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Prologue 


Au rendez-vous des cerveaux 


Paul Ehrenfest était en larmes. Sa décision était prise. Il 
allait bientôt assister à une réunion qui durerait une semaine 
et où bon nombre des physiciens responsables de la révolu- 
tion quantique essaieraient de comprendre la signification de 
ce qu'ils avaient créé. Il serait alors obligé d'informer son vieil 
ami Albert Einstein qu'il avait pris le parti de Niels Bonhr. 
L'Autrichien Ehrenfest, trente-quatre ans, professeur de 
physique théorique à l’université de Leyde, aux Pays-Bas, était 
convaincu que l’univers atomique était aussi étrange et éthéré 
que Bohr l’affirmait.. 

Dans une note adressée à Einstein tandis qu'ils étaient assis 
à la table de conférences, Ehrenfest griffonna : « Ne riez pas ! 
Il y a au purgatoire une section réservée aux professeurs de 
physique quantique, où ils seront obligés d'écouter des cours 
de physique classique dix heures par jour”. » «Je ne ris que 
de leur naïveté, répondit Einstein. Qui sait qui rira [le 
dernier] dans quelques années” ? » Pour lui, il n’y avait pas là 
de quoi rire, car c'était la nature même de la réalité et l’âme 
de la physique qui étaient en jeu. 

La photographie des participants du cinquième congrès 
Solvay qui se tint à Bruxelles du 24 au 29 octobre 1927, sur le 
thème « Électrons et photons », résume la période la plus 
spectaculaire de l’histoire de la physique. Avec la présence de 
dix-sept titulaires ou futurs lauréats du prix Nobel sur les 
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vingt-neuf participants, ce congrès fut l’une des plus remar- 
quables rencontres de cerveaux qui se soient jamais tenues”. Il 
marqua aussi la fin d’une ère de créativité en physique seule- 
ment comparable à la révolution scientifique du xvir siècle 
menée par Galilée et Newton. 

Paul Ehrenfest est debout, légèrement penché en avant, au 
dernier rang, troisième à partir de la gauche. Il y a neuf 
personnes au premier rang. Huit hommes et une femme, 
dont six titulaires d’un prix Nobel soit de physique, soit de 
chimie. La femme a reçu les deux: celui de physique en 
1903, celui de chimie en 1911. Son nom : Marie Curie. Au 
centre, à la place d’honneur, un autre Prix Nobel : Albert 
Einstein. Regardant droit devant lui, agrippant sa chaise de la 
main droite, il semble ici le plus mal à l’aise. Est-ce le col 
cassé et la cravate qui lui causent cette gêne, ou ce qu'il a 
entendu la semaine précédente ? Au bout de la deuxième 
rangée, sur la droite, se trouve Niels Bohr, l’air détendu, avec 
un sourire à demi malicieux. Pour lui, ce congrès a été une 
réussite. Il rentrerait néanmoins au Danemark déçu de 
n'avoir pu convaincre Einstein d'adopter son « interprétation 
de Copenhague » de ce que la mécanique quantique révélait 
sur la nature de la réalité. 

Au lieu de céder à ses arguments, Einstein avait passé la 
semaine à tenter de prouver que la mécanique quantique 
était incohérente, que l'interprétation de Copenhague qu’en 
donnait Bohr était erronée. Einstein dirait plus tard que 
« cette théorie me rappelle un peu le système d'illusions d’un 
paranoïaque excessivement intelligent, concocté à partir 
d'éléments de pensées incohérents” ». 

Ce fut Max Planck, assis à la droite de Marie Curie, tenant 
son chapeau d’une main et un cigare de l’autre, qui découvrit 
le quantum. En 1900, il fut forcé d'admettre que l'énergie de 
la lumière et de toutes les autres formes de rayonnement élec- 
tromagnétique ne pouvait être émise ou absorbée par la 
matière que sous forme d’éléments individuels discrets. 
Planck baptisa « quantum » (pluriel latin quanta) un paquet 
individuel d'énergie. Le quantum d’énergie était une rupture 
radicale avec l’idée, établie depuis longtemps, que l’énergie 
était émise ou absorbée en continu, comme l’eau coulant du 
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robinet. Dans l'univers quotidien du macroscopique, où 
régnait en maîtresse absolue la physique de Newton, l’eau 
pouvait bien tomber goutte à goutte d’un robinet, mais 
l'énergie ne s’échangeait pas sous forme de gouttelettes de 
taille variable. Or l'univers atomique et subatomique de la 
réalité était le domaine du quantum. 

Avec le temps, on découvrit que l'énergie d’un électron à 
l'intérieur d’un atome était « quantifiée » ; il ne pouvait 
posséder que certaines quantités d'énergie et non d’autres. Il 
en était de même d’autres propriétés physiques, et on 
s’aperçut que l'univers microscopique était grumeleux et 
discontinu et non un modèle réduit du monde à grande 
échelle habité par les humains, où les propriétés physiques 
varient sans heurts ni solutions de continuité, où aller de À en 
C implique de passer par B. Or la physique quantique révéla 
qu'un électron dans un atome peut être en un endroit et 
puis, comme par magie, réapparaître en un autre endroit, 
sans avoir été nulle part entre les deux, en émettant ou en 
absorbant un quantum d'énergie. C'était un phénomène qui 
échappait aux compétences de la physique classique non 
quantique. C'était aussi bizarre que si un objet disparaissait 
mystérieusement à Londres et réapparaissait un instant plus 
tard à Paris, New York ou Moscou. 

Au début des années 1920, il était depuis longtemps mani- 
feste que la progression de la physique quantique sur une 
base ad hoc fragmentaire ne lui avait conféré ni fondement 
solide ni structure logique. De cet état de confusion et de 
crise émergea une audacieuse nouvelle théorie appelée méca- 
nique quantique. L'image de l’atome comme système solaire 
miniature où les électrons gravitent autour du noyau, encore 
enseignée aujourd'hui dans les écoles, fut abandonnée et 
remplacée par un atome qu'il était impossible de se repré- 
senter. Puis, en 1927, Werner Heïsenberg fit une découverte 
qui heurtait tellement le bon sens que même lui, le Wunder- 
kind, l'enfant prodige de la mécanique quantique, eut du mal 
au début à en saisir la signification. Le principe d'incertitude 
énonçait que, si l’on voulait connaître la vélocité exacte d’une 
particule, alors on ne pouvait en connaître la position exacte, 
et vice versa. 
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Personne ne savait comment interpréter les équations de la 
mécanique quantique ni ce que disait cette théorie sur la 
nature de la réalité au niveau quantique. Les problèmes de la 
cause et de l'effet, ou la question de savoir si la Lune existe 
quand personne ne la regarde étaient le domaine réservé des 
philosophes depuis l’époque de Platon et d’Aristote, mais 
après l'émergence de la mécanique quantique ce furent les 
plus grands physiciens du xx°siècle qui se mirent à en 
débattre. 

Avec toutes les composantes fondamentales de la physique 
quantique déjà en place, le cinquième congrès Solvay ouvrit 
un nouveau chapitre dans l’histoire du quantum. Car le débat 
suscité par le congrès entre Einstein et Bohr soulevait des 
questions qui continuent de préoccuper maints scientifiques 
et philosophes éminents jusqu’à ce jour : quelle est la nature 
de la réalité et quel type de description de la réalité devrait 
être considéré comme significatif ? « Il n’y eut jamais débat 
intellectuel plus profond, soutenait le scientifique et roman- 
cier C. P. Snow. Il est regrettable que ce débat, de par sa 
nature, ne puisse être monnaie courante*. » 

Des deux principaux protagonistes, Einstein est une icône 
du xx° siècle. On lui demanda une fois de présenter son 
propre show de trois semaines sur la scène du London Palla- 
dium. Les femmes s’évanouissaient en sa présence. À Genève, 
il fut assiégé par une cohorte de jeunes admiratrices. De nos 
Jours, cette sorte d’adulation est réservée aux idoles de la pop 
music Où aux stars de cinéma. Mais, dans le sillage de la 
Première Guerre mondiale, Einstein devint la première 
super-star de la science lorsqu’en 1919 fut confirmée la 
déviation de la lumière prédite par sa théorie de la relativité 
générale. Les choses n'avaient guère changé lorsqu’en 
janvier 1931, pendant une tournée de conférences aux Etats- 
Unis, Einstein assista à la première du film de Charlie 
Chaplin, Les Lumières de la ville, à Los Angeles. Ils furent 
accueillis par les acclamations délirantes d’une foule impor 
tante. «On m'acclame parce que tout le monde me 
comprend, dit Chaplin à Einstein. On vous acclame parce 
que personne ne vous comprend’, » 
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Alors que le nom d’Einstein est synonyme de génie scienti- 
fique, celui de Niels Bohr était moins connu, et le demeure. 
Or, pour ses contemporains, c'était sans conteste un géant de 
la science. En 1923, Max Born, qui joua un rôle décisif dans 
le développement de la mécanique quantique, écrivit que 
« l'influence [de Bohr] sur la recherche théorique et expéri- 
mentale de notre époque est plus grande que celle de tout 
autre physicien® ». Quarante ans plus tard, en 1963, Werner 
Heisenberg soutenait que « l’influence de Bohr sur la physique 
et les physiciens de notre siècle a été plus forte que celle de 
quiconque, même celle d’Albert Einstein” ». 

Lorsque Einstein et Bohr se rencontrèrent pour la 
première fois à Berlin en 1920, chacun trouva un sparring- 
partner intellectuel qui, sans amertume ni rancœur, aiguillon- 
nerait l’autre pour le forcer à affiner et à préciser ses pensées 
sur le quantum. C’est à travers eux et certains de leurs collè- 
gues réunis au congrès Solvay 1927 que nous saisissons l’esprit 
pionnier des débuts de la physique quantique. « C'était l’époque 
héroïque », se rappela le physicien américain Robert Oppen- 
heimer, qui était étudiant dans les années 1920/°. « C'était le 
temps des recherches patientes en laboratoire, des expériences 
cruciales et des initiatives audacieuses, des faux départs à 
répétition et des nombreuses hypothèses intenables. C'était le 
temps des échanges de lettres sérieux et des congrès préci- 
pités, des débats, des critiques et des brillantes improvisations 
mathématiques. Pour ceux qui l’ont vécue, ce fut une époque 
créative.» Mais pour Oppenheimer, père de la bombe 
atomique, « il y avait de la terreur autant que de l’exaltation 
dans leur nouvelle intuition ». 

Sans le quantum, le monde dans lequel nous vivons serait 
très différent. Or, pendant la majeure partie du xx° siècle, les 
physiciens acceptèrent que la mécanique quantique nie 
l'existence de la réalité au-delà de ce que mesuraient leurs 
expériences. Cette situation conduisit le Prix Nobel de 
physique américain Murray Gell-Mann à décrire la mécanique 
quantique comme « cette discipline mystérieuse et troublante 
qu'aucun de nous ne comprend vraiment, mais que nous 
savons utiliser” ». Et comment! La mécanique quantique 
impulse et façonne le monde moderne en rendant tout 
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possible, depuis les machines à laver jusqu'aux armes nucléaires, 
en passant par les ordinateurs et les téléphones portables. 

L'histoire du quantum commence à la fin du xix* siècle, à 
l’époque où, malgré les récentes découvertes de l’électron, 
des rayons X et de la radioactivité, et la polémique en cours 
sur l'existence des atomes, de nombreux physiciens étaient 
persuadés qu'il ne restait plus rien d’essentiel à trouver. « Les 
lois fondamentales et les faits les plus importants de la science 
physique ont tous été découverts, et ils sont désormais si 
fermement établis que la possibilité qu'ils soient un jour 
supplantés à la suite de nouvelles découvertes est excessive- 
ment réduite », déclara le physicien américain Albert Michelson 
en 1899. « Nos futures découvertes, soutenait-il, seront à cher- 
cher du côté de la sixième décimale.» Partageant cette 
vision d’une physique de décimales, la plupart des collègues 
de Michelson croyaient que tout problème en suspens repré- 
sentait un défi mineur pour la physique traditionnelle et 
céderait tôt ou tard aux théories et principes consacrés par 
l'usage. 

James Clerk Maxwell, le plus grand physicien théoricien du 
xIx° siècle, s'était élevé dès 1871 contre pareille suffisance : 
« Cette caractéristique des expériences modernes -— le fait 
qu'elles consistent principalement en mesures -, a tellement 
d'importance que l’opinion semble s'être répandue que, dans 
quelques années, toutes les grandes constantes auront été 
approximativement évaluées, et que la seule occupation qu'il 
restera aux hommes de science sera de porter ces mesures 
une décimale plus loin”. » Maxwell soulignait que la véritable 
récompense des « labeurs de la mesure soigneuse » n’était pas 
une plus grande précision, mais la « découverte de nouveaux 
domaines de recherche » et « le développement de nouvelles 
idées scientifiques “ ». La découverte du quantum fut juste- 
ment le résultat d’un tel « labeur ». 

Dans les années 1890, certains des plus grands physiciens 
allemands étaient obsédés par un problème qui les tracassait 
depuis longtemps : quelle était la relation entre la tempéra- 
ture, la gamme des couleurs et l'intensité de la lumière 
émises par un tisonnier brülant ? Cela semblait un problème 
trivial comparé aux mystères des rayons X et de la radioacti- 
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vité qui incitaient les physiciens à se précipiter dans leurs 
laboratoires et à sortir leurs carnets. Mais pour une nation qui 
ne s'était forgée qu’en 1871, la recherche de la solution du 
problème du tisonnier brûlant, qui deviendrait le « problème 
du corps noir », était intimement liée au besoin de donner à 
l’industrie de l'éclairage allemande un avantage décisif sur ses 
concurrentes britannique et américaine. Ils eurent beau essayer, 
les meilleurs physiciens allemands ne purent le résoudre. Ils 
pensaient y être arrivés en 1896, mais s’aperçurent en l’espace 
de quelques brèves années que de nouvelles données expéri- 
mentales prouvaient le contraire. Ce fut Max Planck qui 
résolut le problème du corps noir, à ses dépens. Le prix à 
payer était le quantum. 


I. 


LE QUANTUM 


« Succinctement résumé, ce que j'ai fait peut 
être décrit comme un simple geste désespéré. » 


MAX PLANCK 


« C'était comme si le sol s'était dérobé sous 
nos pieds, sans aucune fondation visible nulle 
part où l'on eüt pu construire. » 


ALBERT EINSTEIN 


« Ceux qui ne sont pas scandalisés en 
découvrant la théorie des quanta ne peuvent 
sûrement pas l'avoir comprise. » 


NIELS BOtHR 


1. Révolutionnaire malgré lui 


« Une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas en 
convainquant ses adversaires et en leur faisant voir la lumière, 
mais plutôt parce que ses adversaires finissent par mourir, et 
que grandit une nouvelle génération à qui cette vérité est 
familière! », écrivit Max Planck vers la fin de sa longue vie. À la 
limite du cliché, cette phrase aurait pu lui servir de notice 
nécrologique scientifique s'il n'avait pas, dans un «geste 
désespéré” », abandonné des idées auxquelles il tenait depuis 
longtemps. Avec son complet sombre, sa chemise blanche 
empesée et son nœud papillon noir, Planck évoquait le fonc- 
tionnaire prussien modèle de la fin du xix° siècle, n’eût été « le 
regard pénétrant sous le dôme immense de sa tête chauve” ». 
Le mandarin qu'il était se montrait d'une extrême prudence 
avant de s'engager sur des questions scientifiques ou sur 
quelque autre sujet que ce soit. « Ma devise est toujours celle-ci, 
dit-il une fois à un étudiant : envisagez soigneusement chaque 
étape à l'avance, mais ensuite, si vous croyez pouvoir en 
assumer la responsabilité, que plus rien ne vous arrête. » 
Planck n’était pas homme à changer d’avis facilement. 

Ses manières et son apparence extérieure avaient à peine 
changé lorsque, pour les étudiants en physique dans le Berlin 
des années 1920, «il semblait inconcevable que ce fût là 
l’homme qui avait introduit la révolution” ». Le révolutionnaire 
involontaire pouvait lui-même à peine le croire. De son propre 
aveu, il était « d’un naturel pacifique » et évitait « toutes les 
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aventures douteuses° ». Il admit qu ’1l manquait de « réactivité 
face à la stimulation intellectuelle’ ». Il lui fallut souvent des 
années pour réconcilier des idées nouvelles avec son conserva- 
tisme profondément enraciné, or ce fut Planck qui, à l’âge de 
quarante-deux ans, déclencha sans le vouloir la révolution 
quantique en 1900 quand il découvrit l'équation donnant la 
répartition du rayonnement émis par un corps noir. 


Tous les objets, s’ils sont suffisamment chauds, émettent un 
mélange de chaleur et de lumière dont l'intensité et la couleur 
changent avec la température. Le bout d’un tisonnier en fer 
qu'on a laissé dans le feu commence à briller faiblement d’un 
éclat rouge terne ; quand sa température augmente, il passe au 
rouge cerise, puis au jaune-orangé vif et enfin au blanc bleuté. 
Une fois retiré du feu, le tisonnier se refroidit en redescendant 
la gamme de ces couleurs jusqu’à ce qu'il ne soit plus assez 
chaud pour émettre la moindre lumière visible. Même à ce 
stade, il émet encore un rayonnement thermique invisible. Au 
bout d’un certain temps, ce dernier cesse lui aussi lorsque le 
tisonnier, en continuant de se refroidir, devient finalement 
assez tiède pour qu'on puisse le toucher. 

Ce fut Isaac Newton qui, à vingt-trois ans, en 1666, montra 
qu'un faisceau de lumière blanche était tissé à partir de diffé- 
rents brins de lumière colorée et que l’interposition d’un 
prisme ne faisait qu’en démêler les sept brins différents : 
rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet’. Le rouge et le 
violet représentaient-ils les limites du spectre lumineux ou 
seulement celles de l’œil humain ? La réponse ne fut donnée 
qu’en 1800. Ce fut alors, avec l'apparition de thermomètres à 
mercure suffisamment sensibles et précis, que l’astronome 
William Herschel en plaça un devant un spectre lumineux et 
trouva qu'en le promenant d'une bande de couleur à l’autre, 
du violet au rouge, la température s'élevait. À sa grande 
surprise, elle continua de s'élever lorsqu'il laissa accidentelle- 
ment le thermomètre à un pouce au-delà de la zone de la 
lumière rouge. Herschel avait détecté une lumière invisible à 
l'œil humain, qualifiée plus tard de rayonnement infrarouge, à 
partir de la chaleur qu’elle générait”. En 1801, le physicien alle- 
mand Johann Ritter utilisa le fait que le nitrate d'argent 
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s’assombrit quand il est exposé à la lumière pour découvrir une 
lumière invisible au-delà du violet — le rayonnement ultraviolet. 

Le fait que tous les objets échauffés émettent une lumière 
d’une même couleur à la même température était bien connu 
des potiers, longtemps avant qu’un physicien allemand de trente- 
quatre ans, Gustav Kirchhoff, commence en 1859 à l’université 
de Heidelberg ses investigations théoriques sur la nature de cette 
corrélation. Afin de simplifier son analyse, Kirchhoff élabora le 
concept d’un objet parfaitement absorbant et parfaitement 
émissif appelé corps noir. Cette dénomination était bien choisie. 
Un corps qui absorberait parfaitement le rayonnement ne le 
réfléchirait aucunement et serait donc noir en apparence. Toute- 
fois, en tant que parfait émetteur, il serait tout sauf noir si sa 
température était assez élevée pour qu'il puisse rayonner dans 
des longueurs d’onde de la partie visible du spectre. 

Kirchhoff se représentait son corps noir imaginaire comme 
un simple récipient creux comportant un trou minuscule 
dans une de ses parois. Puisque tout rayonnement thermique 
ou lumineux, visible ou invisible, entre dans cette enceinte 
par le trou, c’est en fait le trou qui simule un absorbeur 
parfait et se comporte en corps noir. Une fois à l’intérieur, le 
rayonnement est renvoyé d’une paroi de la cavité à l’autre 
jusqu’à ce qu'il soit complètement absorbé. Imaginant que 
l'extérieur de son corps noir était isolé, Kirchhoff savait que, 
s’il était chauffé, seule la surface intérieure des parois émet- 
trait le rayonnement qui remplissait la cavité. 

Au début, ces parois, tout comme le tisonnier qu’on chauffe, 
émettent une lueur rouge cerise sombre bien qu’elles rayon- 
nent principalement dans l’infrarouge. Ensuite, la tempéra- 
ture augmente et le rouge cerise vire au jaune orangé. Enfin, 
quand la température monte encore plus haut, les parois 
émettent une lumière blanc bleuté lorsqu'elles rayonnent sur 
tout le spectre, depuis l’infrarouge profond jusqu’à l’ultra- 
violet. Le trou se comporte comme un émetteur parfait puisque 
tout rayonnement qui s'en échappe sera un échantillon de 
toutes les longueurs d'onde présentes dans la cavité à la 
température en question. 

Kirchhoff prouva mathématiquement ce que les potiers et 
porcelainiers avaient depuis longtemps observé dans leurs 


24 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


fours. La loi de Kirchhoff énonçait que l’étendue spectrale et 
l'intensité du rayonnement à l’intérieur de la cavité ne dépen- 
daient pas du matériau dont le corps noir pourrait être cons- 
titué, ni de sa forme ou de sa taille, mais uniquement de sa 
température. La tâche que Kirchhoff s’imposa — et imposa à 
ses confrères — finit par s'appeler le problème du corps noir : 
mesurer la répartition spectrale de l'énergie rayonnante du 
corps noir, la quantité d’énergie émise pour chaque longueur 
d'onde, de l’infrarouge à l’ultraviolet, et en dériver une équa- 
tion pour reproduire cette répartition à n'importe quelle 
température. 

Incapable d’aller plus loin dans la théorie faute d’expé- 
riences avec un corps noir réel pour le guider, Kirchhoff put 
néanmoins orienter les physiciens dans la bonne direction. Il 
leur dit que le fait que la répartition spectrale ne dépendait 
pas du matériau constituant le corps noir signifiait que l’équa- 
tion devrait contenir deux variables seulement : la tempéra- 
ture du corps noir et la longueur d'onde de la radiation 
émise. Puisqu'on pensait que la lumière était une onde, toute 
couleur et nuance de lumière particulière se distinguait de 
toutes les autres par un trait caractéristique : sa longueur d'onde, 
la distance entre deux pics ou creux successifs de l’onde en 
question. Inversement proportionnel à la longueur d’onde, 
la fréquence est simplement le nombre de pics - ou de 
creux — qui passent par un point fixe quelconque en une 
seconde. Mais il y avait aussi une manière différente mais 
équivalente de mesurer la fréquence d’une onde : le nombre 
de fois où elle montait et descendait - « ondulait » — par 
seconde”. 


Longueur d'onde 


Amplitude 


Figure I : Caractéristiques d’une onde. 
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Les difficultés techniques soulevées par la construction 
d’un corps noir réel qui s'approche de l’objet imaginaire 
utilisé par Kirchhoff, et l'élaboration des instruments de 
précision nécessaires pour détecter et mesurer son rayonne- 
ment sur une telle gamme de longueurs d'onde firent que, 
pendant presque quarante ans, il n’y eut pratiquement aucun 
progrès. Ce fut dans les années 1880, alors que les industriels 
allemands tentaient d'élaborer des ampoules et des lampes 
plus efficaces que celles fabriquées par leurs concurrents 
britanniques et américains, que la mesure du spectre du corps 
noir et la découverte de la mythique équation de Kirchhoff 
devinrent une priorité. 

L'ampoule à filament incandescent était la dernière d’une 
série d'inventions, telles que la lampe à arc, la dynamo, le 
moteur électrique et la télégraphie, qui alimentèrent l'expan- 
sion rapide de l’industrie électrique. À chaque nouvelle 
percée, le besoin d’un système d'unités et de normes 
approuvé à l'échelle mondiale se faisait de plus en plus pres- 
sant. 

Deux cent cinquante délégués de vingt-deux pays se réuni- 
rent à Paris en 1881 dans le cadre de la première Conférence 
internationale pour la détermination des unités électriques. 
Bien que le volt, l’ampère et d’autres unités aient été définis 
et nommés, on n’aboutit à aucun accord sur une norme de 
luminosité, ce qui commença à handicaper le développement 
du moyen le plus efficace au niveau énergétique de produire 
une lumière artificielle. En tant qu’émetteur parfait à toute 
température donnée, un corps noir émet une quantité maxi- 
male de chaleur sous forme de rayonnement infrarouge. Le 
spectre du corps noir servirait de test de performances pour 
l'étalonnage et la fabrication d’une ampoule qui émettrait le 
maximum de lumière tout en maintenant le dégagement de 
chaleur au minimum. 

« Dans la compétition entre les nations, à laquelle elles se 
livrent désormais si activement, le pays qui est le premier à 
emprunter des voies nouvelles et le premier à en tirer partie 
dans les branches établies de l’industrie a un avantage 
décisif», écrivit l’industriel et inventeur de la dynamo 
Werner von Siemens. Déterminé à ce que l'Allemagne ait la 
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première place, le gouvernement fonda en 1887 le Physika- 
lisch-Technische Reichanstalt, l’Institut impérial de physique 
et de technologie. Situé à Charlottenburg, dans la banlieue 
de Berlin, sur un terrain donné par l'Etat à Siemens, le PTR 
était conçu comme un établissement à la mesure d’un empire 
décidé à concurrencer économiquement la Grande-Bretagne 
et l'Amérique. La construction du complexe tout entier dura 
plus d’une décennie, et le PTR devint l'établissement de 
recherche le mieux équipé et le plus coûteux du monde. Sa 
mission était de donner à l'Allemagne la supériorité dans 
l'application de la science à l’industrie en développant des 
normes et en testant de nouveaux produits. L'élaboration 
d’une unité d'intensité lumineuse internationalement reconnue 
figurait parmi ses priorités. La nécessité de fabriquer une 
ampoule électrique plus efficace fut l’impulsion qui soutint le 
programme de recherche sur le corps noir au PTR dans les 
années 1890. Elle conduirait à la découverte accidentelle du 
quantum quand Max Planck se révélerait être l’homme de la 
situation, au bon endroit et au bon moment. 


Max Karl Ernst Ludwig Planck était né à Kiel, qui faisait 
alors partie du Holstein danois, le 23 avril 1858, dans une 
famille dévouée à l’Église et à l’État. L’excellence intellec- 
tuelle était pour lui presque un droit de naissance. Son 
arrière-grand-père et son grand-père paternels avaient été 
l’un comme l’autre d’éminents théologiens, alors que son père 
était devenu professeur de droit constitutionnel à l’université 
de Munich. Ces hommes de devoir et de probité qui véné- 
raient les lois de Dieu et de l'Homme étaient aussi des 
modèles de fermeté et de patriotisme. Max ne ferait pas 
exception à la règle. 

Planck fréquenta l’école secondaire la plus réputée de la 
capitale bavaroise, le Maximiliansgymnasium. Toujours dans 
la tête de sa classe, mais jamais le premier, Planck excella à 
force de travail acharné et d’autodiscipline. C'était précisé- 
ment les qualités exigées par un système éducatif où le 
programme était fondé sur l'apprentissage par cœur d'énormes 
quantités de connaissances factuelles. Un bulletin scolaire 
signalait que, « en dépit de toute sa puérilité », Planck possé- 
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dait déjà à dix ans « un esprit logique, très clair » et promet- 
tait de « devenir quelqu’un de bien/* ». À seize ans, ce n'étaient 
pas les célèbres tavernes de Munich, mais ses opéras et ses 
salles de concert qui attiraient le jeune Planck. Pianiste de 
talent, il caressait l’idée de poursuivre une carrière de 
musicien professionnel. Dans le doute, il demanda conseil 
et s’entendit répliquer vertement : « Si vous avez besoin de 
poser la question, vous feriez mieux d'étudier autre 
chose” ! » 

En octobre 1874, à l’âge de seize ans, il s’inscrivit à l’univer- 
sité de Munich et choisit d'étudier la physique, mû par le 
désir naissant de comprendre le fonctionnement de la nature. 
Contrairement aux Gymnasien, avec leur régime quasi mili- 
taire, les universités allemandes laissaient à leurs étudiants 
une liberté presque totale. Il n’y avait guère de contrôle péda- 
gogique de la part des enseignants et pas d’exigences fixes en 
matière de programme ; c'était un système qui permettait aux 
étudiants d'aller d’une université à l’autre en suivant les cours 
de leur choix. Tôt ou tard, ceux qui désiraient faire carrière 
dans un domaine particulier suivaient les cours d’éminents 
professeurs des universités les plus prestigieuses. Au bout de 
trois ans à Munich, où on lui dit que « cela ne vaut plus telle- 
ment la peine de faire de la physique"* » parce qu’il n’y avait 
plus rien d’important à découvrir, Planck s’inscrivit à la 
première université du monde germanophone, Berlin. 

Avec la création d’une Allemagne unifiée dans le sillage de 
la victoire remportée sur la France grâce à la Prusse dans la 
guerre de 1870, Berlin devint la capitale d’une nouvelle et 
puissante nation européenne. Les réparations de guerre fran- 
çaises lui permirent de se développer rapidement tandis 
qu'elle cherchait à devenir l’égale de Londres et de Paris. De 
huit cent soixante-cinq mille habitants en 1871, sa population 
était passée à presque deux millions en 1900, faisant de 
Berlin, située au confluent de la Havel et de la Spree, la troi- 
sième métropole d'Europe”. Les nouveaux arrivants compre- 
naient entre autres des juifs fuyant les persécutions en Europe 
de l’Est, notamment les pogroms de la Russie tsariste. Inévita- 
blement, le coût de la vie et les loyers montèrent en flèche, 
créant un nombre croissant de pauvres et de sans-abri. Des 
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fabricants de cartons d'emballage vantaient leurs « boîtes bon 
marché à usage d’habitation”* » tandis que des bidonvilles se 
créaient dans certaines parties de la capitale. 

Malgré la réalité sordide que beaucoup découvrirent en 
arrivant à Berlin, l'Allemagne entrait dans une ère de crois- 
sance industrielle, de progrès technologique et de prospérité 
économique sans précédent. Lorsque éclaterait la Première 
Guerre mondiale, la production industrielle et la puissance 
économique de l'Allemagne, principalement impulsées par 
l'abolition des droits de douane intérieurs et les réparations 
de guerre françaises, ne seraient dépassées que par celles des 
Etats-Unis. L'Allemagne produisait déjà plus des deux tiers de 
l'acier de l’Europe, la moitié de son charbon et générait plus 
d'électricité que la Grande-Bretagne, la France et l'Italie 
réunies. Même la décennie de récession et d'angoisse qui 
affecta l’Europe après le krach boursier de 1873 ne ralentit 
que pendant quelques années le développement de l’Alle- 
magne. | 

Avec l’unification vint le désir de s’assurer que Berlin, la 
capitale et l’incarnation du nouveau Reich, possède la 
meilleure université qui soit. On persuada le physicien le plus 
célèbre d'Allemagne, Hermann von Helmholtz, de quitter 
Heidelberg. Chirurgien de formation, Helmholtz, à cinquante 
ans, était aussi un physiologiste renommé auteur de contribu- 
tions essentielles à la compréhension du fonctionnement de 
l’œil humain après son invention de l’ophtalmoscope. Cet 
esprit universel connaissait sa valeur. Outre un salaire plusieurs 
fois supérieur à la norme, Helmholtz exigea un superbe 
nouvel institut de physique. Il était encore en construction en 
1877 lorsque Planck arriva à Berlin pour y passer une année 
et commença à assister aux cours de Helmholtz dans le bâti- 
ment principal de l’université, un ancien palais situé sur 
Unter den Linden, en face de l'Opéra. 

En tant qu’enseignant, Helmholtz fut une sévère décep- 
tion. « Il était manifeste, dit Planck plus tard, que Helmholtz 
ne préparait jamais ses cours correctement.» Gustav 
Kirchhoff, venu lui aussi de Heidelberg pour occuper le poste 
de professeur de physique théorique, était si bien organisé et 
si bien préparé qu'il débitait ses cours « comme un texte 
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mémorisé, sec et monotone” ». Planck, qui s'attendait à être 
inspiré par eux, avoua que «les cours de ces hommes ne 
m’apportèrent aucun gain perceptible” ». Cherchant à étan- 
cher sa «soif de connaissances scientifiques avancées“ », il 
découvrit les travaux de Rudolf Clausius, un physicien de 
cinquante-six ans qui enseignait à l’université de Bonn. 

Planck fut immédiatement subjugué par « le style lucide » 
de Clausius « et la clarté lumineuse de son raisonnement », 
à mille lieues de l’enseignement terne des deux éminents 
professeurs*!. Son enthousiasme pour la physique lui revint 
lorsqu'il parcourut les écrits de Clausius sur la thermodyna- 
mique. Les fondements de cette science qui s'intéresse à la 
chaleur et à ses rapport avec d’autres formes d'énergie se résu- 
maient à l’époque en deux principes seulement”. Le premier 
était une rigoureuse formulation du fait que l’énergie, quelle 
que soit sa forme, possédait la propriété particulière de se 
conserver. L'énergie ne pouvait être ni créée ni détruite, mais 
uniquement convertie d’une forme en une autre. Une pomme 
suspendue à une branche d’arbre possède une énergie poten- 
tielle en vertu de sa position dans le champ gravitationnel de la 
Terre, sa hauteur au-dessus du sol. Lorsqu'elle tombe, l'énergie 
potentielle de la pomme est convertie en énergie cinétique, 
l'énergie du mouvement. 

Planck était lycéen lorsqu'il découvrit pour la première fois 
le principe de la conservation de l’énergie. Il le frappa « comme 
une révélation », parce qu'il possédait « une validité absolue, 
universelle, indépendamment de toute action humaine” ». 
C’est à ce moment qu'il entrevit l’éternité et qu’il commença 
à considérer la recherche des lois fondamentales ou absolues 
de la nature « comme la quête scientifique la plus sublime qui 
soit dans la vie*». Il fut tout autant fasciné quand il lut 
ensuite la formulation donnée par Clausius du deuxième 
principe de la thermodynamique : « La chaleur ne passera 
pas spontanément d’un corps plus froid à un corps plus 
chaud”. » L'invention ultérieure du réfrigérateur démontra 
ce que Clausius voulait dire par « spontanément ». Le réfrigé- 
rateur a besoin d'être branché sur une source externe 
d'énergie — électrique, en l’occurrence — pour faire passer la 
chaleur d’un corps plus froid à un corps plus chaud. 
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Planck comprit que Clausius ne se contentait pas d’énoncer 
une évidence, mais quelque chose de bien plus profond. La 
chaleur, transfert d'énergie de A à B en vertu d’une diffé- 
rence de température, expliquait des phénomènes familiers 
comme une tasse de café chaud qui se refroidit ou un cube 
de glace qui fond dans un verre d’eau. Mais, sans intervention 
humaine, l'inverse ne se produisait jamais. Pourquoi pas ? Le 
principe de la conservation de l'énergie ne s'oppose pas à ce 
qu'une tasse de café se réchauffe et que l’air environnant se 
refroidisse, ou que l’eau du verre se réchauffe et que le 
glaçon se refroidisse. Il ne s’opposait pas à ce que la chaleur 
passe spontanément d’un corps froid à un corps chaud. 
Toutefois, quelque chose empêchait que le phénomène se 
produise. Clausius découvrit cette entité et la nomma 
entropie. Elle était au cœur des raisons qui font que certains 
processus se produisent dans la nature et d’autres non. 

Lorsqu'une tasse de café chaud se refroidit, l’air environ:- 
nant se réchauffe tandis que l'énergie se dissipe et se perd 
irrémédiablement, assurant ainsi que le processus inverse ne 
peut se produire. Si la conservation de l'énergie était la 
manière dont la nature équilibre son bilan dans toute transac- 
tion physique possible, la nature exigerait alors un prix pour 
toute transaction qui se produirait effectivement. D'après 
Clausius, l’entropie était le prix à payer pour qu'il se produise 
quelque chose ou non. Dans tout système isolé, seuls étaient 
autorisés les processus ou transactions dans lesquels l’entropie 
soit restait la même, soit augmentait. Tout processus condui- 
sant à une diminution de l’entropie était strictement interdit. 

Clausius définit l’entropie comme la quantité de chaleur 
qui entre dans un corps ou un système ou qui en sort, divisée 
par la température à laquelle se produit le processus. Si un 
corps chauffé à 500 degrés perd 1000 unités d'énergie au 
profit d’un corps plus froid, alors son entropie a diminué de 
—1000/500 =-2. Le corps froid à 250 degrés a gagné 
1000 unités d'énergie et son entropie a augmenté de 
+1000/250 = 4. L’entropie générale du système — les corps 
chaud et froid combinés - a augmenté de 2 unités d'énergie 
par degré. Tous les processus réels sont irréversibles parce 
qu'ils entraînent un accroissement de l’entropie. C'est la 
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manière dont la nature s'arrange pour que la chaleur ne 
passe pas spontanément d’un objet froid à un objet chaud. 
Seuls des processus idéaux dans lesquels l’entropie reste 
inchangée sont réversibles. Toutefois, il ne se produisent 
jamais dans la pratique, mais seulement dans l'imagination 
des physiciens. L’entropie de l’Univers tend vers un maximum. 
Avec l'énergie, Planck finit par considérer l’entropie comme 
« la propriété la plus importante des systèmes physiques” ». 
Une fois rentré à Munich après son année à Berlin, il 
consacra sa thèse de doctorat à l’exploration du concept 
d'irréversibilité. Elle deviendrait, espérait-il, sa carte de visite. 
À sa grande consternation, 1l « ne trouva aucun intérêt, sans 
parler d'approbation, même chez les physiciens qui s’occu- 
paient précisément de ce sujet” ». Helmholtz ne lut pas sa 
thèse ; Kirchhoff la lut, mais exprima son désaccord. Clausius, 
qui avait eu tant d'influence sur Planck, ne répondit même 
pas à sa lettre. « L'effet de ma thèse sur les physiciens de cette 
époque fut égal à zéro », se rappela Planck non sans amer- 
tume près de soixante-dix ans plus tard. Mais, poussé par une 
« impulsion intérieure », il ne se découragea pas”. La thermo- 
dynamique et surtout son deuxième principe commencèrent 
alors à dominer la pensée scientifique de Planck quand il 
commença sa carrière universitaire””. : 
Les universités allemandes étaient des institutions d'Etat. 
Les professeurs « extraordinaires » (maîtres-assistants) et « ordi- 
naires » (professeurs titulaires) étaient des fonctionnaires 
nommés et employés par le ministère de l’Instruction 
publique. En 1880, Planck fut nommé Privatdozent (chargé de 
cours non rémunéré) à l’université de Munich. N'étant 
employé ni par l'Etat ni par l’université, il avait simplement 
acquis le droit d'enseigner en échange de frais de scolarité 
versés par les étudiants qui assistaient à ses cours. Cinq années 
durant, 1l attendit en vain une nomination à un poste de 
professeur extraordinaire. En tant que théoricien qui ne se 
souciait pas de mener des recherches expérimentales, Planck 
savait que ses chances d'avancement étaient minces. La 
physique théorique n'était pas encore fermement établie 
comme discipline distincte. Même en 1900, il n’y avait en 
Allemagne que seize professeurs de physique théorique. 
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Si sa carrière devait progresser, Planck savait qu’il lui fallait, 
« d’une manière ou d’une autre, se faire une réputation dans 
le domaine de la science” ». La chance lui sourit lorsque 
l’université de Gôttingen annonça que le sujet de son presti- 
gieux concours d’essais était « La nature de l'énergie ». Or, 
avant même qu'il ait terminé son mémoire, en mai 1885, « un 
message de délivrance”! » arriva. On lui offrait un poste de 
professeur extraordinaire à l’université de Kiel, sa ville natale. 
Il soupçonna que c'était l'amitié de son père avec le directeur 
du département de physique qui avait conduit à cette propo- 
sition. Il l’accepta néanmoins et mit la dernière main à son 
essai pour le concours de Gôttingen peu après son arrivée 
dans sa ville natale. 

Alors même que trois mémoires seulement avaient été 
soumis, deux stupéfiantes années s’écoulèrent avant qu'on 
annonce qu'il n’y aurait pas de vainqueur. Planck fut classé 
deuxième, les juges refusant de lui décerner le premier prix à 
cause du soutien qu’il avait apporté à Helmholtz dans une 
polémique scientifique avec un membre du corps enseignant 
de Gôttingen. L'incident attira l’attention de Helmholtz sur 
Planck et ses travaux. Au bout d’un peu plus de trois ans à 
Kiel, en novembre 1888, Planck se vit offrir un honneur inat- 
tendu. Il n’était pas le premier ni même le deuxième choix, 
mais après que d’autres eurent décliné le poste, c’est à 
Planck, soutenu par Helmholtz, qu’on demanda de succéder 
à Gustav Kirchhoff à l’université de Berlin comme professeur 
de physique théorique. 

Au printemps 1889, la capitale n'était pas la ville que 
Planck avait quittée onze ans plus tôt. La puanteur qui 
choquait constamment les visiteurs avait disparu lorsqu'un 
nouveau système de canalisations avait remplacé les anciens 
égouts à ciel ouvert et, la nuit, les principales artères étaient 
éclairées par de modernes lampes électriques. Helmholtz 
n'était plus directeur de l'institut de physique de l’université : 
il avait la charge du PTR, majestueux établissement de 
recherche flambant neuf, à cinq kilomètres de là. August 
Kundt, le successeur d'Helmholtz, n’avait joué aucun rôle 
dans la nomination de Planck, mais l’accueillit comme « une 
excellente acquisition » et « un homme splendide* ». 


RÉVOLUTIONNAIRE MALGRÉ LUI 33 


En 1894, Helmholtz, âgé de soixante-treize ans, et Kundt, 
qui n'avait que cinquante-cinq ans, décédèrent à quelques 
mois d'intervalle. Planck, deux ans seulement après avoir été 
promu au grade de professeur titulaire, se retrouva, à trente- 
six ans, premier physicien de la meilleure université d’Alle- 
magne. Il n'eut d'autre choix que d'assumer le poids de respon- 
sabilités supplémentaires, notamment celle de conseiller en 
physique théorique pour les Annalen der Physik. Grâce à cette 
fonction, il jouissait d’une influence considérable qui lui 
donnait effectivement un droit de veto sur tous les articles 
théoriques soumis à la plus importante des revues de 
physique allemandes. Sous la pression de sa nouvelle position 
élevée et d’un sentiment de vide profond après le décès de 
ses deux collègues, Planck chercha la consolation dans son 
travail. 

En tant que membre éminent de la petite communauté des 
physiciens de Berlin, il était parfaitement au courant du 
programme de recherche sur le corps noir du PTR, impulsé 
par l'industrie. Bien que la thermodynamique soit essentielle 
à une analyse théorique de la lumière et de la chaleur rayon- 
nées par un corps noir, le manque de données expérimen- 
tales fiables empêchait Planck d'essayer de dériver la forme 
exacte de l'équation inconnue de Kirchhoff. Puis une percée 
effectuée par un vieil ami en fonction au PTR fit que Planck 
ne put ignorer plus longtemps le problème du corps noir. 


En février 1893, Wilhelm Wien, alors âgé de vingt-neuf ans, 
découvrit une relation mathématique simple qui décrivait 
l'effet d’un changement de température sur la répartition du 
rayonnement du corps noir”. Wien trouva que, à mesure 
qu'augmente la température d’un corps noir, la longueur 
d’onde à laquelle l'intensité du rayonnement est la plus forte 
devient de plus en plus courte”, On savait déjà que l’augmen- 
tation de la température entraïînerait un accroissement de la 
quantité totale d'énergie rayonnée, mais la « loi du déplace- 
ment » de Wien révéla quelque chose de très précis : la longueur 
d'onde à laquelle la quantité maximale de rayonnement est 
émise multipliée par la température du corps noir est 
toujours une constante. Si la température double, alors la 
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longueur d’onde « de pointe » sera la moitié de la longueur 
d'onde précédente. 
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Figure 2 : Répartition du rayonnement d'un corps noir 
montrant la loi du déplacement de Wien. 


La découverte de Wien signifiait que, une fois qu’on avait 
calculé la constante numérique en mesurant la longueur 
d'onde de pointe — celle qui correspond au rayonnement 
maximal pour une certaine température -, on pouvait calculer 
cette longueur d’onde de pointe pour toute température”. 
Ce qui expliquait aussi les couleurs changeantes du tisonnier 
porté «au rouge ». Au début, à des températures relative- 
ment basses, le tisonnier émet principalement des radiations 
de grande longueur d'onde dans la partie infrarouge du 
spectre. À mesure que la température s'élève, il y a plus 
d'énergie rayonnée dans chaque région du spectre et la 
longueur d’onde de pointe diminue. Elle est « déplacée » 
vers les longueurs d'onde plus courtes. Il en résulte que la 
couleur de la lumière émise passe du rouge à l’orange, puis 
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au jaune et enfin au blanc bleuâtre à mesure qu’augmente la 
quantité de rayonnement émise par l'extrémité ultraviolette 
du spectre. 

Wien devint bientôt membre de cette espèce menacée de 
physiciens qui sont à la fois théoriciens accomplis et habiles 
expérimentateurs. Il avait découvert la loi du déplacement 
pendant son temps libre et fut forcé de la publier sous la 
forme d’une « communication privée » sans l’imprimatur offi- 
ciel du PTR. À l’époque, il travaillait comme assistant au labo- 
ratoire d'optique du PTR, sous la direction d'Otto Lummer. 
Cette affectation lui fournit les bases pratiques nécessaires à 
une exploration expérimentale du rayonnement du corps 
noir. 

Leur première tâche fut de construire un photomètre 
amélioré, un instrument capable de comparer l'intensité de 
la lumière — la quantité d'énergie dans une gamme de 
longueurs d'onde donnée — émise par différentes sources 
telles que les lampes à gaz et les ampoules électriques. En 
automne 1895, Lummer et Wien avaient élaboré un corps 
noir creux, nouveau et amélioré, capable d’être chauffé à une 
température uniforme. 

Tandis que Lummer et lui mettaient au point leur corps 
noir pendant la journée, Wien continuait de passer ses soirées 
à rechercher la légendaire équation de Kirchhoff qui décri- 
vait la répartition du rayonnement d’un corps noir. En 1896, 
Wien trouva une formule. Friedrich Paschen, de l’université 
de Hanovre, confirma rapidement qu’elle s'accordait avec les 
données qu'il avait recueillies sur la répartition de l'énergie 
dans les courtes longueurs d’onde du rayonnement du corps 
noir. 

En juin 1896, le mois même où la « loi de répartition » fut 
publiée, Wien quitta le PTR pour un poste de professeur 
extraordinaire à la Technische Hochschule d’Aix-la-Chapelle. 
Il recevrait le prix Nobel de physique en 1911 pour ses 
travaux sur le rayonnement du corps noir, mais il confia à 
Lummer la tâche de soumettre sa loi de répartition à un test 
rigoureux. Ce qui exigeait toutefois des mesures couvrant une 
gamme de radiations bien plus étendue et des températures 
bien plus élevées qu'auparavant. Il fallut à Lummer et ses 
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collaborateurs, Ferdinand Kurlbaum et Ernst Pringsheim, deux 
longues années de raffinements et de modifications avant 
d'obtenir en 1898 un corps noir parfait, électriquement 
chauffé. Capable d’atteindre des températures de 1 500 °C, il 
fut le couronnement de plus d’une décennie de travail minu- 
tieux au PTR. 

En représentant l'intensité du rayonnement sur l’axe 
vertical d’un graphique et sa longueur d’onde sur l’axe hori- 
zontal, Lummer et Pringsheim trouvèrent que l'intensité 
croissait avec la longueur d’onde jusqu’à ce qu'elle atteigne 
un pic et commence à retomber. La courbe de la répartition 
de l'énergie spectrale pour le rayonnement du corps noir 
était presque en forme de cloche et ressemblait à l’aileron 
dorsal d’un requin. Plus la température était haute, plus la 
forme de la courbe était prononcée, à mesure qu’augmentait 
l'intensité du rayonnement émis. Des relevés et des courbes 
établis en chauffant le corps noir à différentes températures 
montrèrent que la longueur d'onde de pointe — celle qui 
rayonnait avec un maximum d'intensité — se déplaçait vers 
l'extrémité ultraviolette du spectre à mesure que la tempéra- 
ture augmentait. 

Lummer et Pringsheim présentèrent leurs résultats lors 
d’une réunion de la Société de physique allemande tenue à 
Berlin le 3 février 1899*, Lummer informa l'assemblée des 
physiciens, parmi lesquels se trouvait Planck, que leurs résul- 
tats confirmaient la loi du déplacement de Wien. Toutefois, la 
situation était moins claire pour la loi de répartition. Bien 
que les données expérimentales correspondent grosso modo 
aux prédictions théoriques de Wien, il y avait certains écarts 
dans la région infrarouge du spectre”. Ils étaient vraisembla- 
blement dus à des erreurs expérimentales, mais le problème, 
affirmaient Lummer et Pringsheim, ne pourrait être résolu 
avant que « d’autres expériences étalées sur une gamme plus 
étendue de longueurs d'onde et sur un plus grand intervalle 
de températures aient pu être mises au point” ». 

Trois mois plus tard, Friedrich Paschen annonça que ses 
propres mesures, bien qu’effectuées à des températures plus 
basses que celles de Lummer et Pringsheim, étaient en 
harmonie complète avec les prédictions de la loi de réparti- 
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tion de Wien. Planck poussa un soupir de soulagement et 
lut l’article de Paschen en public lors d’une séance de 
l’Académie des sciences prussienne. Pareille loi exerçait sur 
lui une puissante attraction. Pour Planck, la quête théorique 
de la loi de répartition de l'énergie spectrale du rayonnement 
du corps noir n'était rien de moins que la recherche de 
l'absolu, et « puisque j'avais depuis toujours considéré la 
recherche de l'absolu comme le but le plus élevé de toute 
l'activité scientifique, je me suis mis impatiemment au 
travail” ». 

En 1896, peu après que Wien eut publié sa loi de réparti- 
tion, Planck se mit en devoir d'essayer de la placer sur une 
base solide comme le roc en Ia faisant dériver de principes 
premiers. Trois ans plus tard, en mai 1899, il crut avoir réussi 
en utilisant la puissance et l'autorité du deuxième principe de 
la thermodynamique. D’autres collègues manifestèrent leur 
approbation et commencèrent à appeler la loi de Wien « loi 
de Wien-Planck » en dépit des revendications des expérimen- 
tateurs. Planck conserva suffisamment d'assurance pour 
affirmer que « les limites de validité de cette loi, à supposer 
qu'il y en ait, coincident avec celles du deuxième principe 
fondamental de la thermodynamique“ ». Il souligna l'urgence 
d’une nouvelle vérification de la loi de répartition, puisque ce 
serait pour lui un examen simultané du deuxième principe. 
Son souhait fut exaucé. 

Au début du mois de novembre 1899, après avoir passé 
neuf mois à étendre le champ de leurs mesures tout en 
éliminant des sources possibles d’erreurs expérimentales, 
Lummer et Pringsheim signalèrent qu'ils avaient néanmoins 
trouvé des « écarts de nature systématique entre la théorie et 
l'expérience“ ». Bien que la loi de Wien soit parfaitement 
conforme aux résultats pour les courtes longueurs d'onde, 
elle surestimait constamment l'intensité du rayonnement aux 
grandes longueurs d'onde. Quelques semaines plus tard, 
cependant, Paschen contredit Lummer et Pringsheim. Il 
présenta un nouvel ensemble de données et affirma que la loi 
de répartition « semble être une loi naturelle rigoureusement 
valide“ ». 
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Comme la plupart des experts de premier plan résidaient 
et travaillaient à Berlin, les réunions de la Société de physique 
allemande qui se tenaient dans la capitale devinrent le prin- 
cipal forum pour les discussions concernant le rayonnement 
du corps noir et le statut de la loi de Wien. Ce fut le sujet qui, 
une fois de plus, domina les débats de la Société lors de sa 
séance bi-hebdomadaire du 2 février 1900, lorsque Lummer 
et Pringsheim révélèrent leurs toutes dernières mesures. Ils 
avaient trouvé des écarts entre leurs mesures et les prédic- 
tions de la loi de Wien dans l’infrarouge qui ne pouvaient pas 
résulter d'erreurs expérimentales. 

Ce dysfonctionnement de la loi de Wien conduisit à une 
bousculade pour lui trouver une remplaçante. Mais ces tenta- 
tives improvisées se révélèrent peu satisfaisantes, et d’aucuns 
demandèrent à ce que les tests se poursuivent pour des 
longueurs d'onde encore plus grandes, afin d'établir sans 
équivoque l'ampleur de toute carence éventuelle de la loi de 
Wien. Après tout, elle correspondait bien aux données dispo- 
nibles couvrant les longueurs d’onde plus courtes et toutes les 
autres expériences, hormis celles de Lummer-Pringsheim, 
avaient tranché en sa faveur. 

Comme Planck n’en était que trop conscient, toute théorie 
est à la merci de données expérimentales brutes, mais il 
croyait fermement qu’«un conflit entre l'observation et la 
théorie ne peut se confirmer comme valide sans aucun doute 
possible que si les résultats de différents observateurs concor- 
dent substantiellement entre eux ». Le désaccord entre les 
expérimentateurs obligea néanmoins Planck à reconsidérer la 
justesse de ses idées. Fin septembre 1900, alors qu'il conti- 
nuait de revoir sa dérivation, l’échec de la loi de Wien dans 
l'infrarouge profond fut confirmé. 

La question fut finalement tranchée par Heinrich Rubens, 
un ami intime de Planck, et par Ferdinand Kurlbaum. 
Attaché à la Technische Hochschule de la Berlinerstrasse, où, 
à trente-cinq ans, 1l venait d’être promu à un poste de profes- 
seur titulaire, Rubens passait le plus clair de son temps 
comme collaborateur invité au PTR tout proche. C’est là qu'il 
construisit avec Kurlbaum un corps noir permettant des 
mesures dans le territoire mal connu au profond de la région 
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infrarouge du spectre. Pendant l'été, ils testèrent la loi de 
Wien pour des longueurs d’onde entre 0,03 et 0,06 mm, et à 
des températures variant entre 200 et 1 500 °C. Dans ces 
grandes longueurs d’onde, ils découvrirent que Ia différence 
entre la théorie et l'observation était si marquée qu’elle ne 
pouvait signifier qu'une seule chose : un dysfonctionnement 
de la loi de Wien. 

Rubens et Kurlbaum voulaient annoncer leurs résultats 
dans un article envoyé à la Société de physique allemande. La 
prochaine réunion étant fixée au vendredi 5 octobre, ils 
n'avaient pas assez de temps pour rédiger un article. Ils atten- 
draient donc la réunion suivante, deux semaines plus tard. 
Entre-temps, Rubens savait que Planck serait impatient de 
connaître les tout derniers résultats. 


C’est dans le faubourg cossu de Grünewald, au milieu des 
élégantes villas des banquiers, des avocats et autres profes- 
seurs d'université, que Planck vécut cinquante ans dans une 
grande demeure avec un immense jardin. 

Le dimanche 7 octobre, les Rubens vinrent déjeuner. Inévi- 
tablement, la conversation entre les deux amis ne tarda pas à 
tourner autour de la physique et du problème du corps noir. 
Rubens expliqua que ses toutes dernières mesures ne lais- 
saient plus de place au doute : la loi de Wien échouait aux 
grandes longueurs d’onde et aux températures élevées. Ces 
mesures révélaient qu’à de telles longueurs d’onde l'intensité 
du rayonnement du corps noir était proportionnelle à la 
température. 

Ce soir-là, quand les Rubens furent partis, Planck décida 
d'essayer de trouver la formule qui reproduirait intégrale- 
ment le spectre énergétique du rayonnement du corps noir. 
Il disposait de trois informations cruciales pour l'aider à y 
parvenir. Primo, la loi de Wien rendait compte de l'intensité 
du rayonnement pour les courtes longueurs d’onde. Secundo, 
elle échouait dans l’infrarouge, où Rubens et Kurlbaum 
avaient découvert que l'intensité était proportionnelle à la 
température. Tertio, la loi du déplacement de Wien était 
correcte. Pour construire sa formule, il fallait que Planck 
trouve un moyen d’assembler ces trois pièces du puzzle du 
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corps noir. Ses années d'expérience chèrement acquise 
furent rapidement mises en pratique lorsqu'il commença à 
manipuler les divers symboles mathématiques des équations 
disponibles. 

Après quelques tentatives manquées, et grâce à une combi- 
naison de conjecture inspirée et d'intuition scientifique, 
Planck trouva une formule. Elle avait l'air prometteuse. Mais 
était-ce bien l'insaisissable équation de Kirchhoff ? Etait-elle 
valide à n'importe quelle température donnée pour tout le 
spectre ? Planck rédigea en hâte une note adressée à Rubens 
et sortit au milieu de la nuit pour la poster. Deux jours 
s'écoulèrent, puis Rubens se présenta chez Planck avec la 
réponse. Il avait vérifié la nouvelle formule de Planck par 
rapport aux données et avait trouvé une concordance 
presque parfaite. 

Le vendredi 19 octobre, lors de la réunion de la Société de 
physique allemande, Rubens et Planck étaient dans l’audi- 
toire lorsque Ferdinand Kurlbaum annonça formellement 
que les mesures effectuées par Rubens et lui-même prou- 
vaient de façon concluante que la loi de Wien n'était valide 
que pour les courtes longueurs d'onde et échouait dans les 
grandes longueurs d'onde de l’infrarouge. Quand Kurlbaum 
se fut assis, Planck se leva pour émettre un bref « commen- 
taire » intitulé « Amélioration de l'équation de Wien pour le 
spectre ». Planck commença par avouer qu'il avait cru que 
« la loi de Wien devait nécessairement être vraie“ » et qu’il 
s'était exprimé en ce sens lors d’une réunion antérieure de la 
Société. Au fil de son intervention, il fut vite évident que 
Planck ne se contentait pas de proposer « une amélioration », 
un ajustement mineur pratiqué sur la loi de Wien pour la 
rendre compatible avec les données récentes, mais une loi de 
son cru, totalement nouvelle. 

Après avoir parlé moins de dix minutes, Planck écrivit au 
tableau noir l'équation qu'il avait trouvée pour le spectre du 
corps noir. En se retournant pour regarder les visages fami- 
liers de ses collègues, il leur dit que cette équation « pour 
autant que je puisse en juger actuellement, concorde avec les 
données observationnelles publiées jusqu’ici* ». Lorsqu'il se 
rassit, Planck eut droit à de petits hochements de tête appro- 
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bateurs. Cette réaction prudente était compréhensible. Après 
tout, ce que Planck venait d'avancer était encore une de ces 
formules ad hoc concoctées pour expliquer les résultats expé- 
rimentaux. D’autres avaient déjà proposé des équations de 
leur cru dans l'espoir de combler le vide au cas où l’incapa- 
cité annoncée de la loi de Wien dans les grandes longueurs 
d'onde venait à se confirmer. 

Le lendemain, Rubens rendit une nouvelle visite à Planck 
pour le rassurer. « Il est venu me dire qu'après la fin de la 
réunion il avait, le soir même, vérifié ma formule par rapport 
aux résultats de ses mesures, se souvint Planck, et avait trouvé 
une concordance satisfaisante en tous points“. » Moins d’une 
semaine plus tard, Rubens et Kurlbaum annoncèrent qu'ils 
avaient comparé leurs mesures avec les prédictions de cinq 
formules différentes et avaient trouvé que celle de Planck 
était beaucoup plus précise que toutes les autres. Paschen 
confirma lui aussi que l’équation de Planck concordait avec 
ses données. Or, malgré cette rapide confirmation de la supé- 
riorité de sa formule par les expérimentateurs, Planck était 
troublé. 

Il avait sa formule, mais que signifiait-elle ? Quelle était la 
physique sous-jacente ? Faute de réponse, Planck savait 
qu'elle ne serait, au mieux, « qu’une amélioration » de la loi 
de Wien et aurait « simplement le statut d’une loi découverte 
par une heureuse intuition » et qui ne posséderait guère plus 
qu’« une signification formelle“ ». « Pour cette raison, dit-il 
plus tard, dès le tout premier jour où j'ai formulé cette loi, 
j'ai commencé à me consacrer à la tâche de l’investir d’une 
véritable signification physique“.» Il ne pouvait y arriver 
qu’en dérivant sa nouvelle équation étape par étape en utili- 
sant les principes de la physique. Planck connaissait sa desti- 
nation, mais 1l lui fallait trouver les moyens d'y parvenir. Il 
avait un guide d’un prix inestimable — l’équation elle-même. 
Mais quel prix était-il disposé à payer pour pareille expédi- 
tion ? 

Les six semaines de travail qui suivirent furent, se souvint 
Planck, « les plus éprouvantes de ma vie ». Après quoi, « l’obscu- 
rité se dissipa et une perspective inattendue commença à se 
révéler“ ». Le 13 novembre, il écrivit à Wien : « Ma nouvelle 
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formule est bien assurée ; maintenant, je lui ai aussi trouvé 
une théorie, que je présenterai dans quatre semaines ici [à 
Berlin] à la Société de physique”. » Planck ne souffla mot à 
Wien ni des intenses efforts intellectuels qui l’avaient conduit 
à sa théorie, ni de la théorie elle-même. Au fil de ces longues 
semaines, il s'était acharné à réconcilier son équation avec les 
deux grandes théories de la physique du xix* siècle : la ther- 
modynamique et l’électromagnétisme. Mais 1l n’y arriva pas. 

« Il fallait donc, avouaitl, trouver une interprétation théo- 
rique à n'importe quel prix, si élevé soit-il””. » Il était « prêt à 
sacrifier jusqu'à la dernière toutes [ses] convictions anté- 
rieures quant aux lois de la physique” ». Peu lui importait 
maintenant le coût, du moment qu'il puisse « produire un 
résultat positif” ». Pour un homme aussi avare de ses 
émotions que Planck, qui ne s’exprimait vraiment en toute 
liberté qu’au piano, c'était un langage explosif. Poussé à bout 
dans sa lutte pour comprendre sa nouvelle formule, Planck 
fut acculé à «un geste désespéré » qui le conduisit au 
quantum”, 


À mesure que les parois d’un corps noir sont chauffées, 
elles émettent des radiations infrarouges, visibles et ultravio- 
lettes dans le cœur de la cavité. Dans sa recherche d’une déri- 
vation théoriquement cohérente de sa loi, Planck fut obligé 
de trouver un modèle physique qui reproduise la répartition 
de l'énergie spectrale du rayonnement du corps noir. Il avait 
déjà une idée en tête. Peu importait que son modèle ne réus- 
sisse pas à saisir ce qui se passait réellement à l’intérieur des 
parois de la cavité ; tout ce dont Planck avait besoin, c'était 
un moyen d’obtenir un mélange correct de toutes les 
fréquences — et donc des longueurs d'onde — du rayonne- 
ment présent à l’intérieur de la cavité. Il tira partie du fait 
que cette répartition ne dépend que de la température du 
corps noir et non du matériau qui le constitue pour imaginer 
le modèle le plus simple possible. 

« En dépit du grand succès dont jouit jusqu'ici la théorie 
atomique, écrivit Planck en 1882, elle finira par être aban- 
donnée en faveur de l'hypothèse de la matière continue”. » 
Dix-huit ans plus tard, en l’absence d’une preuve irréfutable 
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de leur existence, Planck ne croyait toujours pas aux atomes. 
D'après la théorie de l’électromagnétisme, Planck savait 
qu'une charge électrique oscillant à une certaine fréquence 
émet et absorbe un rayonnement exclusivement de cette 
fréquence. Il choisit donc de représenter les parois du corps 
noir comme une gigantesque matrice d’oscillateurs. Bien que 
chaque oscillateur n’émette qu’une seule fréquence, ils émet- 
tent collectivement la gamme entière des fréquences qui se 
rencontrent à l’intérieur de la cavité du corps noir. 

Un pendule est un oscillateur et sa fréquence est le nombre 
de balancements par seconde, une oscillation étant un aller et 
retour complet qui ramène le pendule à son point de départ. 
Un poids suspendu à un ressort est aussi un oscillateur. Sa 
fréquence est le nombre de fois que le poids monte et 
descend par seconde après avoir été délogé de sa position de 
repos et libéré. La physique de ces oscillations était déjà 
comprise depuis longtemps et avait reçu le nom de « mouve- 
ment harmonique simple » lorsque Planck utilisa des « oscilla- 
teurs » dans son modèle théorique. 

Planck envisagea sa collection d’oscillateurs comme des 
ressorts de masse nulle, de rigidité variable pour reproduire 
les différentes fréquences, chacun pourvu d’une charge élec- 
trique attachée à son extrémité. Chauffer les parois d’un 
corps noir fournissait l'énergie nécessaire pour mettre les 
oscillateurs en mouvement. Le fait qu'un oscillateur soit actif 
ou non dépendait uniquement de la température. S'il l'était, 
alors il émettrait un rayonnement dans la cavité et absorberaïit 
le rayonnement émis par elle. Avec le temps, si la tempéra- 
ture est maintenue constante, cet échange dynamique 
d'énergie rayonnante entre les oscillateurs et le rayonnement 
à l’intérieur de la cavité se stabilise et on obtient un état 
d'équilibre thermique. 

Puisque la répartition spectrale de l'énergie du rayonne- 
ment d’un corps noir témoigne de la manière dont l'énergie 
totale est partagée entre les différentes fréquences, Planck 
supposa que c'était le nombre d’oscillateurs pour chaque 
fréquence donnée qui déterminait la répartition. Après avoir 
mis sur pied son modèle hypothétique, il lui fallait inventer 
un moyen de ventiler l'énergie disponible entre les oscilla- 
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teurs. Dans les semaines qui suivirent la présentation de sa 
formule, Planck découvrit à ses dépens qu'il ne pouvait la 
dériver en utilisant la physique qu'il acceptait depuis long- 
temps comme dogme. Dans son désespoir, il se tourna vers les 
idées d’un physicien autrichien, Ludwig Boltzmann, qui était 
le plus éminent défenseur de l’atome. Sur le chemin menant 
à sa formule du corps noir, Planck se convertit en acceptant 
que les atomes soient plus qu'une fiction commode, après 
avoir été pendant des années ouvertement «hostile à la 
théorie atomique” ». 

Fils d’un percepteur, Ludwig Boltzmann était petit et gros 
et arborait une impressionnante barbe très xIX° siècle. Né à 
Vienne le 20 février 1844, il prit un temps des leçons de piano 
auprès du compositeur Anton Bruckner. Meilleur physicien 
que pianiste, Boltzmann obtint son doctorat de l’université de 
Vienne en 1866. Il se fit rapidement une réputation avec des 
contributions fondamentales à la théorie cinétique des gaz, 
ainsi dénommée parce que ses adeptes pensaient que les gaz 
étaient constitués d’atomes ou de molécules en état de 
mouvement continuel. Plus tard, en 1884, Boltzmann fournit 
la justification théorique à la découverte par son ancien 
maître, Josef Stefan, que l'énergie totale rayonnée par un 
corps noir est proportionnelle à la puissance quatrième de la 
température, T* ou TxTxTXxT. Ce qui signifiait que 
doubler la température d’un corps noir augmentait d’un 
facteur 16 la quantité d'énergie qu'il rayonnait. 

Boltzmann était un enseignant réputé et, bien que théori- 
cien, c'était un expérimentateur très compétent malgré sa 
forte myopie. Chaque fois qu’un poste était vacant dans une 
des grandes universités européennes, son nom figurait habi- 
tuellement sur la liste des candidats potentiels. Ce ne fut 
qu'après qu'il eut refusé la chaire de professeur laissée 
vacante à l’université de Berlin par la mort de Gustav 
Kirchhoff qu’une version moins prestigieuse en fut proposée 
à Planck. En 1900, un Ludwig Boltzmann rompu aux déplace- 
ments se trouvait à l’université de Leipzig, universellement 
reconnu comme l’un des grands théoriciens. Or nombreux 
étaient ceux qui, comme Planck, trouvaient sa conception de 
la thermodynamique inacceptable. 
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Boltzmann pensait que les propriétés des gaz, telle que la pres- 
sion, étaient les manifestations macroscopiques de phéno- 
mènes microscopiques régis par les lois de la mécanique et 
des probabilités. Pour ceux qui croyaient aux atomes, la 
physique classique de Newton gouvernait les mouvements de 
chaque molécule de gaz, mais utiliser les lois newtoniennes 
du mouvement pour déterminer celui de chacune des innom- 
brables molécules d’un gaz était à toutes fins pratiques impos- 
sible. Ce fut le physicien écossais James Clerk Maxwell qui, à 
vingt-huit ans, en 1860, réussit à saisir le mouvement des 
molécules gazeuses sans mesurer la vélocité d’une seule 
d’entre elles. À l’aide des statistiques et des probabilités, 
Maxwell calcula la répartition la plus probable des vélocités 
pendant que les molécules gazeuses subissaient d’incessantes 
collisions les unes avec les autres et avec les parois d’un réci- 
pient. L'introduction des statistiques et des probabilités était 
une audacieuse innovation ; elle permit à Maxwell d’expli- 
quer nombre des propriétés observées des gaz. De treize ans 
son cadet, Boltzmann suivit les traces de Maxwell pour contri- 
buer à consolider la théorie cinétique des gaz. Dans les 
années 1870, il fit un pas de plus et développa une interpréta- 
tion statistique du deuxième principe de la thermodynamique 
en associant l’entropie au désordre. 

D’après ce qu’on appellerait plus tard le principe de Boltz- 
mann, l’entropie mesure la probabilité de trouver un système 
dans un état particulier. Un jeu où les cartes ont été bien 
battues, par exemple, est un système désordonné avec une 
entropie élevée. En revanche, un jeu de cartes tout neuf, où 
les cartes sont classées par couleur et par valeur croissante, est 
un système fortement ordonné et de faible entropie. Pour 
Boltzmann, le deuxième principe de la thermodynamique 
concerne l’évolution d’un système à faible probabilité, donc à 
faible entropie, vers un état de probabilité et d’entropie plus 
élevées. Le deuxième principe n’est pas une loi absolue. Il est 
possible qu’un système passe d’un état désordonné à un état 
plus ordonné, tout comme un jeu dont les cartes ont été 
battues peut, si on les bat à nouveau, devenir ordonné. Les 
chances que cela se produise sont si infinitésimales qu'il 
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faudrait que s'écoule plusieurs fois l’âge de l’Univers pour 
que l'opération réussisse. 

Planck croyait que le deuxième principe de la thermodyna- 
mique était absolu -— l’entropie augmente toujours. Dans 
l'interprétation statistique de Boltzmann, l’entropie augmente 
presque toujours. Pour Planck, il y avait un monde de diffé- 
rence entre ces deux conceptions. Se tourner vers Boltzmann, 
c'était pour lui renoncer à tout ce qu'il avait chéri en tant que 
physicien, mais il n'avait pas le choix dans sa quête d’une 
dérivation de la formule du corps noir. «Jusqu’alors, je 
n'avais pas prêté attention à la relation entre entropie et 
probabilités, qui ne m'intéressait guère, puisque toutes les 
lois des probabilités autorisent des exceptions ; et à l’époque 
je supposais que le deuxième principe de la thermodyna- 
mique était valide sans exceptions”. » 

Un état d’entropie maximale, de désordre maximal, est 
pour un système l'état le plus probable. Pour un corps noir, 
cet état est l'équilibre thermique — exactement la situation 
que Planck affronta lorsqu'il essaya de trouver la répartition 
énergétique la plus probable parmi ses oscillateurs. S’il y a 
mille oscillateurs en tout et que dix ont la fréquence v, ce 
sont ces oscillateurs qui déterminent l'intensité du rayonne- 
ment émis à cette fréquence. Alors que la fréquence de 
n'importe lequel des oscillateurs électriques de Planck est 
fixe, la quantité d'énergie qu'il émet et absorbe dépend 
uniquement de son amplitude, de l’ampleur de son oscillation. 
Un pendule qui exécute cinq allers-retours en cinq secondes a 
une fréquence d’une oscillation par seconde. Toutefois, s’il 
oscille sur un arc important, le pendule à plus d'énergie que 
s’il décrit un arc plus petit. La fréquence demeure inchangée 
parce que c’est la longueur du pendule qui la fixe, mais 
l'énergie supplémentaire lui permet de battre plus vite sur un 
arc plus large. Le pendule effectue donc le même nombre 
d’oscillations dans le même temps qu’un pendule identique 
oscillant sur un arc plus étroit. 

En appliquant les techniques de Boltzmann, Planck décou- 
vrit qu'il pouvait dériver sa formule pour la répartition du 
rayonnement du corps noir uniquement si les oscillateurs 
absorbaient et émettaient des paquets d'énergie qui soient 
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proportionnels à leur fréquence d’oscillation. Le « point le 
plus essentiel de tout le calcul », disait Planck, est de consi- 
dérer l'énergie à chaque fréquence comme étant composée 
d’un nombre d’« éléments d'énergie » égaux et indivisibles 
qu'il appela plus tard quanta, 

Guidé par sa formule, Planck avait été forcé de débiter 
l'énergie E en tranches hv, où v (la lettre grecque nu) est la 
fréquence de l’oscillateur et » une constante. E = hv devien- 
drait l’une des équations les plus célèbres de toute la science. 
Si, par exemple, la fréquence était 20 et que soit 2, alors 
chaque quantum d'énergie aurait une valeur de 20 x 2 = 40, 
Si l'énergie totale disponible à cette fréquence était 3 600, 
alors il y aurait 3 600/40 = 90 quanta à répartir entre les dix 
oscillateurs de cette fréquence. Planck apprit de Boltzmann 
comment déterminer la répartition la plus probable de ces 
quanta parmi les oscillateurs. 

Il trouva que ses oscillateurs ne pouvaient avoir que les 
énergies 0, hv, 2hv, 3hv, 4hv.. et ainsi de suite, jusqu’à nhv, 
où ñ est un nombre entier. Ce qui correspondait à soit absorber, 
soit émettre un nombre entier d’« éléments d'énergie » ou 
« quanta » de valeur hv. C'était comme un caissier de banque 
qui ne pouvait recevoir et donner de l'argent qu’en coupures 
de 1, 2, 5, 10, 20 et 50 livres. Puisque les oscillateurs de Planck 
ne peuvent avoir d'autre énergie, l’amplitude de leurs oscilla- 
tions est soumise à contrainte. Les implications insolites de 
cette restriction sont manifestes quand on les porte à l'échelle 
du monde quotidien avec l'exemple du poids suspendu à un 
ressort. 

Si ce poids oscille avec une amplitude de 1 cm, disons qu'il 
a une énergie de 1 (en ignorant les unités qui mesurent 
l'énergie). Si le poids est abaïssé de 2 cm puis libéré, il oscille 
avec la même fréquence qu'auparavant. Son énergie, elle, qui 
est proportionnelle au carré de l’amplitude, est maintenant 
de 4. Si la restriction portant sur les oscillateurs de Planck est 
appliquée au poids, alors entre 1 cm et 2 cm il ne peut 
osciller qu'avec des amplitudes de 1,42 cm et de 1,73 cm, 
parce qu’elles donnent des énergies de 2 et de 3”. Il ne peut, 
par exemple, osciller avec une amplitude de 1,5 cm, parce 
que l'énergie associée serait 2,25. Un quantum d'énergie est 


48 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


indivisible. Un oscillateur ne peut pas recevoir une fraction 
d’un quantum d'énergie ; ce doit être tout ou rien. Ce qui 
allait à l'encontre de la physique de l’époque. Elle ne plaçait 
aucune restriction sur l’ampleur de l’oscillation et donc sur la 
quantité d'énergie qu’un oscillateur peut émettre ou 
absorber en une seule transaction — ce pouvait être n'importe 
quelle quantité. 

Dans son désespoir, Planck avait découvert quelque chose 
de si remarquable et de si inattendu qu'il n’en comprit pas la 
signification. Ses oscillateurs ne peuvent absorber ou émettre 
de l’énergie sans solution de continuité, comme l’eau qui 
coule du robinet. Au lieu de quoi ils ne peuvent perdre et 
gagner de l'énergie que d’une manière discontinue, sous 
forme de petites unités indivisibles de E = hv, où v est la 
fréquence à laquelle vibre l’oscillateur qui coïncide exacte- 
ment avec la fréquence du rayonnement qu'il peut absorber 
ou émettre. 

Si les oscillateurs à grande échelle ne se comportent visible- 
ment pas comme ceux de Planck, qui sont à l'échelle 
atomique, c’est que la constante h est égale à 6,626 x 10 * J.s, 
soit 0,00000000000000000000000000000000006626 joules- 
seconde, ou encore 6,626 divisé par dix millions de milliards 
de milliards de milliards. D’après la formule de Planck, il ne 
pouvait y avoir de degré inférieur à h dans l’augmentation ou 
la diminution de l'énergie, mais la valeur infinitésimale de h 
rend les effets quantiques invisibles dans l’univers quotidien 
quand :il s’agit de pendules, de balançoires et de poids 
vibrants. 

Les oscillateurs de Planck le forcèrent à hacher menu 
l'énergie du rayonnement de façon à les alimenter avec des 
bouchées correctement calibrées de hv. Il ne croyait pas que 
l’énergie du rayonnement soit réellement fractionnée en 
quanta. C'était seulement la manière dont ses oscillateurs 
pouvaient recevoir et émettre de l'énergie. Le problème, 
pour Planck, était que la procédure suggérée par Boltzmann 
pour fractionner l'énergie exigeait qu’au bout du compte les 
tranches soient de plus en plus fines, jusqu’à ce que, mathé- 
matiquement parlant, leur épaisseur soit nulle et que les tran- 
ches disparaissent tandis que l’ensemble se reconstituait. 
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Malheureusement pour Planck, s’il procédait de même, sa 
formule disparaîtrait elle aussi. Il gardait ses quanta, mais ne 
s’inquiétait pas. Il avait sa formule ; il pourrait s'occuper du 
reste plus tard. 


« Messieurs ! » dit Planck en s'adressant aux membres de la 
Société de physique allemande rassemblés dans la salle de 
l'institut de physique de l’université de Berlin. Il voyait parmi 
eux Rubens, Lummer et Pringsheim lorsqu'il commença son 
exposé « Sur la théorie de la loi de la répartition énergétique 
du spectre normal ». C'était juste après 17 heures, le vendredi 
14 décembre 1900. « Il y a plusieurs semaines, j'eus l'honneur 
d'attirer votre attention sur une nouvelle équation qui me 
semblait convenir pour exprimer la loi de la répartition de 
l'énergie rayonnante sur toutes les régions du spectre 
normal”. » Il présenta alors la physique sous-jacente à cette 
nouvelle équation tout en la dérivant. 

À la fin de la réunion, ses collègues le félicitèrent sans 
réserves. Comme Planck lui-même, qui considérait l’introduc- 
tion du quantum, ce paquet d'énergie, comme « une supposi- 
tion purement formelle » à laquelle il « n'avait pas vraiment 
beaucoup réfléchi », personne n’y réfléchit beaucoup ce jour- 
là. Ce qui comptait pour ses collègues, c’est que Planck avait 
réussi à fournir une justification physique à la formule qu'il 
avait présentée en octobre. Son idée de fractionner l'énergie 
en quanta pour les oscillateurs était certes bizarre, mais elle 
finirait par s’effacer un jour. Tous croyaient qu'elle n’était 
rien de plus qu’un tour de passe-passe théorique, un élégant 
procédé mathématique permettant d'avancer sur la voie de la 
solution correcte. Elle n'avait pas de vraie signification en 
physique. Ce qui continuait d’impressionner les collègues 
physiciens de Planck, c'était la précision de sa nouvelle loi du 
rayonnement. Personne ne porta une attention excessive au 
quantum, Planck y compris. 


Un matin de bonne heure, Planck partit de chez lui avec 
son fils Erwin, sept ans. Le père et le fils allèrent se 
promener dans la forêt voisine de Grünewald. Cette 
promenade était un des passe-temps favoris de Planck, et il 
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aimait y emmener son fils. Erwin se souvint plus tard qu'ils 
bavardaient, chemin faisant, et que son père lui dit: 
« Aujourd’hui, j'ai fait une découverte aussi importante 
que celle de Newton°!. » Quand il raconta cette anecdote 
des années plus tard, Erwin Planck ne se rappelait plus la 
date exacte de cette promenade. C'était probablement un 
peu avant l'exposé du 14 décembre. Se pouvait-il qu'après 
tout Planck ait compris pleinement tout ce qu'impliquait le 
quantum ? Ou alors essayait-il de transmettre à son jeune 
fils un peu de l'importance de sa nouvelle loi du rayonne- 
ment ? Ni l’un ni l’autre. Il exprimait simplement sa joie 
d’avoir découvert non pas une, mais deux constantes 
fondamentales : 4, qu’il appela la constante de Boltzmann, 
et h, qu’il appela le quantum d’action et que les physiciens 
appelleraient constante de Planck. Elles étaient fixes et 
éternelles, deux absolus de la nature‘. 

Planck reconnut sa dette envers Boltzmann. Après avoir 
rendu hommage à l’Autrichien en donnant son nom à k, la 
constante qu'il avait découverte dans sa recherche menant à 
la formule du corps noir, Planck proposa en outre la candida- 
ture de Boltzmann pour les prix Nobel de 1905 et de 1906. Il 
était alors déjà trop tard. Boltzmann avait depuis longtemps 
des problèmes de santé — asthme, migraines, myopie et 
angine. Mais aucun ne fut aussi délabrant que les accès de la 
sévère psychose maniaco-dépressive dont il souffrait. En 
septembre 1906, alors qu’il était en vacances à Duino, près de 
Trieste, il se pendit. Il avait soixante-deux ans, et, bien que 
certains de ses amis aient craint le pire depuis longtemps, la 
nouvelle de sa mort fut un choc terrible. Boltzmann s'était 
senti de plus en plus isolé et méprisé. C'était faux. Il était au 
nombre des physiciens les plus unanimement respectés et 
appréciés de son époque. Mais des polémiques continuelles 
sur l’existence des atomes l’avaient rendu vulnérable pendant 
des périodes de désespoir, au point de croire qu'on était en 
train de saper l'œuvre de toute sa vie. Boltzmann était retourné 
à l’université de Vienne pour la troisième et dernière fois en 
1902. On demanda à Planck de lui succéder. Planck, qui 
décrivit l’œuvre de Boltzmann comme « l’un des plus beaux 
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triomphes de la recherche théorique” », fut tenté par la 
proposition viennoise, mais la déclina. 

h était le scalpel qui fractionnait l'énergie en quanta, et 
Planck avait été le premier à le brandir. Mais ce qu'il quan- 
tifia était la manière dont ses oscillateurs imaginaires 
pouvaient émettre et recevoir de l'énergie. Planck ne frac- 
tionna pas l'énergie elle-même en multiples de hv. Il y a une 
différence entre faire une découverte et la comprendre plei- 
nement, surtout dans une ère de transition. Bien des initia- 
tives de Planck n'étaient qu'implicites dans sa dérivation, et 
même pas claires pour lui. Il ne quantifia jamais explicite- 
ment des oscillateurs individuels, comme il aurait dû le faire, 
mais seulement des groupes d’entre eux. 

Une partie du problème était que Planck crut pouvoir se 
débarrasser du quantum. Ce n’est que bien plus tard qu’il 
comprit l'ampleur des conséquences de ce qu'il avait réalisé. 
Ses tendances conservatrices profondément enracinées l’inci- 
tèrent toutefois à essayer pendant presque une décennie à 
incorporer le quantum au cadre de la physique existante. Il 
savait que certains de ses collègues voyaient là quelque chose 
qui frôlait la tragédie. « Mais j'en garde un souvenir différent, 
écrivit-il. Aujourd’hui, je sais pertinemment que le quantum 
d’action élémentaire [h] a joué dans la physique un rôle bien 
plus significatif que je n’avais tendance à le soupçonner à 
l’origine"*, » 

Des années après la mort de Planck en 1947 à l’âge de 
quatre-vingt-neuf ans, son collègue et ancien étudiant James 
Franck se souvint d’avoir observé sa lutte désespérée « pour 
éviter la théorie des quanta, [pour voir] s’il ne pourrait pas au 
moins réduire son influence dans toute la mesure du 
possible® ». Pour Franck, il était clair que Planck « était un 
révolutionnaire malgré lui » qui « était finalement arrivé à la 
conclusion : “Ça ne sert à rien. Nous allons être obligés de 
vivre avec la théorie des quanta. Et, croyez-moi, elle se 
répandra.”® », C'était l’épitaphe qui convenait à un révolu- 
tionnaire malgré lui. 

Les physiciens furent en effet obligés de « vivre avec » le 
quantum. Le premier à le faire ne fut pas l’un des distingués 
collègues de Planck, mais un jeune homme qui vivait en 
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Suisse, à Berne. Lui seul prit conscience de la nature radicale 
du quantum. Ce n’était pas un physicien de profession, mais 
un fonctionnaire subalterne à qui Planck attribua la décou- 
verte que l'énergie elle-même est quantifiée. Il s'appelait 
Albert Einstein. 


2. Le forçat des brevets 


Berne, vendredi 17 mars 1905. Il était presque 8 heures du 
matin lorsque le jeune homme vêtu d’un insolite complet en 
tissu écossais se hâta d’aller à son travail, serrant dans sa main 
une enveloppe. Un passant aurait peut-être remarqué qu’Albert 
Einstein avait apparemment oublié qu'il portait une paire de 
vieilles pantoufles vertes brodées d’un motif à fleurs!. À la 
même heure, six jours par semaine, il laissait sa femme et leur 
bébé, Hans-Albert, dans leur petit deux-pièces au milieu de la 
pittoresque Vieille Ville de Berne, et se rendait à pied jusqu'à 
un grandiose édifice en grès à dix minutes de là. Avec son 
célèbre clocher, le Zytloggeturm, et les longues arcades bordant 
les deux côtés de la chaussée pavée, la Kramgasse était l’une des 
plus belles rues de la capitale suisse. Perdu dans ses pensées, 
c'est à peine s’il en avait conscience tandis qu'il s’approchait du 
coin de la Speichergasse et de la Gengergasse, et du siège admi- 
nistratif des Postes et Téléphones fédéraux. Une fois à l’inté- 
rieur, il prit directement l'escalier. Il monta aussi vite qu'il le 
put au troisième étage, qui hébergeait l'Office fédéral de la 
propriété intellectuelle, communément appelé Office suisse des 
brevets. C’est là que lui-même et une douzaine d’autres experts 
techniques, des hommes en complets sombres plus discrets, 
trimaient devant leurs bureaux huit heures par jour à distinguer 
le presque viable du fatalement raté. 

Trois jours plus tôt, Einstein avait fêté son vingt-sixième anni- 
versaire. Il était « forçat des brevets », comme il disait, depuis 
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presque trois ans°. Cet emploi avait mis fin à ce qu’il décrivait 
comme « l’agaçante occupation consistant à crever de faim” ». 
Le travail proprement dit lui plaisait par sa variété, la « polyva- 
lence de pensée» qu'il encourageait et par l'atmosphère 
détendue du bureau. C'était un environnement qu’Einstein 
compara plus tard à un « monastère séculier ». Bien que le 
poste d'expert technique de troisième classe soit un emploi 
subalterne, il était bien rémunéré et lui donnait le temps de 
poursuivre ses propres recherches scientifiques. Malgré l'œil 
vigilant de son supérieur, le redoutable Herr Haller, Einstein 
passait tellement de temps, entre deux brevets à examiner, à 
faire secrètement ses propres calculs, que sa table de travail 
était devenue son « bureau de la physique théorique ». 

« C'était comme si le sol s'était dérobé sous nos pieds, sans 
aucune fondation visible nulle part où l'on eût pu 
construire”. » Voilà ce qu’Einstein se rappela avoir éprouvé en 
lisant la solution de Planck pour le problème du corps noir 
peu après qu'elle fut publiée. Ce qu'il envoya dans l’enve- 
loppe au rédacteur en chef des Annalen der Physik, la première 
revue de physique du monde, ce vendredi 17 mars 1905, était 
encore plus radical que l'introduction initiale du quantum 
par Planck. Einstein savait que sa proposition d’une théorie 
quantique de la lumière confinait à l'hérésie. 

Deux mois plus tard, à la mi-mai, Einstein écrivit à son ami 
Conrad Habicht, lui promettant de lui envoyer quatre articles 
qu'il espérait publier avant la fin de l’année. Le premier était 
l’article sur les quanta. Le deuxième était sa thèse de doctorat, 
dans laquelle il décrivait une méthode nouvelle pour déter- 
miner les dimensions des atomes. Le troisième proposait une 
explication du mouvement brownien, cette danse désor- 
donnée de minuscules particules, comme des grains de 
pollen, en suspension dans un liquide. « Le quatrième article, 
avouait Einstein, n’est à ce stade qu’une ébauche, c’est une 
électrodynamique des corps en mouvement qui emploie une 
modification de la théorie de l’espace et du temps°. » C’est 
une liste extraordinaire. Dans les annales de la science, un 
seul autre savant et une seule autre année soutiennent la 
comparaison avec Einstein et ses succès de 1905. L’Anglais 
Isaac Newton, en 1666, lorsqu'il posa les bases du calcul inté- 
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gral, de la théorie de la gravitation et traça les grandes lignes 
de sa théorie de la lumière. 

Dans les années qui suivraient, le nom d’Einstein devien- 
drait indissociable de la théorie ébauchée pour la première 
fois dans son quatrième article : la relativité. Elle allait certes 
changer la manière même dont l’humanité appréhendait la 
nature de l’espace et du temps, mais c’est l'extension du 
concept quantique de Planck à la lumière et au rayonnement 
qu'’Einstein qualifia de « très révolutionnaire” », et non la rela- 
tivité. Il considérait la relativité comme une simple « modifica- 
tion» d'idées déjà développées et assises par Newton et 
d’autres, alors que son concept de quanta de lumière était 
quelque chose de totalement neuf, entièrement de son cru, et 
représentait la plus importante rupture avec la physique du 
passé. Même pour un physicien amateur, c'était un sacrilège. 

Il y avait plus d’un demi-siècle que la nature ondulatoire de 
la lumière était universellement acceptée. Dans «Sur un 
point de vue heuristique concernant la production et la trans- 
formation de la lumière », Einstein mettait en avant l’idée 
que la lumière n'était pas constituée d'ondes, mais de quanta, 
des sortes de particules. Dans sa résolution du problème du 
corps noir, Planck avait introduit à contrecœur l’idée que 
l'énergie était absorbée ou émise sous forme de paquets 
discrets, les quanta. Or Planck, comme tout le monde, croyait 
que le rayonnement électromagnétique lui-même était une 
onde continue, quel que soit le mécanisme par lequel il 
échangeait de l'énergie quand il interagissait avec la matière. 
Le « point de vue » révolutionnaire d’Einstein était que la 
lumière — et, en fait, tout le rayonnement électromagnétique — 
n’était absolument pas de nature ondulatoire, mais frac- 
tionnée en petits morceaux, les quanta de lumière. Pendant 
les deux décennies qui suivirent, personne à l'exception 
d’Einstein ne crut à sa théorie quantique de la lumière. 

D'emblée, Einstein comprit qu'il avait mis la barre très 
haut, ce qu'il laissait entendre en incluant « Sur un point de 
vue heuristique » dans le titre de son article. « Heuristique », 
d’après les dictionnaires, signifie « qui sert à la découverte ». 
Ce qu'il proposait aux physiciens, c'était un moyen d’expli- 
quer l’inexpliqué dans le cas de la lumière, et non une 
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théorie complètement élaborée dérivée de principes 
premiers. Son article n’était qu’un jalon en direction d’une 
telle théorie, mais même cela se révéla excessif pour ceux peu 
disposés à voyager dans le sens contraire de la théorie ondu- 
latoire de la lumière, établie depuis longtemps. 

Reçus par les Annalen der Physik entre le 18 mars et le 
30 juin, les quatre articles d’Einstein allaient transformer la 
physique dans les années à venir. Il est à remarquer qu’en 
1905 il trouva aussi le temps et l'énergie de rédiger dans 
l’année vingt et un comptes rendus d'ouvrages pour la revue. 
Après coup, pour ainsi dire, puisqu'il n’en avait pas parlé à 
Habicht, il écrivit un cinquième article. Il contenait une équa- 
tion que presque tout le monde finirait par connaître, 
E = mc. « Une tempête se déchaîna dans mon esprit” », ainsi 
décrivit-il le sursaut de créativité qui le consuma lorsqu'il 
produisit son époustouflante série d’articles, point culminant 
d'années de réflexion implacable, durant ces glorieux prin- 
temps et été 1905 à Berne. 

Max Planck, le conseiller en physique théorique des 
Annalen der Physik, fut l’un des premiers à lire « Sur l’électro- 
dynamique des corps en mouvement ». Planck fut immédiate- 
ment conquis par ce que lui-même -— et non Einstein -— appela 
plus tard la théorie de la relativité. Et, bien qu'il soit profon- 
dément en désaccord avec la théorie des quanta de lumière, 
il laissa publier l’article d’Einstein. Ce faisant, il avait dû se 
poser des questions sur l'identité de cet homme oscillant 
entre le sublime et le ridicule. 


« Les habitants d’'Ulm sont mathématiciens », telle était l’insolite 
devise médiévale de la cité sur les rives du Danube, dans 
l'angle sud-ouest de l’Allemagne, où naquit Albert Einstein le 
14 mars 1879. Un lieu de naissance approprié pour l’homme 
qui allait symboliser le génie scientifique. La partie posté- 
rieure de sa tête était si large et déformée que sa mère crai- 
gnit que le nouveau-né ne soit handicapé. Ensuite, il tarda si 
longtemps à parler que ses parents eurent peur qu’il ne 
reste muet. Peu après la naissance de sa sœur Maja en 
novembre 1881 (leurs parents n’eurent pas d’autres enfants), 
Albert adopta un rituel assez bizarre : répéter à mi-voix toutes 
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les phrases qu'il voulait énoncer jusqu’à ce qu'il soit sûr de 
leur perfection avant de les exprimer tout haut. À sept ans, au 
grand soulagement de ses parents, Hermann et Pauline, il 
commença à parler normalement. La famille habitait alors à 
Munich depuis six ans. Ils s’y étaient installés afin que 
Hermann puisse monter une entreprise d'électricité avec son 
frère cadet Jakob comme associé. 

En octobre 1885, alors que la dernière école privée juive de 
Munich avait été fermée plus de dix ans auparavant, le jeune 
Albert, âgé de six ans, fut envoyé à l’école la plus proche. Il 
n'était pas surprenant, dans le bastion du catholicisme alle- 
mand, que l'éducation religieuse soit partie intégrante du 
programme, mais les instituteurs dont il se souvint bien des 
années plus tard « étaient progressistes et ne faisaient pas de 
distinctions confessionnelles” ». Si progressistes et tolérants 
qu'aient pu être ses instituteurs, l'antisémitisme latent dans la 
société allemande n'était jamais très loin, même à l’école. 
Einstein n’oublia jamais la leçon d'instruction religieuse où 
l'enseignant apprit à la classe comment le Christ avait été 
cloué sur la Croix par les Juifs. 

De tels incidents influençaient les jeunes esprits. « Parmi 
les enfants, se souvint Einstein bien des années plus tard, 
l'antisémitisme était vivace, surtout à l'école primaire”. » Ce 
n’est pas surprenant qu'Einstein n'ait pas eu d’amis, ou très 
peu, chez ses camarades de classe. « Je suis véritablement un 
voyageur solitaire et n'ai jamais appartenu à mon pays, ma 
ville, mes amis ou même à ma famille immédiate de tout mon 
cœur », écrivit-il en 1930. Quelle qu'’ait pu être l'influence de 
ses expériences à l’école sur le développement de sa person- 
nalité, Einstein se décrivait lui-même comme un Einspänner, 
une voiture attelée d’un seul cheval. 

Ecolier, il s’adonnait à des occupations plutôt solitaires et 
aimait par-dessus tout construire des châteaux de cartes de plus 
en plus hauts. Âgé de dix ans seulement, il avait la patience et la 
ténacité nécessaires pour les faire monter jusqu’à quatorze 
étages. Ces traits, qui étaient déjà un élément fondamental de sa 
personnalité, lui permettraient d’aller jusqu’au bout de ses idées 
scientifiques, là où d’autres que lui auraient abandonné. « Dieu 
m'a donné l’obstination d’un mulet, dit-il plus tard, et un flair 
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particulièrement développé ”.» Bien qu’on puisse ne pas 
partager cette opinion, il trouvait qu'il ne possédait aucun talent 
particulier, hormis une curiosité passionnée. Or cette qualité — 
que d’autres possédaient -, couplée avec son obstination, signi- 
fait qu'il continuait à chercher la réponse à des questions 
presque enfantines longtemps après que ses contemporains 
eurent appris à cesser de les poser. Qu'est-ce qui se passerait si 
on chevauchait un rayon lumineux ? C'est en essayant de 
répondre à cette question qu’il entama le parcours qui l’amène- 
rait, des décennies plus tard, à la théorie de la relativité. 

En 1888, âgé de neuf ans, Einstein entra au Luitpold 
Gymnasium ; il eut plus tard des mots amers à propos de sa 
scolarité dans cet établissement. Alors que le jeune Max 
Planck s’épanouissait sous une discipline stricte, quasi mili- 
taire, axée sur l’apprentissage par cœur, Einstein se rebellait. 
En dépit du ressentiment qu’il éprouvait envers ses ensei- 
gnants et leurs méthodes autoritaires, Einstein eut encore 
une fois de bons résultats scolaires, bien que le programme 
soit orienté vers les humanités. Il avait de très bonnes notes 
en latin et s’en tirait bien en grec, même après que son 
professeur lui eut dit « qu’on ne ferait jamais rien de lui” ». 

L'insistance étouffante sur l’apprentissage mécanique au 
lycée et pendant les leçons de musique que des professeurs 
lui donnaient à la maison contrastait fortement avec 
l'influence enrichissante d’un étudiant en médecine polonais 
sans le sou, Max Talmud. Albert avait dix ans et Max, vingt et 
un lorsqu'il commença à dîner chaque jeudi chez les Einstein, 
qui avaient ainsi adapté la vieille tradition juive consistant à 
inviter un étudiant en religion pauvre à partager le déjeuner 
du sabbat. Talmud ne tarda pas à reconnaître un frère en 
esprit en la personne du garçonnet curieux de tout. Ils passe- 
raient bientôt des heures à discuter des livres que Talmud lui 
avait donné à lire ou lui avait recommandés. Ils commencè- 
rent par des ouvrages de vulgarisation scientifique qui mirent 
un terme à ce qu'Einstein appela son « paradis religieux de la 
jeunesse” ». 

Les années passées dans une école catholique et l'instruction 
religieuse judaïque donnée par un proche à la maison l'avaient 
marqué. Einstein, à la grande surprise de ses parents laïques, 
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avait développé ce qu'il décrivit comme «un profond senti- 
ment religieux ». Il avait cessé de manger du porc, chantait des 
cantiques en allant à l’école et acceptait comme un fait établi le 
récit biblique de la création. Ensuite, lorsqu'il se mit à dévorer 
des ouvrages scientifiques l’un après l’autre, il se rendit compte 
que nombre de faits relatés dans la Bible ne pouvaient être 
vrais. Ainsi fut libérée chez lui ce qu’il appela «une libre 
pensée fanatique couplée avec l'impression que l'Etat trompe 
sciemment la jeunesse avec des mensonges ; c'était une impres- 
sion dévastatrice “». Elle sema les germes d’une méfiance 
envers toute forme d'autorité qu'il conserva toute sa vie. Il en 
vint à considérer la perte de son « paradis religieux » comme la 
première tentative pour se libérer des « chaînes du “stricte- 
ment personnel”, d’une existence dominée par des souhaits, 
des espoirs, et des sentiments primitifs ° ». 

En perdant la foi dans les enseignements du Livre sacré, il 
commença à éprouver l’émerveillement de son petit livre de 
géométrie tout aussi sacré. Il était encore à l’école primaire 
lorsque son oncle Jakob lui apprit les rudiments de l'algèbre 
et commença à lui proposer des problèmes à résoudre. 
Quand Talmud lui donna un ouvrage sur la géométrie 
d'Euclide, Einstein possédait déjà de solides connaissances 
mathématiques qu’on ne s’attend normalement pas à trouver 
chez un garçon de douze ans. Talmud fut surpris par la 
vitesse à laquelle Einstein progressa dans sa lecture de 
l'ouvrage tout en démontrant les théorèmes et en résolvant 
les exercices. Son zèle était tel qu'il profita des grandes 
vacances pour maîtriser les mathématiques qui allaient être 
enseignées l’année scolaire suivante. 

Avec un père et un oncle dans l'électricité industrielle, non 
seulement Einstein apprenait la science dans ses lectures, 
mais il était entouré par la technologie que son application 
pouvait produire. C’est son père qui, involontairement, avait 
initié Einstein aux merveilles et aux mystères de la science. 
Un jour que son fils était au lit avec de la fièvre, Hermann 
essaya de lui remonter le moral en lui montrant une boussole. 
Le mouvement de l'aiguille parut totalement miraculeux, si 
différent de tout ce que cet enfant de cinq ans avait déjà vu 
qu'il trembla et fut pris de sueurs froides à la pensée qu’«il 
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devait forcément y avoir quelque chose de profondément 
caché derrière les choses ° ». 

L'entreprise d'électricité des frères Einstein avait pris un 
bon départ. Elle passa de la fabrication d'appareils électriques 
à l'installation de réseaux de fourniture de courant et d’éclai- 
rage. L'avenir semblait sourire aux Einstein qui accumulaient 
les succès, notamment le contrat pour fournir le premier 
éclairage électrique de la célèbre Oktoberfest de Munich!”. 
Mais, à la fin, les deux frères furent carrément éliminés par 
des concurrents plus puissants comme Siemens et AEG. Beau- 
coup de petites entreprises électriques prospérèrent et survé- 
curent à l’ombre de ces géants, mais Jakob était trop 
ambitieux et Hermann, trop indécis pour que leur firme soit 
du nombre. Battus, mais pas découragés, les frères Einstein 
décidèrent que l'Italie, où l’électrification en était encore à 
ses débuts, était l'endroit idéal pour un nouveau départ. En 
juin 1894, les Einstein s’installèrent donc à Milan. Tous, sauf 
Albert, alors âgé de quinze ans, qui resta sur place, confié à 
des parents éloignés, pour qu'il puisse terminer les trois 
dernières années avant le diplôme de fin d’études au lycée 
qu'il détestait. 

Par égard pour ses parents, il fit comme si tout se passait 
bien à Munich. Il était cependant de plus en plus troublé par 
la menace du service militaire obligatoire. D’après la loi alle- 
mande, s’il demeurait dans le pays jusqu’à son dix-septième 
anniversaire, Einstein n'aurait d’autre choix, le moment 
venu, que de se présenter aux autorités pour accomplir son 
service ou d’être déclaré déserteur. Seul et déprimé, il lui 
fallait trouver un moyen de se sortir de là, quand soudain 
l’occasion rêvée se présenta. 

Le Dr Degenhart, l’enseignant de grec qui estimait qu’Eins- 
tein ne ferait jamais rien, était aussi son professeur principal. 
Pendant l’un de leurs affrontements, il suggéra qu’Einstein 
quitte l'établissement. L’intéressé ne se fit pas prier : il obtint 
un certificat médical disant qu'il souffrait d’épuisement et 
avait besoin d’un repos complet loin de l’école pour se réta- 
blir. Parallèlement, Einstein réussit à persuader son profes- 
seur de mathématiques de rédiger une attestation déclarant 
qu'il avait déjà, dans cette matière, le niveau requis pour 
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l'examen de fin d’études. Armé de son certificat médical, 
Einstein fut autorisé à partir pendant les vacances de Noël. Il 
lui avait fallu exactement six mois pour suivre les traces de sa 
famille, franchir les Alpes et entrer en Italie. 

Ses parents tentèrent de le raisonner, mais Einstein refusa de 
retourner à Munich et au Luitpold. Il avait un plan de 
rechange et entreprit d'essayer de rassurer et de convaincre ses 
parents. Il resterait à Milan et préparerait l'examen d'entrée 
pour l’Institut polytechnique de Zurich, qui aurait lieu en 
octobre. Fondé en 1854 et rebaptisé École polytechnique fédé- 
rale (Eidgenossische Technische Hochschule ou ETH) en 1911, 
le « Poly » n’était pas aussi prestigieux que les grandes univer- 
sités allemandes. Toutefois, il n’exigeait pas le diplôme de fin 
d'études délivré par un lycée comme préalable à l'admission. 
Pour être accepté, expliqua Einstein à ses parents, tout ce qu'il 
avait à faire était de réussir l'examen d'entrée. 

Ils découvrirent bientôt que la seconde partie de son plan 
consistait à renoncer à sa nationalité allemande et supprimer 
ainsi toute possibilité d’être convoqué au service militaire 
par le Reich. Trop jeune pour effectuer lui-même cette 
démarche, Einstein avait besoin du consentement de son 
père. Hermann le lui donna obligeamment et sollicita des 
autorités la libération de son fils. Ce ne fut qu’en janvier 1896 
qu’on les informa officiellement qu’Albert, pour la somme de 
trois marks, n’était plus citoyen allemand. Les cinq années 
suivantes, il fut légalement apatride jusqu’à ce qu’il devienne 
citoyen suisse. Dès qu’il eut obtenu sa nouvelle nationalité, 
Einstein, qui serait sur le tard un célèbre pacifiste, se présenta 
au conseil de révision de l’armée helvétique le 13 mars 1901, 
la veille de son vingt-deuxième anniversaire. Par bonheur, il 
fut déclaré inapte au service militaire pour cause de pieds 
plats et de varices"®. Ce n’était pas la pensée de servir dans 
l’armée qui avait tourmenté le jeune Einstein à Munich, mais 
la perspective d’endosser un uniforme gris pour le compte du 
militarisme du Reich allemand qu'il haïssait. 

« Les mois de bonheur de mon séjour en Italie sont mes 
plus beaux souvenirs.» (C’est ainsi qu'Éinstein, même 
cinquante ans plus tard, qualifiait sa nouvelle existence sans 
souci”. Ce fut une époque dépourvue d'angoisse et d’inquié- 
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tude. Il aida son père et son oncle dans leur entreprise d’élec- 
tricité, explora Milan et voyagea à droite et à gauche pour 
rendre visite à des amis et à des membres de sa famille. Au 
printemps 1895, alors qu'Einstein préparait ses examens, la 
famille déménagea à Pavie, au sud de Milan, où les frères 
Einstein créèrent une usine qui ne resta ouverte guère plus 
d’un an. Bien qu’au milieu de ces bouleversements il ait 
travaillé dur pour préparer l'examen d'entrée au Poly, il 
échoua. Ses résultats en maths et en physique étaient néan- 
moins si impressionnants que le professeur de physique invita 
Einstein à assister à ses cours. C'était une proposition allé- 
chante, mais, pour une fois, Einstein suivit un bon conseil. Il 
avait de si piètres résultats en langues, en littérature et en 
histoire que le directeur du Poly le pressa de redoubler et lui 
recommanda un établissement suisse. 

A la fin du mois d'octobre, Einstein était arrivé dans la ville 
d’Aarau, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de 
Zurich, et avait déjà commencé à fréquenter le lycée cantonal 
d’Aarau. L'esprit libéral de l'établissement et du corps ensei- 
gnant créait un environnement stimulant qui permit à Eins- 
tein de s'épanouir. Il était en pension chez le professeur de 
lettres classiques et sa famille, expérience qui devait le 
marquer de façon indélébile. Jost Winteler et sa femme 
Pauline encourageaient la liberté de pensée chez leurs trois 
filles et leurs quatre fils, et, chaque soir, le dîner était toujours 
bruyant et animé. Très vite, les Winteler devinrent pour lui 
comme des parents adoptifs et il commença à dire « papa 
Winteler » et «maman Winteler» en parlant d'eux. Peu 
importe que le vieil Einstein se soit décrit comme un cavalier 
seul ou un voyageur solitaire : le jeune Einstein avait besoin 
de gens qui se souciaient de lui, et vice versa. Septembre 1896 
arriva bientôt. Einstein réussit facilement l'examen d'entrée 
et prit la direction de Zurich et du Polytechnikum”. 


« Un homme heureux est trop satisfait du présent pour 
trop s’attarder sur l'avenir », avait écrit Einstein au début du 
bref essai, intitulé «Mes projets d'avenir», qu'il rédigea 
pendant les deux heures de son épreuve de français. Mais une 
propension à la pensée abstraite et le manque de sens 
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pratique l’avaient conduit à choisir un avenir de professeur 
de mathématiques et de physique”. Toujours est-il qu’Eins- 
tein se trouva être, en octobre 1896, le plus jeune de onze 
nouveaux étudiants à l’Institut de formation pour professeurs 
spécialisés en sciences mathématiques et physiques du Poly. Il 
était l’un des cinq qui cherchaient à obtenir la qualité 
d'enseignant en mathématiques et physique. La seule femme 
parmi eux allait être sa future épouse. 

Aucun des amis d'Albert ne pouvait comprendre ce qui 
l’attirait chez cette Mileva Maric. C'était une Serbe de 
Hongrie, de quatre ans son aînée, et qui boitait légèrement 
à la suite d’un épisode tuberculeux dans son enfance. La 
première année, ils suivirent ensemble les cinq cours obliga- 
toires de mathématiques et celui de mécanique — l'unique 
cours de physique au programme. Bien qu’il ait dévoré son 
petit livre sacré de géométrie quand il était à Munich, Eins- 
tein ne s’intéressait plus guère aux mathématiques pour 
elles-mêmes. Hermann Minkowski, dont il suivit les cours de 
mathématiques, qualifia Einstein de « chien paresseux ». Ce 
n'était pas de l’apathie, mais l'incapacité à comprendre, 
comme Einstein l’avoua plus tard, que « l'accès à une connais- 
sance plus profonde des principes fondamentaux de la 
physique est lié aux méthodes mathématiques les plus 
complexes” ». Il l’apprit à ses dépens tout au long des 
années de recherche qui suivirent. Il regretta de n’avoir pas 
fait plus d’efforts pour acquérir «des bases solides en 
mathématiques” ». 

Par bonheur, Marcel Grossmann, l’un des trois autres 
étudiants inscrits au cours avec Einstein et Mileva Maric, était 
meilleur mathématicien et plus studieux qu'eux. Ce serait 
vers Grossmann qu’Einstein se tournerait plus tard lorsqu'il 
se colletterait avec les mathématiques nécessaires pour 
formuler la théorie de la relativité. Ils devinrent rapidement 
amis. Ils parlaient de physique et de « tout ce qui pouvait inté- 
resser des jeunes gens qui avaient les yeux ouverts” ». Gross- 
mann, qui n'avait qu'un an de plus qu'Einstein, devait être 
fin psychologue, car il fut si impressionné par son condisciple 
qu'il l’'emmena avec lui pour le présenter à ses parents. « Cet 
Einstein, leur dit-il, sera un jour un très grand homme“. » 
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Ce n'est qu’en utilisant les excellentes notes prises par 
Grossmann qu'il réussit les examens intermédiaires en 
octobre 1898. Dans sa vieillesse, c’est à peine si Einstein 
pouvait se résoudre à envisager ce qui aurait pu se passer sans 
l’aide de Grossmann après qu'il eut commencé à sécher les 
cours. Tout avait tellement changé avec les premières leçons 
de physique d’'Heinrich Weber. « Après chacun de ses cours, 
j'attends le prochain avec impatience“ », écrivait-il à Mileva. 
Weber, qui avait environ cinquante-cinq ans, savait rendre la 
physique vivante pour ses étudiants, et Einstein lui reconnais- 
sait une « grande maîtrise du sujet » dans son enseignement 
de la thermodynamique. Mais il finit par être déçu, car Weber 
n'enseignait pas la théorie de l’électromagnétisme de 
Maxwell ni aucun des derniers développements de la 
physique. Bientôt, l'individualisme d’Einstein et son attitude 
irrespectueuse commencèrent à lui aliéner ses professeurs. 
« Vous êtes un garçon brillant, lui dit Weber. Mais vous avez 
un grave défaut : vous ne supportez pas qu'on vous dise quoi 
que ce soit”. » 

Lorsque les examens finals eurent lieu en juillet 1900, Eins- 
tein fut reçu quatrième sur cinq candidats. Il avait travaillé 
sous la contrainte et ces examens produisirent sur lui un tel 
effet dissuasif qu'il fut « dégoûté pendant une année entière 
de l'étude de tout problème scientifique” ». Mileva fut 
dernière et seule à être recalée. Ce fut une rude épreuve pour 
les amoureux qui s’appelaient déjà  affectueusement 
« Johonzel » (Jeannot) et « Doxerl » (Poupette). Une autre 
allait bientôt suivre. 

Einstein n'était plus attiré par un avenir d’enseignant dans 
un lycée. Ses quatre ans à Zurich avaient suscité chez lui une 
nouvelle ambition. Il voulait être physicien. Les chances 
d'obtenir un emploi à plein temps dans une université étaient 
minces, même pour les meilleurs étudiants. La première 
étape était un poste d'assistant auprès d'un des professeurs 
du Poly. Aucun ne voulut de lui et Einstein commença à cher- 
cher ailleurs. « Je vais bientôt finir par avoir honoré de mes 
offres de service tous les physiciens depuis la mer du Nord 
jusqu’à la pointe sud de l'Italie” ! » écrivit-il à Mileva en 
avril 1901 lors d’un séjour chez ses parents. 
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L'un de ces honorés destinataires était Wilhelm Ostwald, 
qui enseignait la chimie à l’université de Leipzig. Einstein lui 
écrivit deux fois, et ses deux lettres restèrent sans réponse. Il 
devait être pénible pour son père de voir grandir le désespoir 
de son fils. A l’insu d’Albert, Hermann Einstein prit sur lui 
d'intervenir. « Veuillez, s’il vous plaît, pardonner à un père 
qui a l’audace de se tourner vers vous, très estimé Herr 
Professor, dans l'intérêt de son fils* », écrivit-il à Ostwald. Il 
précisait : « Tous ceux qui sont à même de porter un juge- 
ment sur lui louent ses capacités ; en tout état de cause, je 
puis vous assurer qu'il est extrêmement studieux et travailleur 
et qu’il est passionnément attaché à la science”. » Ostwald 
demeura sourd à cette supplique venue du fond du cœur et la 
lettre resta sans réponse. Plus tard, Ostwald serait le premier 
à proposer le nom d’Einstein au jury du prix Nobel. 

Bien que l’antisémitisme ait pu jouer un rôle, Einstein était 
convaincu que les mauvaises références données par Weber 
expliquaient son échec dans la recherche d'un poste d’assis- 
tant. Il s’enfonçait dans le découragement lorsqu'une lettre 
inattendue de Grossmann lui laissa espérer un emploi respec- 
table et correctement rétribué. Grossmann père avait été 
informé de la situation désespérée d’Einstein et voulait aider 
le jeune homme que son fils tenait en si haute estime. Il 
recommanda chaudement Einstein à son ami Friedrich 
Haller, le directeur de l’Office suisse des brevets, au cas où un 
poste s’y libérerait. « Quand j'ai trouvé ta lettre hier, écrivit 
Albert à Marcel, j'ai été profondément ému par le dévoue- 
ment et la compassion avec lesquels tu t'es souvenu de ton 
vieux camarade dans le besoin”.» Einstein, qui venait 
d'obtenir la nationalité suisse après avoir été apatride 
pendant cinq ans, était certain qu'elle l’aiderait à postuler à 
cet emploi. 

Peut-être que la chance lui souriait enfin. On lui proposa 
un poste d'enseignement temporaire dans un lycée à Winter- 
thur, une petite ville à moins de trente kilomètres de Zurich, 
et il l’accepta. Les cinq ou six heures de cours qu'il donnait 
chaque matin lui laissaient suffisamment de liberté pour faire 
de la physique l’après-midi. « Je ne peux pas vous dire à quel 
point je serais heureux de faire pareil travail, écrivit-il à papa 
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Winteler une semaine avant que son service au lycée se 
termine. J'ai complètement abandonné mon ambition 
d'obtenir un poste dans une université, puisque je vois que, 
même dans la situation présente, il me reste assez de force et 
de passion pour la recherche scientifique”. » Cette force fut 
bientôt mise à l'épreuve lorsque Mileva tomba enceinte. 

Après avoir été recalée une deuxième fois aux examens du 
Poly, Mileva retourna chez ses parents en Hongrie pour 
attendre la naissance de son bébé. Einstein ne se laissa pas 
troubler par la nouvelle de cette grossesse. Il avait déjà caressé 
l’idée de devenir courtier d’assurances et jurait maintenant 
d'accepter n'importe quel emploi, si humble soitil, pour 
qu'ils puissent se marier. Lorsque leur fille naquit, Einstein 
était à Berne. Il ne vit jamais Lieserl. Fut-elle été confiée à 
l'adoption ou mourut-elle en bas âge ? Le mystère demeure. 

En décembre 1901, le directeur de l'Office des brevets, 
Friedrich Haller, écrivit à Einstein pour lui demander de se 
porter candidat à un poste dont la vacance était sur le point 
d’être annoncée*, Einstein envoya sa lettre de candidature 
avant Noël ; sa longue quête semblait toucher à sa fin. « Je ne 
cesse de me réjouir des perspectives qui s’ouvrent à nous dans 
le proche avenir, écrivit-il à Mileva. Ne t’ai-je pas déjà dit 
combien nous serons riches à Berne” ? » Persuadé que tout 
allait être réglé rapidement, Einstein abandonna au bout de 
quelques mois seulement ce qui était théoriquement un enga- 
gement d’un an comme répétiteur dans un pensionnat privé 
à Schaffhouse. 


Berne avait une soixantaine de milliers d’habitants lorsque 
Einstein y arriva la première semaine de février 1902. 
L'élégance médiévale de la Vieille Ville n'avait guère changé 
en cinq cents ans après qu'elle eut été reconstruite à la suite 
d’un incendie qui détruisit la moitié de la cité. C’est là 
qu'Einstein trouva une chambre dans la Gerechtigkeitgasse, 
non loin de la célèbre fosse aux ours”. Elle lui coûtait vingt- 
trois francs par mois et n’avait rien à voir avec la « belle pièce 
spacieuse » qu'il avait décrite à Mileva””. Peu après avoir défait 
ses bagages, Einstein se rendit aux bureaux du journal local 
pour placer une petite annonce proposant des leçons particu- 
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lières en mathématiques et en physique. Elle parut le 
vendredi 5 février ; Einstein y offrait une première leçon 
gratuite, à titre d'essai. En l’espace de quelques jours, cet 
investissement se révéla payant. L'un des élèves décrivit pour 
la postérité son nouveau professeur : « Cinq pieds dix pouces 
environ, large d’épaules, légèrement voüûté, la peau brun 
pâle, la bouche sensuelle, une moustache noire, un nez légè- 
rement aquilin, des yeux bruns rayonnants, une voix 
agréable ; il parle français correctement, mais avec un léger 
accent”, » 

Un jeune Juif roumain, Maurice Solovine, tomba sur 
l'annonce en lisant son journal tandis qu'il marchait dans la 
rue. Solovine, étudiant en philosophie à l’université de Berne, 
s'intéressait aussi à la physique. Frustré qu'une carence en 
mathématiques l'empêche d’avoir une compréhension plus 
profonde de la physique, il se rendit immédiatement à 
l'adresse indiquée dans le journal. Lorsqu'il sonna à la porte, 
Einstein venait de trouver un frère en esprit. Professeur et 
élève conversèrent pendant deux heures et se découvrirent 
beaucoup de préoccupations communes. Après avoir passé 
encore une demi-heure à bavarder dans la rue avant de 
convenir de se revoir le lendemain. Ce jour-là, la perspective 
d’une leçon structurée s’évanouit complètement au milieu 
d’une passion partagée pour l'exploration des idées. « En fait, 
vous n'avez pas besoin de leçons de physique” », dit Einstein 
à Solovine le troisième jour. Ce que Solovine appréciait chez 
Einstein, lorsqu'ils devinrent rapidement amis, c'était le soin 
qu’il prenait à définir un sujet ou un problème avec le 
maximum de lucidité. 

Solovine ne tarda pas à suggérer qu'ils lisent un ouvrage 
particulier et ensuite en débattent. Einstein, qui avait fait de 
même avec Max Talmud à Munich quand il était écolier, 
trouva l’idée excellente. Conrad Habicht se joignit bientôt à 
eux. Habicht, collègue d’Einstein lors de sa brève affectation 
à l'internat de Schaffhouse, s'était installé à Berne pour 
achever une thèse de mathématiques à l’université. Unis par 
leur enthousiasme pour l'étude et l’élucidation des problèmes 
physiques et philosophiques, les trois amis surnommèrent 
leur trio |’« Académie Olympia ». 
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Einstein avait beau lui être chaudement recommandé par 
un ami, Haller devait s'assurer par lui-même que le jeune 
homme était à la hauteur des tâches exigées. Le nombre sans 
cesse croissant de dossiers de brevet déposés pour toutes 
sortes de dispositifs électriques avait fait de l'embauche d’un 
physicien compétent une nécessité plutôt qu’une faveur 
accordée à un ami. Einstein impressionna suffisamment 
Haller pour qu'il le nomme à titre provisoire « expert tech- 
nique de troisième classe » avec un salaire de 3 500 francs 
suisses. Le 23 juin 1902, à 8 heures du matin, Einstein se 
présenta pour sa première Journée en qualité de « respec- 
table pisseur d’encre fédéral“ ». 

« En tant que physicien, dit Haller à Einstein, vous ne 
connaissez rien aux épures”. » Tant qu'il ne pourrait pas lire 
ni évaluer des croquis techniques, il n'aurait pas de contrat 
permanent. Haller prit sur lui d'enseigner à Einstein ce qu'il 
avait besoin de savoir, y compris l’art de s'exprimer claire- 
ment, correctement et avec concision. Bien qu'il ait toujours 
accepté de mauvaise grâce de recevoir des leçons quand il 
était écolier ou étudiant, Einstein comprit qu'il avait besoin 
d'apprendre tout ce qu'il pourrait de Haller, « un person- 
nage splendide et un esprit habile* ». « On s’habitue vite à 
ses manières rudes. Je le tiens en très haute estime. » 

En octobre 1902, à cinquante-cinq ans seulement, le père 
d’Einstein tomba gravement malade. Einstein alla le voir à Milan 
une dernière fois. C’est là, sur son lit de mort, qu'Hermann Eins- 
tein donna à Albert la permission d’épouser Mileva — projet 
auquel Pauline et lui s'étaient longtemps opposés. Avec Solovine 
et Habicht pour seuls témoins, Einstein et Mileva se marièrent 
au bureau de l’état civil de Berne en janvier de l’année suivante. 
«Le mariage, dira plus tard Einstein, est la tentative malheur- 
reuse de faire quelque chose de durable à partir d’un 
incident“. » Mais, en 1903, il était simplement content d’avoir 
une femme qui faisait la cuisine et le ménage et qui, en somme, 
s’occupait de lui”. Mileva avait espéré plus. 

L'Office des brevets occupait Einstein quarante-huit 
heures par semaine. Du lundi au samedi, il commençait à 
8 heures et travaillait jusqu'à midi. Ensuite, soit il rentrait 
déjeuner chez lui, soit il rejoignait un ami dans un café 
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proche. À 14 heures, il reprenait le travail au bureau, jusqu’à 
18 heures. Ce qui lui laissait « huit heures à ne rien faire » par 
jour « et puis, il y a encore le dimanche », disait-il à Habicht“. 
En septembre 1904, l'affectation « provisoire » d’Einstein 
devint permanente, avec une augmentation de salaire de 
400 francs à la clé. Au printemps 1906, Haller était déjà telle- 
ment impressionné par la capacité d’Einstein à « s'attaquer à 
des dossiers de brevet d’une grande difficulté technique » 
qu'il le classa parmi les «experts de grande valeur » à sa 
disposition‘. Il fut promu expert technique de seconde 
classe. 

« Je serai reconnaissant à Haller tant que je vivrai® », écri- 
vait Einstein à Mileva peu après s'être installé à Berne, alors 
qu'il s'attendait à décrocher tôt ou tard un emploi à l'Office 
des brevets. Et il le fut. Mais ce n’est que bien plus tard qu'il 
reconnut l'étendue de l'influence qu’exercèrent sur lui 
Haller et l'Office des brevets : « Ce n'aurait peut-être pas été 
la mort pour moi, mais j'aurais été intellectuellement 
rabougri“”. » Haller exigeait que chaque dossier de brevet soit 
évalué assez rigoureusement pour résister à toute contestation 
juridique. « Quand vous examinez un dossier, considérez que 
tout ce que dit l'inventeur est faux », conseillait Haller à Eins- 
tein, sinon, «vous allez suivre la manière de penser de 
l'inventeur, ce qui faussera votre jugement. Il vous faut main- 
tenir une vigilance critique” ». Einstein avait accidentellement 
trouvé l'emploi qui convenait parfaitement à son tempérament 
et aiguisait ses capacités. Cette vigilance critique qu'il exerçait 
Jour après jour pour évaluer les mérites d’une invention sur la 
base de croquis souvent peu fiables et de caractéristiques techni- 
ques insuffisantes, Einstein l’appliquait aussi à la physique qu'il 
passait son temps libre à étudier. Il décrivait comme un « véri- 
table don du ciel » la « polyvalence de pensée » qui faisait 
partie de son travail”. 

« Il avait le don de voir derrière des faits anodins et bien 
connus un sens qui avait échappé à tout le monde, se rappela 
Max Born, ami d’Einstein et son collègue en physique théo- 
rique. C'était cette intuition insolite du fonctionnement de la 
nature qui le distinguait de nous tous, et non ses aptitudes 
mathématiques”, » Einstein savait que son intuition mathé- 
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matique n'était pas assez puissante pour différencier ce qui 
était vraiment fondamental « du reste plus ou moins inutile 
de l’érudition” ». Mais, dès qu’il était question de physique, 
son flair était à nul autre pareil. Il disait qu’il avait « appris à 
détecter ce qui pouvait mener à des découvertes fondamen- 
tales et à ignorer tout le reste, la multitude de choses qui 
encombrent l'esprit et le détournent de l’essentiel”* ». 

Son séjour à l'Office des brevets ne put qu'affiner son 
odorat. Comme dans les dossiers soumis par les inventeurs, 
Einstein cherchait les incohérences et les défauts subtils des 
épures du fonctionnement de la nature proposées par les 
physiciens. Lorsqu'il trouvait pareille contradiction dans une 
théorie, Einstein la sondait sans relâche jusqu’à ce qu’elle 
produise une nouvelle intuition qui conduirait à son élimina- 
tion ou à une hypothèse de rechange là où 1l n’en existait pas 
encore. Son principe « heuristique » de la lumière — à savoir 
qu'elle se comporte dans certains cas comme si elle était 
composée d’un flux de particules, les quanta de lumière -— 
était la solution trouvée par Einstein à une contradiction rési- 
dant au cœur même de la physique. 

Einstein avait depuis longtemps admis que tout était 
composé d’atomes et que ces morceaux de matière discrets et 
discontinus possédaient une énergie. L'énergie d’un gaz, par 
exemple, était la somme totale des énergies des atomes indivi- 
duels qui le composaient. La situation était totalement diffé- 
rente quand il s'agissait de la lumière. Selon la théorie de 
l’électromagnétisme de Maxwell, ou toute théorie ondula- 
toire, l'énergie d’un rayon lumineux se diffuse sur un volume 
de plus en plus grand comme les vagues rayonnant vers l’exté- 
rieur à partir du point de chute d’une pierre à la surface d’un 
étang. Einstein évoqua alors une «profonde différence 
formelle », ce qui le plongea dans l’embarras, mais stüimula 
alors sa « pensée polyvalente” ». Il comprit que la dichotomie 
entre le caractère discontinu de la matière et le caractère 
continu des ondes électromagnétiques s’effacerait si la lumière 
était discontinue elle aussi, composée de quanta*. 

Le quantum de lumière émergea de l'analyse faite par Eins- 
tein de la dérivation par Planck de sa loi du rayonnement du 
corps noir. Il admettait que la formule de Planck était 
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correcte, mais son analyse révéla ce qu'Einstein soupçonnait 
depuis toujours. Planck aurait dû aboutir à une formule tota- 
lement différente. Toutefois, puisqu'il connaissait l’équation 
qu’il cherchait, Planck avait façonné sa dérivation pour 
l'obtenir. Einstein trouva l’endroit exact où Planck était sorti 
du droit chemin. Désespérant de pouvoir justifier une équa- 
tion dont il savait qu’elle était en parfait accord avec les expé- 
riences, Planck avait manqué de cohérence dans l'application 
des idées et des techniques qu'il avait utilisées ou qui étaient 
à sa disposition. Si Planck avait été cohérent, comprit Einstein, 
il aurait obtenu une équation différente et qui n'aurait pas 
été en accord avec les données expérimentales. 

C'est lord Rayleigh qui avait, à l’origine, proposé cette 
autre formule en juin 1900, mais Planck n'y avait guère prêté 
attention, ou peut-être même l’avait-il complètement ignorée. 
À l’époque, il ne croyait pas à l'existence des atomes et donc 
n'approuvait pas l’utilisation par Rayleigh du théorème de 
l'équipartition. Les atomes sont libres de se mouvoir de trois 
manières seulement : de haut en bas, d’arrière en avant et de 
gauche à droite. Chacun de ces « degrés de liberté » est pour 
un atome une manière indépendante de recevoir et d’emma- 
gasiner de l'énergie. En plus de ces trois sortes de mouve- 
ments « translationnels », une molécule composée de deux 
ou plusieurs atomes a trois types de mouvements de rotation 
autour des axes imaginaires reliant les atomes, ce qui lui 
donne au total six degrés de liberté. Selon le théorème de 
l'équipartition, l'énergie d’un gaz devrait être répartie égale- 
ment parmi ses molécules et ensuite divisée également entre 
les différentes manières dont une molécule peut se mouvoir. 

Rayleigh utilisa le théorème de l’équipartition pour ventiler 
l'énergie du rayonnement du corps noir sur les différentes 
longueurs d'onde du rayonnement présent à l’intérieur 
d’une cavité. C'était là une application impeccable de la 
physique de Newton, Maxwell et Boltzmann. Outre une erreur 
numérique qui serait plus tard corrigée par James Jeans, il y 
avait un problème avec ce qu’on appela finalement la loi de 
Rayleigh-Jeans. Elle prédisait l'accumulation d'une quantité 
infinie d'énergie dans la région ultraviolette du spectre. 
C'était un dysfonctionnement de la physique classique, qu’on 


72 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


surnomma, des années plus tard, en 1911, «la catastrophe 
ultraviolette ». Par bonheur, elle ne se produisit pas, car un 
Univers baignant dans une mer de rayonnement ultraviolet 
aurait rendu la vie humaine impossible. 

Einstein avait dérivé la loi de Rayleigh-Jeans par ses propres 
moyens et savait que la répartition du rayonnement du corps 
noir qu’elle prédisait conduisait à une absurdité - une quan- 
tité infinie d'énergie dans l’ultraviolet. 

Etant donné que la loi de Rayleigh-Jeans ne concordait 
avec le comportement du rayonnement du corps noir qu'aux 
très grandes longueurs d'onde (ou très basses fréquences), 
Einstein choisit comme point de départ la loi du rayonne- 
ment du corps noir, plus ancienne, énoncée par Wilhelm 
Wien. C'était le seul choix sans risque, même si la loi de Wien 
ne réussissait à reproduire le comportement du rayonnement 
du corps noir qu'aux courtes longueurs d'onde (ou hautes 
fréquences) et échouait aux grandes longueurs d'onde (ou 
basses fréquences). Elle avait toutefois certains avantages 
auxquels Einstein était sensible. Il ne doutait pas de la validité 
de sa dérivation et elle décrivait parfaitement au moins une 
portion du spectre du corps noir, à laquelle il restreindrait 
son argumentation. 

Einstein conçut un plan simple mais ingénieux. Un gaz 
n’est qu’une collection de particules, et dans l'équilibre 
thermodynamique, ce sont les propriétés de ces particules 
qui déterminent, par exemple, la pression exercée par le gaz 
à une température donnée. S'il y avait des similitudes entre 
les propriétés du rayonnement du corps noir et celles d’un 
gaz, alors il pourrait soutenir que le rayonnement électromagné- 
tique lui-même est de nature corpusculaire. Einstein commença 
son analyse avec un corps noir imaginaire vide. Mais, contrai- 
rement à Planck, il le remplit de particules gazeuses et 
d'électrons. Toutefois, les atomes dans les parois de la cavité 
contiennent d’autres électrons. Quand on chauffe le corps 
noir, ceux-ci oscillent dans une large bande de fréquences, 
entraînant l'émission et l’absorption du rayonnement. Bientôt, 
l'intérieur du corps noir est remplie de particules gazeuses 
et d'électrons en mouvement rapide, et de radiations élec- 
tromagnétiques émises par les électrons en état d’oscillation. 
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Au bout d’un moment, l'équilibre thermique est atteint 
lorsque la cavité et tout son contenu sont à la même tempé- 
rature 1. 

Le premier principe de la thermodynamique — la conserva- 
tion de l'énergie — peut se comprendre comme reliant 
l'entropie d’un système à ses énergie, température et volume. 
C’est alors qu'Einstein se servit de ce principe, de la loi de 
Wien et des idées de Boltzmann pour analyser la manière 
dont l’entropie du rayonnement du corps noir dépendait du 
volume qu'il occupait « sans établir de modèle ni pour l’émis- 
sion ni pour la propagation du rayonnement” ». Il trouva une 
formule qui ressemblait exactement à celle décrivant 
comment l’entropie d’un gaz composé d’atomes dépend du 
volume qu'il occupe. Le rayonnement du corps noir se compor- 
tait comme s’il était fait de fragments d'énergie individuels de 
nature corpusculaire. 

Einstein avait découvert le quantum de lumière sans avoir à 
recourir ni à la loi du rayonnement du corps noir énoncée 
par Planck ni à sa méthode. En gardant ses distances par 
rapport à Planck, Einstein écrivit la formule sous une forme 
légèrement différente, mais elle signifiait la même chose que 
E= hv et traduisait la même information, à savoir que l'énergie 
est quantifiée et se présente sous forme de multiples de hv. 
Alors que Planck avait quantifié l'émission et l’absorption du 
rayonnement électromagnétique uniquement pour que ses 
oscillateurs imaginaires produisent la répartition spectrale 
correcte du rayonnement du corps noir, Einstein avait quan- 
tifié le rayonnement électromagnétique, et donc la lumière 
elle-même. L'énergie d’un quantum de lumière jaune était 
simplement la constante de Planck multipliée par la fréquence 
de la lumière jaune. 

En montrant que le rayonnement électromagnétique se 
comporte parfois comme les particules d’un gaz, Einstein 
savait qu'il avait discrètement introduit ses quanta de lumière 
par la porte dérobée de l’analogie. Afin de convaincre ses 
confrères de la valeur « heuristique » de son « point de vue » 
inédit relatif à la nature de la lumière, Einstein s’en servit 
pour élucider un phénomène qu’on ne comprenait guère”. 
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Le physicien allemand Heinrich Hertz fut le premier à 
observer l’effet photoélectrique en 1887 tandis qu’il effectuait 
une ingénieuse série d'expériences qui démontraient l’exis- 
tence d’ondes électromagnétiques. Il remarqua par hasard 
que l’étincelle entre deux sphères de métal devenait plus 
brillante lorsqu'une des sphères était éclairée par une 
lumière ultraviolette. Après avoir étudié pendant des mois ce 
« phénomène totalement nouveau et très énigmatique” », il ne 
pouvait en offrir aucune explication, mais croyait, incorrecte- 
ment, qu'il se limitait à l’usage de la lumière ultraviolette. 

« Naturellement, ce serait bien si ce phénomène était 
moins énigmatique, avoua Hertz. Toutefois, on peut espérer 
que, lorsque cette énigme sera résolue, elle mettra en lumière 
plus de faits nouveaux que si elle était facile à résoudre‘. » 
C'était une déclaration prophétique, mais Hertz ne put 
jamais voir sa prédiction se réaliser. Il mourut tragiquement 
en 1894 à l’âge de trente-six ans seulement. 

Ce fut son ancien assistant, Philipp Lenard, qui, en 1902, 
renforça le mystère entourant l'effet photoélectrique quand il 
découvrit que cet effet se manifestait aussi dans le vide 
lorsqu'il plaça deux plaques de métal dans un tube de verre 
et purgea l'air. En reliant les plaques à un accumulateur, 
Lenard découvrit qu'un courant passait lorsqu'une des plaques 
était irradiée à la lumière ultraviolette. L'effet photoélectrique 
s’expliquait par l'émission d'électrons à partir de la surface 
métallique irradiée. Projeter une lumière ultraviolette sur la 
plaque donnait à certains électrons assez d'énergie pour 
s’arracher à la surface métallique et franchir l'intervalle entre 
les deux plaques, fermant ainsi le circuit pour produire un 
« courant photoélectrique ». Toutefois, Lenard découvrit aussi 
des faits dérangeants qui contredisaient la physique connue. 
C’est alors qu'Einstein entra en scène avec son quantum de 
lumière. 

On s'attendait à ce qu’en augmentant l'intensité du faisceau 
lumineux, en le rendant plus brillant, on émette le même 
nombre d'électrons à partir de la surface métallique, mais doté 
chacun de plus d'énergie. Lenard découvrit qu'il se passait 
exactement le contraire : les électrons étaient émis en plus 
grand nombre, avec une énergie individuelle inchangée. La 
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solution quantique d’Einstein était d’une élégante simplicité : 
si la lumière est composée de quanta, alors une augmentation 
de l'intensité du faisceau lumineux signifie que celui-ci est à 
présent composé d’un plus grand nombre de quanta. 
Lorsqu'un faisceau plus intense frappe la plaque métallique, 
l'augmentation du nombre de quanta de lumière entraîne une 
augmentation correspondante du nombre d'électrons émis. 

La deuxième découverte insolite de Lenard était que 
l'énergie émise par les électrons n’était pas gouvernée par 
l'intensité du faisceau lumineux, mais par sa fréquence. Eins- 
tein avait une réponse toute prête. Puisque l'énergie d’un 
quantum de lumière est proportionnelle à la fréquence de la 
lumière, un quantum de lumière rouge (basse fréquence) 
possède moins d'énergie qu’un quantum de lumière bleue 
(fréquence élevée). Changer la couleur (ou la fréquence) de la 
lumière ne modifie pas le nombre de quanta dans des fais- 
ceaux lumineux de même intensité. Par conséquent, quelle 
que soit la couleur (ou la fréquence) de la lumière, les élec- 
trons seront émis en nombre identique puisque le même 
nombre de quanta frappent le métal si l’intensité lumineuse 
reste la même. En revanche, puisque des radiations lumineuses 
de fréquence différente sont composées de quanta d'énergie 
différente, les électrons émis posséderont plus ou moins 
d'énergie selon la lumière utilisée. La lumière ultraviolette 
éjectera des électrons dotés d’une énergie cinétique maximale 
plus grande que ceux émis par des quanta de lumière rouge. 

Il y avait encore un autre détail curieux. Pour chaque métal 
particulier, 1l existait une « fréquence seuil » en dessous de 
laquelle aucun électron n’était émis, quelle que soit l’inten- 
sité ou la durée de l’éclairement du métal. Cependant, une 
fois ce seuil franchi, le métal émettait des électrons, quelle 
que soit la modicité de l'intensité lumineuse. Le quantum 
d’Einstein fournit une fois de plus la réponse lorsqu'il intro- 
duisit un nouveau concept, le travail d'extraction. 

Einstein envisagea l'effet photoélectrique comme le résultat 
d’une collision entre un électron et un quantum de lumière, 
dans laquelle le quantum de lumière donne à l’électron assez 
d'énergie pour vaincre les forces qui le retiennent à l'inté- 
rieur de la surface métallique et s'échapper. Il appela travail 
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d'extraction l'énergie minimale dont un électron a besoin 
pour échapper à la surface d’un métal donné. Elle variait 
d’un métal à l’autre. Si la fréquence de la lumière est trop 
basse, alors les quanta de lumière ne posséderont pas assez 
d'énergie pour permettre à un électron de briser les liens qui 
le retiennent prisonnier à l’intérieur du métal. 

Einstein traduisit tout cela en une simple équation : 
l'énergie cinétique maximale que pourrait avoir un électron 
émis à partir d’une surface métallique était égale à l'énergie 
du quantum de lumière qu'il a absorbé moins le travail 
d'extraction. Cette équation de l'effet photoélectrique permit 
à Einstein de prédire que la courbe de l'énergie cinétique 
maximale des électrons émis en fonction de la fréquence de 
la lumière utilisée serait une ligne droite commençant à la 
fréquence seuil du métal. Le gradient de la ligne droite, 
quelle que soit la nature du métal employé, serait exactement 
égal à la constante de Planck, k. 
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Figure 3 : Effet photoëlectrique — l'énergie cinétique maximale des électrons 
émise en fonction de la fréquence de la lumière. 


« J'ai passé dix ans de ma vie à tester cette équation 
qu'Einstein a trouvée en 1905 et, contrairement à toutes mes 
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attentes, se plaignait le physicien expérimental américain 
Robert Millikan, j'ai été forcé d'affirmer qu'elle était vérifiée 
sans équivoque possible en dépit de son caractère déraison- 
nable, puisqu'elle semble enfreindre tout ce que nous savions 
sur l’interférence de la lumière‘. » Bien que Millikan ait reçu 
le prix Nobel en 1923 en partie pour ces travaux, il se refusait 
à envisager l'hypothèse quantique sous-jacente, même confronté 
à ses propres données : « La théorie physique sur laquelle se 
fonde cette équation est totalement intenable*®?. » Depuis le 
début, la plupart des physiciens avaient accueilli les quanta de 
lumière d’Einstein avec une incrédulité et un cynisme simi- 
laires. Une poignée d’entre eux se demandaient si les quanta 
de lumière existaient réellement où s’ils n'étaient qu’une 
fiction d'utilité strictement pratique, conçue pour faciliter les 
calculs. Au mieux, certains pensaient que la lumière et donc 
toutes les radiations électromagnétiques ne consistaient pas 
en quanta, mais seulement se comportaient comme si elles en 
étaient quand elles échangeaient de l’énergie avec la matière‘. 
Leur chef de file était Max Planck. 

Lorsqu’en 1913 Planck et trois autres collègues proposèrent 
la candidature d’Einstein à l’Académie des sciences prussienne, 
ils conclurent leur rapport en tentant d’excuser sa proposition 
des quanta de lumière : « En somme, on peut dire que parmi 
les problèmes importants, et qui sont si abondants dans la 
physique moderne, il n’y en a pratiquement aucun sur lequel 
Einstein n'ait pas pris position d’une manière remarquable. Le 
fait qu'il ait pu parfois viser trop haut dans ses spéculations, 
comme, par exemple, dans son hypothèse des quanta de 
lumière, ne devrait pas trop être retenu contre lui. Parce que, 
sans prendre de risque de temps à autre, il est impossible, 
même dans la plus exacte des sciences de la nature, d’intro- 
duire de véritables innovations#, » 

En 1915, avec les expériences minutieuses de Millikan, il 
était difficile d'ignorer la validité de l'équation photo- 
électrique d’Einstein. En 1922, c'était devenu quasi impos- 
sible, lorsque Einstein reçut — un peu tard -— le prix Nobel de 
physique, mais explicitement pour sa loi de l’effet photoélec- 
trique, décrite par sa formule, et non pour son explication 
sous-jacente qui recourait aux quanta de lumière. L’employé 
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anonyme de l'Office des brevets de Berne était devenu 
célèbre dans le monde entier grâce à ses théories de la relati- 
vité et était généralement reconnu comme le plus grand 
savant depuis Newton. Pourtant, sa théorie quantique de la 
lumière était un peu trop radicale pour être acceptée par les 
physiciens. 


L'opposition têtue à l’idée des quanta de lumière avancée 
par Einstein reposait sur les preuves écrasantes à l'appui 
d’une théorie ondulatoire de la lumière. Toutefois, la nature 
corpusculaire ou ondulatoire de la lumière avait déjà fait 
l’objet de discussions passionnées. Au XVIII‘ siècle et au début 
du xix', c'est la théorie corpusculaire d'Isaac Newton qui avait 
triomphé. « Mon Dessein dans cet Ouvrage n’est pas d’expli- 
quer les Propriétés de la Lumière par des Hypothèses, écrivit 
Newton au début de son Optique, mais de les proposer et de 
les prouver par la Raison et les Expériences”. » Ces premières 
expériences furent effectuées en 1666, lorsqu'il décomposa la 
lumière dans les couleurs de l’arc-en-ciel avec un prisme et 
reconstitua la lumière blanche avec un second prisme. 
Newton croyait que les rayons lumineux étaient composés 
de particules, qu’il dénommait « corpuscules », de « très petits 
Corps émis par les Substances brillantes” ». Comme ces parti- 
cules de lumière se déplacent en ligne droite, pareille théorie 
devrait, selon Newton, expliquer le fait quotidiennement 
observé qu'on peut entendre parler quelqu'un derrière le 
coin d'une rue, mais pas le voir, la lumière ne pouvant 
contourner les obstacles. 

Newton put donner une explication mathématique détaillée 
d’une foule d’observations optiques, notamment la réflexion 
et la réfraction — la déviation de la lumière quand elle passe 
d’un milieu moins dense à un milieu plus dense. Il y avait 
toutefois certaines autres propriétés de la lumière que sa 
théorie ne pouvait expliquer. Par exemple, lorsqu'un faisceau 
lumineux frappait une surface de verre, une partie du fais- 
ceau la traversait et le reste était réfléchi. Newton fut obligé 
de se demander pourquoi certaines particules de lumière 
étaient-elles réfléchies et d’autres non. Il fut forcé d'adapter 
sa théorie à sa réponse. Les particules de lumière produi- 
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saient des perturbations ondulatoires dans l’éther. Ces « Accès 
de Réflexion facile et de Transmission facile’ », selon ses 
propres termes, étaient le mécanisme par lequel une partie du 
faisceau lumineux était transmise par le verre et le reste 
réfléchi. Il associa la « grosseur » (bigness) de ces perturba- 
tions à la couleur. Les plus grosses perturbations, celles ayant 
la plus grande longueur d’onde dans la terminologie élaborée 
ultérieurement, étaient responsables de la production du 
rouge. Les plus petites, celles ayant la longueur d'onde la plus 
courte, produisaient le violet. 

Le physicien hollandais Christiaan Huygens soutint que les 
particules de lumière newtoniennes n’existaient pas. De treize 
ans l’aîné de Newton, Huygens avait dès 1678 développé une 
théorie ondulatoire de la lumière qui expliquait la réflexion 
et la réfraction. L'ouvrage qu'il avait mis en chantier sur ce 
sujet, Traité de la lumière, ne fut pas publié avant 1690. Pour 
Huygens, la lumière était une onde qui se propageait dans 
l’éther. Elle était comparable aux rides qui se déploient à la 
surface immobile d’un étang à partir de l'impact d’une pierre 
jetée dans l’eau. Si la lumière était réellement composée de 
particules, demandait Huygens, alors où était la preuve des 
collisions qui devraient se produire lorsque les trajets des 
différents faisceaux lumineux se recoupaient ? Il n’y en avait 
pas, soutenait Huygens. Les ondes sonores n’entrent pas en 
collision ; par conséquent, la lumière doit elle aussi être de 
nature ondulatoire. 

Bien que les théories de Newton et de Huygens aient été en 
mesure d'expliquer la réflexion et la réfraction, chacune prédi- 
sait des résultats différents quand il s'agissait de certains autres 
phénomènes optiques, dont aucun ne put être testé avec un 
minimum de précision pendant des décennies. Toutefois, il y 
eut une prédiction qui put être observée. Un faisceau lumi- 
neux composé de particules de Newton se déplaçant en ligne 
droite devrait projeter des ombres nettes lorsqu'il frappe des 
objets, alors que les ondes de Huygens, comme les vagues qui 
sont déviées par un objet qu'elles rencontrent, devraient 
produire des ombres dont le contour est légèrement flou. Le 
père Francesco Grimaldi, jésuite et mathématicien italien, 
baptisa diffraction cette déviation de la lumière autour du bord 
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d’un objet, ou autour des bords d’une fente extrêmement 
étroite. Dans un ouvrage posthume publié en 1665, deux ans 
après sa mort, 1l décrivit comment un objet opaque, placé dans 
un étroit faisceau de lumière solaire qu’on a laissé pénétrer 
dans une pièce, par ailleurs obscure, à travers un trou minus- 
cule pratiqué dans un volet, projetait une ombre plus grande 
que ce à quoi on s’attendrait si la lumière consistait en parti- 
cules se déplaçant en ligne droite. Il trouva aussi qu'il y avait 
autour de l’ombre des franges de lumière colorée et de flou là 
où il y aurait dû y avoir une séparation nette et bien tranchée 
entre lumière et obscurité. 

Newton était très conscient de la découverte de Grimaldi 
et procéda plus tard à ses propres expériences pour étudier 
la diffraction, qui semblait s'expliquer plus facilement par la 
théorie ondulatoire de Huygens. Newton soutint cependant 
que la diffraction était le résultat de forces s’exerçant sur les 
particules de lumière. Etant donné sa prééminence, sa 
théorie corpusculaire de la lumière, bien qu'elle soit en 
vérité un hybride étrange d’onde et de particule, fut 
acceptée comme orthodoxie. Y contribua le fait que Newton 
vécut trente-deux ans de plus que Huygens, qui mourut en 
1695. « La Nature et sa Loi étaient cachées dans la Nuit./ 
Dieu dit, Que Newton soit !/ Et tout fut Lumière. » La 
célèbre épitaphe d’Alexander Pope témoigne du respect 
qu'imposa Newton de son vivant. Dans les années qui suivi- 
rent sa mort en 1727, l'autorité de Newton demeura intacte 
et son point de vue sur la nature de la lumière ne fut guère 
mis en question. À l’aube du xx‘ siècle, le puits de science 
britannique Thomas Young le contesta et ses travaux fini- 
rent par conduire à une renaissance de la théorie ondula- 
toire de la lumière. 

Né en 1773 dans une famille de quakers, Young était l’aîné 
de dix enfants. À deux ans, il lisait déjà couramment, à six 
ans, il avait lu intégralement la Bible deux fois. Compétent 
dans plus d’une douzaine de langues, il apporta des contri- 
butions fondamentales au déchiffrage des hiéroglyphes 
égyptiens. Médecin de formation, Young put s’adonner à 
ses innombrables passions intellectuelles après que l’héri- 
tage d’un oncle lui eut assuré la sécurité financière. Son 
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intérêt pour la nature de la lumière l’amena à examiner les 
similitudes et les différences entre la lumière et le son, et, 
finalement, : «une ou deux difficultés dans le système 
newtonien® ». Persuadé que la lumière était une onde, il 
conçut une Re ps qui allait s’avérer le commencement 
de la fin pour la théorie corpusculaire de Newton. 

Young projeta une lumière monochrome sur un écran 
dans lequel il avait découpé une fente unique. De cette 
fente, un faisceau lumineux s’étalait pour venir frapper un 
deuxième écran percé de deux fentes très minces et très 
proches l’une de l’autre. À l'instar des phares d’une voiture, 
ces deux fentes se comportèrent comme deux nouvelles 
sources de lumière, ou, ainsi que le rapporte Young, « comme 
des centres de divergence, depuis lesquels la lumière se diffrac- 
tait dans toutes les directions ». Sur un troisième écran que 
Young avait placé à une certaine distance devant les deux 
fentes, 1l trouva une bande centrale brillante entourée de 
chaque côté par un motif de bandes brillantes et sombres 
alternées. 


)) 


Figure 4 : L'expérience de Young avec les deux fentes. À droite, 
le motif d'interférences tel qu'il apparaît sur le troisième écran. 
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Pour expliquer l'apparition de ces « franges » brillantes et 
sombres, Young recourut à une analogie. Deux pierres sont 
lâchées simultanément et non loin l’une de l’autre à la 
surface immobile d’un lac. Chaque pierre produit des vagues 
qui se propagent dans tout le lac. Les ondulations émises par 
une pierre rencontrent celles provenant de l’autre. Chaque 
fois que deux creux ou deux crêtes de vague se rencontrent, 
ils fusionnent pour produire un creux ou une crête unique. 
C'est une interférence constructive. Mais lorsqu'un creux 
rencontre une crête, et vice versa, ils s’annulent et la surface 
n'est pas perturbée en ce point-là : c'est une interférence 
destructive. | 

Dans l'expérience de Young, les ondes lumineuses émanant 
des deux fentes interfèrent de même l’une avec l’autre avant 
de frapper le troisième écran. Les franges brillantes indiquent 
une interférence constructive, tandis que les franges sombres 
résultent d’une interférence destructive. Young reconnut que 
ces résultats ne pouvaient se comprendre que si la lumière 
était un phénomène ondulatoire. Les corpuscules de Newton 
ne produiraient que deux images brillantes des fentes sépa- 
rées par une zone totalement obscure. Un motif d’interfé- 
rence à base de franges lumineuses et sombres était 
carrément impossible. 

Lorsqu'il avança le concept d’interférence et rendit compte 
de ses premiers résultats expérimentaux, en 1801, Young fut 
férocement attaqué dans les revues scientifiques pour avoir 
contesté Newton. Il tenta de se défendre en rédigeant un 
pamphlet dans lequel il faisait connaître à tout le monde 
l'opinion qu'il avait de Newton : « Cependant, j'ai beau vénérer 
le nom de Newton, je n’en suis pas pour autant obligé de 
croire qu'il était infaillible. C’est à regret et non avec joie que 
je constate qu'il pouvait se tromper, et que son autorité a 
parfois, peut-être, retardé le progrès de la science”. » Il ne 
s’en vendit qu’un seul exemplaire. 

De quinze ans son cadet, un ingénieur des travaux publics 
français sortit de l’ombre de Newton à la suite de Young. 
Augustin Fresnel redécouvrit par lui-même l'interférence et, 
sans le savoir, bien d’autres choses que Young avait déjà trou- 
vées, Toutefois, comparées à celles de l’Anglais, les expé- 
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riences élégamment conçues de Fresnel étaient plus 
complètes, et la présentation des résultats et l’analyse mathé- 
matique correspondante étaient si impeccablement minur- 
tieuses que la théorie ondulatoire commença à faire des 
convertis de marque dès les années 1820. Fresnel les persuada 
que la théorie ondulatoire pouvait mieux expliquer toute une 
gamme de phénomènes optiques que la théorie corpusculaire 
de Newton. Il répondit aussi à la vieille objection adressée à 
la théorie ondulatoire : la lumière ne contourne jamais les 
obstacles. Elle le peut, dit-il. Toutefois, puisque les ondes 
lumineuses sont des millions de fois plus petites que les ondes 
sonores, la déviation d’un faisceau lumineux par rapport à 
une ligne droite est extrêmement petite et donc extrême- 
ment difficile à détecter. Une onde ne peut contourner un 
obstacle que s’il n’est guère plus grand qu’elle-même. Les 
ondes sonores sont très longues et peuvent facilement 
contourner la plupart des barrières qu’elles rencontrent. 

Pour amener adversaires et sceptiques à se décider enfin 
pour l’une ou l’autre des théories rivales, il fallait trouver des 
observations pour lesquelles elles prédiraient sans équivoque 
des résultats opposés. Des expériences effectuées en 1850 par 
des compatriotes de Fresnel révélèrent que la vitesse de la 
lumière était plus lente dans un milieu dense comme le verre 
ou l’eau que dans l’air. C'était exactement ce que prédisait la 
théorie ondulatoire. Mais il restait une question : si la lumière 
était une onde, quelles étaient ses propriétés ? La parole est à 
James Maxwell et à sa théorie de l’électromagnétisme. 

Né en 1831 à Édimbourg, Maxwell, fils d’un propriétaire 
terrien écossais, était destiné à devenir le plus grand physicien 
théoricien du xIx‘ siècle. À quinze ans, il écrivit son premier 
article publié sur une méthode géométrique pour tracer des 
ovales. En 1855, il remporta la prix Adams de l’université de 
Cambridge pour avoir démontré que les anneaux de Saturne 
ne pouvaient pas être d’un seul tenant, mais devaient être 
constitués de petits fragments de matière. En 1860, il suscita 
la phase finale du développement de la théorie cinétique des 
gaz en soutenant que leurs propriétés s’expliquaient par le 
fait qu'ils étaient constitués de particules en mouvement. 
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Mais sa plus grande réussite fut la théorie de l’électromagné- 
tisme. 

En 1819, le physicien danois Hans Christian Orsted décou- 
vrit qu’un courant électrique passant dans un fil métallique 
faisait dévier l’aiguille d’une boussole. Un an plus tard, le 
Français François Arago trouva qu’un fil métallique transpor- 
tant un courant électrique se comportait comme un aimant et 
pouvait attirer la limaille de fer. Peu après, son compatriote 
André Marie Ampère démontra que deux fils métalliques 
parallèles s’attiraient mutuellement si chacun était traversé 
par un courant électrique circulant dans la même direction ; 
en revanche, ils se repoussaient si les courants passaient dans 
deux directions opposées. Intrigué par le fait qu'un courant 
électrique puisse créer du magnétisme, le grand expérimenta- 
teur britannique Michael Faraday décida de voir s’il pourrait 
créer de l'électricité en se servant du magnétisme. Il fit 
osciller un barreau aimanté à l’intérieur d’une bobine héli- 
coïdale de fil métallique et constata qu'il y avait génération 
d’un courant électrique. Le courant disparaissait chaque fois 
que l’aimant était immobile à l’intérieur de la bobine. 

De même que la glace, l’eau et la vapeur sont des manifes- 
tations différentes de HO), l'électricité et le magnétisme sont 
eux aussi des manifestations différentes du même phéno- 
mène sous-jacent — l’électromagnétisme. C'est ce que 
démontra Maxwell en 1864. Il réussit à condenser les compor- 
tements disparates de l'électricité et du magnétisme en un 
ensemble de quatre élégantes équations mathématiques. En 
les voyant, Ludwig Boltzmann reconnut immédiatement 
l’ampleur de la prouesse de Maxwell et, saisi d’admiration, il 
ne put que citer Goethe : « Est-ce un dieu qui a écrit ces 
signes”! ?» Ces équations permirent à Maxwell de faire la 
prédiction surprenante que les ondes électromagnétiques 
traversaient l’éther à la vitesse de la lumière. S'il avait raison, 
alors la lumière était une forme de rayonnement électroma- 
gnétique. Mais les ondes électromagnétiques existaient-elles 
vraiment ? Maxwell ne vécut pas assez longtemps pour voir sa 
prédiction confirmée par l'expérience. Il avait juste quarante- 
huit ans lorsqu'il mourut en novembre 1879, l’année où 
naquit Einstein. Moins d’une décennie plus tard, en 1887, 
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Heinrich Hertz fournit la corroboration expérimentale qui 
assura que l'unification par Maxwell de l'électricité, du 
magnétisme et de la lumière soit le couronnement suprême 
de la physique du xix* siècle. 

Dans l’article qui donnait les grandes lignes de ses recher- 
ches, Hertz proclamait fièrement : « Les expériences ici décrites 
semblent — à moi, en tout cas —- éminemment appropriées 
pour supprimer tout doute quant à l'identité de la lumière, 
de la chaleur rayonnante et du mouvement ondulatoire élec- 
tromagnétique. Je crois que dorénavant nous serons mieux 
armés pour utiliser les avantages que cette identité nous 
permet de déduire dans l’étude de l’optique comme celle de 
l'électricité ?, » Ironiquement, ce fut au cours de ces expé- 
riences que Hertz découvrit l'effet photoélectrique qui 
fournit à Einstein les preuves d’une identité usurpée. Ses 
quanta de lumière contestaient la théorie ondulatoire de la 
lumière que Hertz et tous les autres physiciens croyaient 
fermement établie. La lumière comme forme de rayonne- 
ment électromagnétique avait tellement de succès qu'il était 
pour un physicien impensable ne serait-ce que de songer à 
l’abandonner en faveur des quanta de lumière d’Einstein. 
Beaucoup trouvaient ces quanta de lumière absurdes. Après 
tout, l'énergie d’un quantum de lumière particulier était 
déterminée par la fréquence de cette lumière, mais la 
fréquence était sûrement une grandeur associée aux ondes et 
non à des espèces de particules d'énergie se mouvant dans 
l'espace. 

Einstein acceptait aisément que la théorie ondulatoire de la 
lumière ait « superbement prouvé sa valeur » en expliquant la 
diffraction, l’interférence, la réflexion et la réfraction, et 
qu'elle ne serait « probablement jamais remplacée par une 
autre théorie” », Il fit remarquer toutefois que ce succès 
reposait sur le fait crucial que tous ces phénomènes opti- 
ques impliquaient le comportement de la lumière dans un 
certain laps de temps et que d'éventuelles propriétés corpus- 
culaires ne seraient pas évidentes. La situation était abso- 
lument différente lorsqu'il s'agissait de l'émission et de 
l'absorption pratiquement « instantanées » de la lumière. 
Voilà pourquoi, suggérait Einstein, la théorie ondulatoire 
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éprouvait « des difficultés particulièrement importantes »’* à 
expliquer l'effet photoélectrique. 

Max von Laue, futur Prix Nobel de physique, qui en 1906 
n’était que Privatdozent à l’université de Berlin, écrivit à Eins- 
tein qu'il était disposé à admettre que les quanta soient peut- 
être impliqués pendant l'émission et l'absorption de la 
lumière. Mais rien de plus. La lumière elle-même n’était pas 
composée de quanta, l’avertit von Laue, mais « quand elle 
échange de l'énergie avec la matière, elle se comporte 
comme si elle l'était” ». D’autres physiciens n'’allaient même 
pas jusque-là. Einstein lui-même était partiellement respon- 
sable de la situation. Il avait effectivement soutenu dans son 
article que la lumière « se comporte » comme si elle consistait 
en quanta d'énergie. On était loin d’une préconisation caté- 
gorique du quantum. Mais c'était parce qu’Einstein voulait 
un peu plus qu’un simple « point de vue heuristique » : il 
rêvait d'une théorie complète. 

L'effet photoélectrique s’était révélé être un champ de 
bataille pour l'affrontement entre la continuité supposée des 
ondes lumineuses et la discontinuité de la matière — les 
atomes. Or, en 1905, il y avait encore des gens qui doutaient 
de l'existence des atomes. Le 11 mai, moins de deux mois 
après qu'Einstein eut terminé son article sur les quanta, les 
Annalen der Physik reçurent son deuxième article de l’année. 
C'était son explication de ce qu’on appelait le mouvement 
brownien, et elle devint une pièce à conviction vitale à l’appui 
de l’existence des atomes”, 

Lorsqu’en 1827 le botaniste écossais Robert Brown 
examina au microscope des grains de pollen en suspension 
dans l’eau, il constata qu'ils étaient dans un état de mouve- 
ment aléatoire continuel, comme s'ils étaient bousculés par 
quelque force invisible. D’autres avaient déjà noté que cette 
agitation désordonnée s’intensifiait à mesure que la tempéra- 
ture de l’eau s'élevait, et on présumait qu’une explication 
biologique quelconque se cachait derrière ce phénomène. 
Brown découvrit toutefois que lorsqu'il utilisait des grains de 
pollen vieux de trente ans ils s’agitaient exactement de la 
même manière. Intrigué, il confectionna des poudres à partir 
de toutes sortes de substances non organiques, depuis le verre 
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jusqu’à un fragment du Sphinx, et les plaça tour à tour en 
suspension dans l’eau. Il constata dans chaque cas le même 
mouvement en zigzag et comprit qu'il ne pouvait être suscité 
par une force vitale. Brown publia ses travaux sous la forme 
d’un pamphlet intitulé Relation succincte d'observations microsco- 
piques faites aux mois de juin, juillet et août 1827 sur les particules 
contenues dans le pollen des plantes et sur l'existence générale de molé- 
cules actives dans les corps organiques et inorganiques. D'autres 
proposèrent des explications plausibles du «mouvement 
brownien », mais toutes se révélèrent tôt ou tard insuffisantes. 
À la fin du xIx° siècle, ceux qui croyaient à l'existence des 
atomes et des molécules admettaient que le mouvement 
brownien puisse résulter de collisions avec les molécules 
d’eau. 

Einstein reconnut que le mouvement brownien d’un grain 
de pollen n’était pas causé par une collision unique avec une 
molécule d’eau presque inimaginablement petite, mais résul- 
tait d’un grand nombre de telles collisions. À chaque instant, 
l'effet collectif de ces collisions était l’agitation aléatoire en 
zigzag du grain de pollen ou de la particule en suspension. 
Einstein soupçonna que la clé de la compréhension de ce 
mouvement imprévisible résidait dans des déviations, des fluc- 
tuations statistiques par rapport au comportement « normal » 
qu'on attendait des molécules. Vu leur taille relative, de 
nombreuses molécules d’eau devaient normalement heurter 
un grain de pollen individuel simultanément sous des angles 
différents. Même à cette échelle, chaque collision entraïnerait 
une poussée infinitésimale dans une seule direction, mais 
l'effet global de toutes les collisions devait être l’immobilité 
du pollen puisqu'elles s’annuleraient mutuellement. Einstein 
se rendit compte que le mouvement brownien était produit 
par des molécules d’eau qui déviaient régulièrement par 
rapport à leur comportement « normal » lorsque certaines 
d’entre elles s’agglutinaient et, frappant le grain de pollen 
ensemble, l’expédiaient dans une direction particulière. 

Sur la base de cette intuition, Einstein réussit à calculer la 
distance horizontale moyenne qu’une particule parcourrait 
en un temps donné dans sa course en zigzag. Il prédit que, 
dans une eau à 17°C, des particules en suspension d’un 
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diamètre d’un millième de millimètre se déplaceraient en 
moyenne de six millièmes de millimètre en une minute. Eins- 
tein avait trouvé une formule qui offrait la possibilité de 
calculer la dimension des atomes avec un thermomètre, un 
microscope et un chronomètre pour seuls instruments. Trois 
ans s’écoulèrent avant que les prédictions d’Einstein soient 
confirmées dans une série de délicates expériences effectuées 
à la Sorbonne par Jean Perrin, et pour lesquelles il reçut le 
prix Nobel en 1926. 

Planck se faisait le champion de la théorie de la relativité et 
l'analyse du mouvement brownien était reconnue comme une 
percée décisive en faveur de l'atome : aussi la réputation 
d’Einstein ne cessa-t-elle de grandir malgré le rejet de sa 
théorie quantique de la lumière. Peu de gens savaient qu'il 
était plumitif à l'Office des brevets et 1l recevait souvent des 
lettres qui lui étaient adressées à l’université de Berne. « Je 
dois vous dire très franchement que j'ai été surpris de lire que 
vous êtes obligé de rester assis huit heures par jour dans un 
bureau, écrivait Jakob Laub, un physicien de Würzburg qui 
était prêt à passer trois mois à Berne pour collaborer avec 
Einstein. L'Histoire est pleine de mauvaises plaisanteries”?. » 
On était en mars 1908, et Einstein était d’accord. Au bout de 
presque six ans, il ne voulait plus être forçat des brevets. 

Il se porta candidat à un poste de professeur de mathéma- 
tiques dans une école de Zurich, déclarant qu'il serait tout 
disposé à enseigner également la physique. Il joignit à sa 
lettre de candidature une copie de la thèse qui lui avait valu -— 
au troisième essai — un doctorat de l’université de Zurich en 
1905 et avait posé les bases pour l’article sur le mouvement 
brownien. Espérant que cela augmenterait ses chances, il 
envoya aussi tous les articles qu'il avait publiés. Malgré ces 
références scientifiques impressionnantes, Einstein n’obtint 
pas de poste d'enseignant. Il ne figurait même pas parmi les 
trois candidats retenus sur vingt-trois postulants. 

Ce fut à l’instigation d’Alfred Kleiner, son professeur de 
physique expérimentale à l’université de Zurich, qu'il essaya 
une troisième fois de devenir Privatdozent à l’université de 
Berne. Sa première candidature avait été rejetée parce qu'il 
ne possédait pas le doctorat. La deuxième aussi, en juin 1907, 
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en dépit de dix-sept articles publiés, parce qu'il n'avait pas 
fourni d’Habilitationsschrift - un travail de recherche original 
inédit. Kleiner voulait qu'Einstein occupe dès que possible un 
poste de professeur extraordinaire en physique théorique sur 
le point d’être créé, et la qualité de Pnivatdozent était le trem- 
plin qui permettait d'accéder à pareille affectation. Einstein 
soumit une Habilitationschrift comme on l’exigeait de lui et fut 
nommé Pnrivatdozent au printemps 1908. 

Trois étudiants seulement suivirent son premier cours sur 
la théorie moléculaire de la chaleur. Tous les trois étaient des 
amis. Ils l’étaient forcément, puisqu'on avait alloué à Einstein 
le lundi et le samedi entre 7 heures et 8 heures du matin. Les 
étudiants de l’université avaient le choix de suivre ou non les 
cours proposés par un Privatdozent et aucun d'eux n'était 
disposé à se lever si tôt. À cette époque comme plus tard, 
l'enseignant Einstein préparait souvent mal ses cours et 
commettait fréquemment des erreurs. Et quand cela lui arri- 
vait, il se tournait carrément vers les étudiants et demandait : 
« Qui peut me dire où je me suis trompé ? » Si un étudiant lui 
signalait une erreur dans ses mathématiques, Einstein répon- 
dait : « Je vous l’ai déjà dit maintes fois, je n’ai jamais été très 
fort en maths”, » 

Les aptitudes pédagogiques d’Einstein étaient un élément 
d'appréciation vital pour le poste en voie de création qui lui 
avait été réservé. Afin de s'assurer qu’Einstein était à la 
hauteur de la tâche, Kleiner s’arrangea pour assister à un de 
ses cours. Agacé « d’être forcé de subir une enquête” », Eins- 
tein fit une prestation médiocre. Kleiner lui donna une 
deuxième chance de l’impressionner, et il y réussit. « J'ai eu 
du pot, écrivit Einstein à son ami Jakob Laub. Contrairement 
à mon habitude, j'ai fait un cours réussi en cette occasion — et 
voilà, ça a marché”. » C'était en mai 1909 et Einstein put fina- 
lement se vanter d’être « officiellement membre de la guilde 
des putes”! ». Mais, avant de pouvoir s'installer à Zurich avec 
Mileva et Hans-Albert, qui avait cinq ans, Einstein dut se 
déplacer à Salzbourg en septembre pour présenter l'exposé 
d'ouverture devant la crème de la physique allemande lors 
d’un congrès de la Gesellschaft Deutscher Naturforscher und 
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Ârtzte, la Société allemande de physique et de médecine. Il y 
arriva bien préparé. 

C'était un singulier honneur que d’être sollicité pour 
donner pareille conférence. Il était d’ordinaire réservé à un 
éminent doyen de la physique, et non à quelqu'un qui venait 
d’avoir trente ans et était sur le point de prendre son premier 
poste comme professeur extraordinaire. Si quelques membres 
de l'auditoire avaient correspondu avec lui, bien peu l'avaient 
effectivement rencontré. Tous les regards étaient donc fixés 
sur Einstein, mais il semblait ignorer le monde extérieur 
tandis qu'il arpentait l’estrade pour donner ce qui devien- 
drait une conférence célèbre : « Sur le développement de nos 
conceptions concernant la nature et la constitution du rayon- 
nement. » Il dit à l'assistance qu’à son avis « le prochain stade 
du développement de la physique théorique [leur] appor- 
teralit] une théorie de la lumière qui peut être conçue 
comme une sorte de fusion de la théorie ondulatoire et de la 
théorie de l’émission® ». Ce n’était pas une simple intuition : 
elle était fondée sur le résultat d’une expérience imaginaire 
inspirée mettant en jeu un miroir suspendu à l’intérieur d’un 
corps noir. Einstein réussit à dériver une équation pour les 
fluctuations de l'énergie et de la quantité de mouvement du 
rayonnement, qui contenait deux parties distinctes. L'une 
correspondait à la théorie ondulatoire de la lumière, l’autre 
laissait clairement entendre que le rayonnement était composé 
de quanta. Les deux parties semblaient indispensables, comme 
les deux théories de la lumière. Ce fut la première prédiction 
de ce qu'on appellerait plus tard la dualité onde-particule, le 
fait que la lumière était à la fois une particule et une onde. 

Planck, qui présidait la séance, fut le premier à s'exprimer 
après qu'Einstein eut terminé. Il le remercia pour son exposé 
puis dit devant tout le monde qu'il n’était pas d'accord. Il 
réitéra sa conviction fermement ancrée que les quanta 
n'étaient indispensables que dans l'échange entre la matière 
et le rayonnement. Croire comme Einstein que la lumière 
était réellement composée de quanta, dit Planck, « n’était pas 
encore nécessaire ». 
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Einstein quitta l'Office des brevets pour pouvoir consacrer 
plus de temps à ses recherches. Or il dut déchanter les 
premiers mois après son arrivée à Zurich en octobre 1909. Il 
se plaignait qu'avec le temps qu'il investissait dans la prépara- 
tion de ses sept heures de cours hebdomadaires « son temps 
libre effectif était encore plus réduit qu’à Berne” ». Les 
étudiants furent frappés par l'apparence négligée de leur 
jeune et nouveau professeur, mais Einstein s’attira vite leur 
respect et leur affection avec son style informel — il les encou- 
rageait à l'interrompre si quelque chose n’était pas clair. En 
plus des cours proprement dits, Einstein emmenait ses 
étudiants au moins une fois par semaine au Café Terrasse 
pour bavarder et échanger des potins avec eux jusqu'à 
l'heure de la fermeture. Il ne tarda pas à s’habituer à sa 
charge de travail et entreprit d'utiliser le quantum pour 
résoudre un vieux problème. 

En 1819, les Français Pierre Dulong et Alexis Petit mesurè- 
rent la chaleur spécifique - la quantité d'énergie nécessaire 
pour augmenter de un degré la température de un kilo- 
gramme d’une substance -, pour divers métaux, depuis le 
cuivre jusqu'à l'or. Pendant un demi-siècle, nul ne mit en 
doute leur conclusion : « Les atomes de tous les corps simples 
ont exactement la même chaleur spécifique. » Ce fut donc 
une grande surprise lorsque, dans les années 1870, on décou- 
vrit des exceptions. 

Pour étudier ces anomalies de la chaleur spécifique, Eins- 
tein adapta la démarche de Planck en imaginant que les 
atomes d’une substance oscillaient quand on les chauffait. 
Les atomes ne pouvaient pas osciller à n'importe quelle 
fréquence, mais étaient « quantifiés » — 1ls étaient limités aux 
fréquences multiples d’une certaine fréquence « fondamen- 
tale ». En appliquant cette contrainte quantique, Einstein 
trouva une théorie nouvelle pour expliquer comment les 
solides absorbent la chaleur. Les atomes ne sont autorisés à 
absorber de l'énergie qu’en quantités discrètes, les quanta. 
Toutefois, lorsque la température baisse, la quantité d'énergie 
thermique que possède la substance diminue jusqu’à ce qu'il 
n'y en ait plus assez pour fournir à chaque atome le quantum 
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d'énergie de la taille ad hoc. Le corps solide absorbe alors 
moins d'énergie et sa chaleur spécifique diminue. 

Pendant trois ans, pratiquement personne ne daigna s’inté- 
resser à ce qu'Einstein venait de trouver, alors même qu'il 
avait démontré comment la quantification de l'énergie — le 
fait qu'au niveau atomique elle se présente sous forme de 
paquets calibrés — résolvait un problème dans un domaine de 
la physique complètement neuf. Ce fut Walther Nernst, un 
éminent physicien de Berlin, qui obligea les autres à tendre 
l'oreille dès qu’on sut qu'il était allé voir Einstein à Zurich. 
On comprit bientôt pourquoi. Nernst avait réussi à mesurer 
avec précision la chaleur spécifique des solides à basse tempé- 
rature et avait trouvé que ses résultats concordaient pleine- 
ment avec les prédictions d’Einstein fondées sur sa solution 
quantique du problème. 

Au fil de ses succès, la réputation d’Einstein continua de 
grandir, et il se vit offrir une chaire de professeur ordinaire à 
l’université allemande de Prague. L'occasion était trop belle 
pour qu'il la dédaigne, même si cela signifiait de quitter la 
Suisse après y avoir passé quinze ans. Einstein, Mileva et leurs 
fils Hans-Albert et Eduard, qui n’avait pas encore un an, 
s'installèrent à Prague en avril 1911. 

«Je ne me demande plus si ces quanta existent réelle- 
ment», écrivait Einstein à son ami Michele Besso en 
mai 1911, peu après avoir pris son nouveau poste. « En outre, 
je n’essaie plus de les construire, parce que je sais maintenant 
que mon cerveau ne peut pas franchir l'obstacle de cette 
manière.” » Au lieu de quoi, dit-il à Besso, il se limiterait à 
essayer de comprendre les conséquences du quantum. Il 
n'était pas le seul à vouloir essayer. 

Moins d’un mois plus tard, Einstein reçut une lettre et une 
invitation d’un correspondant inattendu. Ernest Solvay, un 
industriel belge qui avait amassé une fortune substantielle en 
révolutionnant la production du carbonate de sodium, lui 
proposait 1 000 francs pour couvrir ses frais de déplacement 
s’il acceptait d'assister à un « congrès scientifique » qui se 
tiendrait à Bruxelles du 29 octobre au 4 novembre*. Il ferait 
partie d’une sélection de vingt-deux physiciens venus de toute 
l'Europe pour débattre ensemble des « questions actuelles 
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concernant les théories moléculaire et cinétique ». Planck, 
Rubens, Wien, Nernst et Lorentz étaient du nombre. Ce fut 
une conférence au sommet sur le quantum. 

Planck et Einstein faisaient partie des huit physiciens à qui 
l’on avait demandé de préparer des rapports sur un sujet 
précis. Rédigés en français, allemand ou anglais, ils devaient 
être envoyés aux participants avant le congrès et servir de 
point de départ pour les débats des différentes séances 
prévues. Planck présenterait sa théorie du rayonnement du 
corps noir tandis qu'Einstein devait traiter sa théorie quan- 
tique de la chaleur spécifique. Comme on lui avait accordé 
l'honneur d'intervenir en dernier, une discussion de ses 
quanta de lumière n'était pas au programme. 

« Je trouve toute cette entreprise extrêmement séduisante, 
écrivit Einstein à Walther Nernst, et dans mon esprit il ne fait 
guère de doute que vous en êtes le cœur et l'âme”. » En 
1910, Nernst estima que l'heure était venue de s'attaquer au 
quantum, en lequel il ne voyait rien de plus qu’une « règle 
avec des propriétés des plus curieuses, sinon grotesques® ». 
Nernst persuada Solvay de financer le congrès. L’industriel 
belge ne regarda pas à la dépense et réquisitionna l'hôtel 
Métropole. C’est dans cette ambiance luxueuse, où tous leurs 
désirs étaient satisfaits, qu’'Einstein et ses collègues passèrent 
cinq jours à parler du quantum. Einstein n'avait certes pas 
placé de grands espoirs dans ce qu’il qualifiait de « sabbat des 
sorcières », mais 1l rentra à Prague déçu en se plaignant de 
« n’avoir rien appris qu’{il] ne sache déjà” ». 

Il avait néanmoins fait avec plaisir la connaissance de 
certains des autres participants au « sabbat ». Marie Curie, 
qu'il trouva «sans prétention », apprécia « la clarté de son 
esprit, l’habileté avec laquelle il rassemblait ses données et la 
profondeur de ses connaissances” ». Pendant le congrès, on 
annonça qu'elle avait reçu le prix Nobel de chimie. Elle était 
devenue la première à en remporter deux, ayant déjà reçu le 
prix Nobel de physique en 1905. Cette réussite extraordinaire 
fut éclipsée par le scandale qui éclata autour de sa personne. 
La presse française avait appris qu'elle avait une liaison avec 
un physicien français, un homme marié. Grand et mince, la 
moustache élégante, Paul Langevin était l’un des délégués du 
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congrès et les journaux étaient remplis d'articles laissant 
entendre que le couple faisait une fugue. Einstein, qui n’avait 
pas remarqué d'indices d’une relation particulière entre eux, 
réfuta les « foutaises » rapportées par la presse. Malgré son 
« intelligence étincelante », il estimait que Marie Curie « n'était 
pas séduisante au point de représenter un danger pour qui 
que ce soit” ». 

Bien qu’à certains moments il ait semblé vaciller sous la 
tension, Einstein avait été le premier à vivre avec le quantum, 
et avait ainsi révélé la vraie nature de la lumière. Un autre 
jeune théoricien avait lui aussi appris à vivre avec le quantum 
après l’avoir utilisé pour ressusciter un modèle imparfait et 
négligé de l’atome. 


3. Le Danois en or 


Manchester, vendredi 19 juin 1912. « Mon cher Harald, J'ai 
peut-être fait une petite découverte sur la structure de 
l’atome, écrivait Niels Bohr à son frère cadet. N’en parle à 
personne, car autrement je regretterais de t'avoir écrit si 
tôt”. » Le silence était essentiel pour Bohr, qui espérait accom- 
plir ce dont rêve tout savant : dévoiler « un petit morceau de 
réalité ». Il y avait encore du travail à faire, il était « impa- 
tient de le terminer en vitesse, et, pour ce faire, [il s'est] mis 
en congé de labo pour deux jours (ça aussi, c’est un 
secret) ». Il faudrait au jeune Danois, alors âgé de vingt-six 
ans, beaucoup plus de temps qu’il ne le pensait pour trans- 
former ses idées naissantes en une trilogie d'articles tous 
intitulés « Sur la constitution des atomes et des molécules ». 
Le premier, publié en juillet 1913, était vraiment révolution- 
naire, car Bohr y introduisait le quantum directement dans 
l’atome. 


Niels Henrik David Bohr naquit à Copenhague le 7 octobre 
1885, le jour du vingt-cinquième anniversaire de sa mère 
Ellen. Elle avait regagné la confortable demeure de ses 
parents pour la naissance de son deuxième enfant. Séparée 
par une grande rue pavée du château de Christianborg, siège 
du Parlement danois, Ved Stranden 14 était l’une des rési- 
dences les plus somptueuses de la ville. Banquier et politicien, 
le père d’Ellen était l’un des hommes les plus riches du Dane- 
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mark. Les Bohr ne séjournèrent pas longtemps à cette 
adresse. Ce n’était que la première d’une série de demeures 
grandioses et élégantes dans lesquelles Niels habiterait tout 
au long de sa vie. 

Christian Bohr, l’éminent professeur de physiologie à 
l’université de Copenhague, avait découvert le rôle du gaz 
carbonique dans la libération de l’oxygène par l’hémoglo- 
bine. Ce qui, avec ses travaux sur la respiration, lui valut 
d’être deux fois sélectionné — en vain — pour le prix Nobel de 
physiologie ou de médecine en 1907 et 1908. Entre 1886 
et 1911, l’année de sa mort prématurée, à cinquante-six ans 
seulement, la famille occupa un appartement spacieux dans 
l'académie de médecine de l’université”, Situé dans ce qui 
était alors la rue la plus chic de la ville et à dix minutes à pied 
de l’école locale, il était idéal pour les trois enfants Bonhr : 
Jenny, de deux ans l’aînée, Niels, et Harald, qui avait dix-huit 
mois de moins que lui’. Avec trois bonnes et une gouvernante 
pour s’occuper d'eux, les enfants jouissaient d’une enfance 
confortable et privilégiée, très loin des conditions sordides 
dans lesquelles vivaient la plupart des habitants de Copen- 
hague, qui étaient de plus en plus nombreux. 

La situation du père de Niels à l’université et le statut social 
de sa mère garantissaient que nombre des savants, érudits, 
écrivains et artistes danois de premier plan soient régulière- 
ment reçus chez les Bohr. Trois de ces habitués étaient, 
comme Christian Bohr lui-même, membres de l’Académie 
royale danoise des sciences et des lettres : le physicien Chris- 
tian Christiansen, le philosophe Harald Hgffding et le 
linguiste Vilhelm Thomsen. Après la séance hebdomadaire de 
l’Académie, les débats se poursuivaient chez l’un des quatre 
confrères. Encore adolescents, Niels et Harald étaient auto- 
risés à assister discrètement aux discussions animées qui 
avaient lieu alors. C'était une occasion rare de capter les 
préoccupations intellectuelles d’un groupe de tels person- 
nages au moment où l’Europe baignait dans l'esprit fin de 
siècle. Elles laissèrent aux deux garçons, comme Niels le dit 
plus tard, «quelques-unes de leurs impressions les plus 
anciennes et les plus profondes" ». 
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À l’école, Bohr excellait en mathématiques et en sciences. 
Peu doué pour les langues vivantes, il peinait à apprendre 
l'anglais et le français. « En ce temps-là, se rappela un cama- 
rade de classe, il n’avait carrément pas peur d'utiliser sa force 
quand on en venait aux mains pendant la récréation”. » 

Lorsqu'en 1903 Bohr s’inscrivit à l’université de Copen- 
hague, qui était alors le seul établissement d’enseignement 
supérieur du pays’, pour étudier la physique, Einstein avait 
déjà passé plus d’un an à l'Office des brevets à Berne. Quand 
Bohr obtint sa maïtrise en 1909, Einstein, qui avait stupéfié 
les physiciens avec la relativité et ses articles époustouflants de 
1905, était professeur extraordinaire de physique théorique à 
l’université de Zurich et avait obtenu sa première sélection 
pour le prix Nobel. Bohr s'était lui aussi distingué, sur un 
podium bien plus modeste, toutefois. En 1907, à vingt et un 
ans, il remporta la médaille d’or de l’Académie royale 
danoise des sciences et des lettres pour un article sur la 
tension superficielle de l’eau. C’est pourquoi son père, qui 
avait remporté la médaille d'argent en 1885, proclamait 
souvent avec fierté : « Je suis d’argent, mais Niels est d’or”. » 

Bohr décrocha la médaille après que son père l’eut persuadé 
d'abandonner le laboratoire pour aller à la campagne achever 
son mémoire primé. Bien qu'il l’ait soumis à l’Académie quel- 
ques heures seulement avant la date limite, Bohr trouva 
encore quelque chose à ajouter et le remit sous forme de 
post-scriptum deux jours plus tard. Le besoin de retravailler 
tout ce qu’il écrivait jusqu’à ce qu'il soit sûr d’avoir exacte- 
ment exprimé sa pensée frisait l’obsession. Un an avant de 
terminer sa thèse de doctorat, Bohr avoua avoir déjà écrit 
« quatorze brouillons plus ou moins divergents® ». Même la 
rédaction d’une simple missive pouvait se prolonger indüû- 
ment. Un jour, Harald, apercevant une lettre qui traïnait sur 
le bureau de Niels, se proposa pour aller la poster, mais 
s’'entendit répondre : « Oh, non, ce n’est qu'une des premières 
versions du brouillon”. » 

Son plus proche ami fut toujours Harald. Les deux frères 
étaient unis par un lien d’une force inhabituelle, qu'ils 
conservêrent toute leur vie. Outre la physique et les mathéma- 
tiques, ils étaient passionnés de sport, notamment de football. 
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Harald, le meilleur joueur des deux, remporta une médaille 
d’argent aux Jeux olympiques de 1908 en tant que membre 
de l’équipe de football danoise qui battit la France avant de 
perdre contre l’Angleterre en finale. Considéré par beaucoup 
comme le plus doué intellectuellement des deux frères, 
Harald entra à l’université un an après Niels, mais obtint son 
doctorat en mathématiques un an avant que son frère 
obtienne le sien en physique en 1911. Toutefois, leur père 
avait toujours affirmé que Niels était «l'exception dans la 
famille ° ». 

Portant la cravate blanche et l’habit à queue-de-pie blanc 
exigés par la tradition, Bohr commença la soutenance 
publique de sa thèse. Elle dura quatre-vingt-dix minutes - un 
record de brièveté. L'un des deux examinateurs était l’ami de 
son père, Christian Christiansen, le plus grand physicien 
danois. Il regretta que personne au Danemark « ne fût suff- 
samment informé de la théorie des métaux pour pouvoir 
juger d’une thèse sur ce sujet”! ». Bohr obtint néanmoins son 
doctorat et envoya des exemplaires de sa thèse à des hommes 
comme Max Planck et Hendrik Lorentz — des physiciens dont 
il pensait qu’ils apprécieraient ses travaux et en reconnaîi- 
traient la valeur. Hélas, aucun des deux ne lui répondit, parce 
que sa thèse était en danois. Bohr comprit qu'il aurait besoin 
de la faire traduire s’il voulait qu'on s’y intéresse. Au lieu 
d’une traduction en allemand ou en français, langues que de 
nombreux physiciens parlaient couramment, Bohr opta pour 
une version anglaise du texte et réussit à convaincre un ami 
de se charger de la tâche. 

Tandis que son père avait choisi Leipzig et son frère, 
Gôttingen, les universités allemandes étant traditionnelle- 
ment le lieu où les Danois ambitieux achevaient leurs études, 
Bohr choisit l’université de Cambridge. La patrie intellec- 
tuelle de Newton et de Maxwell était pour lui « le centre de la 
physique” ». Une fois traduite, sa thèse serait sa carte de 
visite. Il espérait qu’elle serait la base d’un dialogue avec sir 
Joseph John Thomson, l'homme qu'il décrirait plus tard 
comme « le génie qui a montré la voie à tout le monde” ». 
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Après un été de farniente consacré à la voile et à la 
randonnée, Bohr partit pour Cambridge fin septembre 1911 
avec une bourse d’études d’un an offerte par la célèbre bras- 
serie Carlsberg. « Je me suis surpris à exulter ce matin, écrivit- 
il à sa fiancée, Margrethe Norland, lorsque je me suis arrêté 
devant une boutique et que j'ai lu par hasard l'adresse 
“Cambridge” au-dessus de la porte“. » Les lettres de recom- 
mandation et le patronyme de Bohr lui assurèrent un accueil 
chaleureux auprès des physiologistes de l’université, qui se 
souvenaient de son défunt père. Les premiers jours, ils aidè- 
rent Bohr à trouver un petit appartement de deux pièces à la 
périphérie de la ville et à s’habituer à la vie universitaire de 
Cambridge. Il était « très occupé par l’organisation des visites 
et dîners ”». Mais, pour Bohr, c'était sa rencontre avec 
Thomson, «]J.].» pour ses amis comme pour ses étudiants, 
qui commença bientôt à occuper son esprit. 

Fils d’un libraire de Manchester, Thomson avait été élu 
chef du laboratoire Cavendish en 1884, une semaine avant 
son vingt-huitième anniversaire. C'était un choix inattendu 
pour la succession de James Clerk Maxwell et de lord Rayleigh à 
la tête du prestigieux établissement de recherche, et pas simple- 
ment à cause de l’âge du jeune professeur de physique 
expérimentale. « J. [. était très peu habile de ses mains, se 
souvint plus tard un de ses assistants, et je jugeai nécessaire 
de ne pas l’encourager à manipuler les instruments!®, » Or, si 
l’homme qui reçut le prix Nobel pour la découverte de l’élec- 
tron manquait peut-être de doigté, d’autres témoignèrent de 
sa «capacité intuitive à appréhender le fonctionnement 
interne d'appareils complexes sans se donner la peine de les 
manipuler ’ ». 

L'urbanité du personnage -— vivante image du professeur 
distrait, avec ses lunettes rondes, ses cheveux en bataille, sa 
veste en tweed et son col cassé — mit immédiatement Bohr à 
l'aise lors de leur première rencontre. Impatient de l’impres- 
sionner, il était entré dans le bureau du professeur sa thèse 
sous le bras et un ouvrage écrit par Thomson à la main. Il 
ouvrit le livre, lui montra une équation et dit: « Ça, c’est 
faux ®*.» Bien que n'ayant pas l’habitude qu’on lui exhibe 
aussi franchement ses erreurs passées, J. J. promit de lire la 
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thèse de Bohr. Il la plaça sur une pile de papiers sur son 
bureau et invita le jeune Danois à dîner le dimanche suivant. 
Bohr était enchanté. 

Mais les semaines passèrent et Thomson n'avait toujours 
pas lu la thèse. L’anxiété de Bohr ne cessa de grandir. 
« Thomson, écrivit-il à Harald, est d’un abord plus difficile 
que je ne l'avais cru le premier jour. » Bohr n'avait réussi à lui 
parler « que deux ou trois fois, pendant deux minutes, et sur 
un point précis seulement °». Or son admiration pour 
Thomson, qui, à cinquante-cinq ans, était à la tête du Caven- 
dish depuis vingt-sept ans, n’en fut pas diminuée. « C’est un 
homme excellent, incroyablement intelligent et plein 
d'imagination (il faudrait que tu entendes un de ses cours 
d'initiation), et extrêmement sociable ; mais il est si immensé- 
ment accaparé par tant de choses et tellement absorbé par 
son travail qu’il est très difficile d'arriver à lui parler*°. » Bohr 
savait que sa maîtrise imparfaite de l’anglais n’arrangeait rien. 
Il se mit donc à lire Les Aventures de M. Pickwick à l’aide d’un 
dictionnaire pour tenter de surmonter la barrière linguis- 
tique. 

Début novembre 1911, Bohr rendit visite à un ancien 
étudiant de son père, Lorrain Smith, à présent titulaire de la 
chaire de physiologie à l’université de Manchester. Il présenta 
Bohr à lord Ernest Rutherford of Nelson, qui rentrait d’un 
congrès de physique à Bruxelles”. Le charismatique Néo- 
Zélandais, se souvint Bohr des années plus tard, « parla avec un 
enthousiasme caractéristique des nombreuses nouvelles pers- 
pectives en sciences physiques” ». Après avoir entendu sa 
« relation haute en couleur des discussions au congrès Solvay », 
Bohr quitta Manchester charmé et impressionné tout autant 
par Rutherford l’homme que par Rutherford le physicien”. 


Le jour de sa prise de fonctions comme directeur du dépar- 
tement de physique à l’université de Manchester, Rutherford 
fit sensation quand il partit à la recherche de son nouveau 
bureau au dernier étage du bâtiment. « Rutherford montait 
les marches quatre à quatre, se rappela son nouvel assistant 
de laboratoire, ce qui était horrible pour nous, de voir un 
professeur monter l'escalier comme ça“. » Mais, en l’espace 
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de quelques semaines, l’énergie illimitée et le sens pratique 
de Rutherford, alors âgé de trente-six ans, avaient captivé ses 
nouveaux collègues. Il allait créer un groupe de recherche 
exceptionnel dont le succès resterait inégalé pendant une 
bonne décennie — un groupe façonné autant par la personna- 
lité de Rutherford que par son jugement scientifique inspiré 
et son ingéniosité. Il était non seulement la tête du groupe, 
mais aussi SON CŒUT. 

Né le 30 août 1871, dans une petite maison en bois d’un 
étage à Spring Grove, Rutherford était le quatrième de douze 
enfants. Sa mère était institutrice et son père finit comme 
ouvrier dans une filature de lin. Vu la dureté de la vie dans 
cette communauté rurale dispersée, James et Martha Ruther- 
ford firent ce qu’ils purent afin d’assurer que leurs enfants 
aillent aussi loin que le travail et le talent pourraient les 
porter. Pour Ernest, cela signifia une série de bourses qui 
l'emmenèrent à l’autre bout du monde et à l’université de 
Cambridge. 

Lorsqu'il arriva en Angleterre en septembre 1895, Ruther- 
ford était loin d’être l’homme exubérant et plein d'assurance 
qu'il deviendrait en l’espace que quelques années. La trans- 
formation débuta lorsqu'il poursuivit des travaux commencés 
en Nouvelle-Zélande sur la transmission et la détection des 
ondes de «téléphonie sans fil», appelées plus tard ondes 
radio. En quelques mois seulement, Rutherford mit au point 
un détecteur très amélioré et caressa l’idée de gagner de 
l'argent avec. Il se rendit compte juste à temps que, dans une 
culture scientifique où les brevets étaient rares, exploiter la 
recherche dans un but lucratif pourrait porter préjudice à un 
jeune homme comme lui, qui avait encore une réputation à 
se faire. Tandis que l'Italien Guglielmo Marconi amassa une 
fortune qui aurait pu être la sienne, Rutherford ne regretta 
jamais d’avoir abandonné son détecteur pour explorer une 
découverte qui avait fait la une des journaux du monde 
entier. 


Le 8 novembre 1895, Wilhelm Rôntgen constata que, à 
chaque fois qu'il faisait passer un courant à haute tension 
dans un tube en verre où régnait le vide, un rayonnement 
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inconnu faisait briller un petit écran de papier revêtu d’une 
couche de platinocyanure de barium. Lorsqu'on demanda 
plus tard à Rôntgen, cinquante ans, professeur de physique à 
l’université de Würzburg, ce qu'il avait pensé en découvrant 
ces nouveaux rayons, il répondit: «Je n'ai pas pensé ; j'ai 
enquêté”, » Pendant près de six semaines, Rôntgen répéta 
«sans cesse la même expérience pour être absolument sûr 
que ces rayons existaient réellement” ». Il confirma que le 
tube était la source de la bizarre émanation à l’origine de la 
fluorescence”. 

Il demanda à sa femme, Bertha, de placer sa main sur une 
plaque photographique tandis qu'il l’exposait à ce qu'il appe- 
lait maintenant ses « rayons X ». Elle garda sa main en place 
pendant quinze minutes, ensuite Rôntgen développa la 
plaque. Bertha fut effrayée en découvrant les contours de ses 
os, ses deux bagues et les ombres denses de sa chair. Le 
1” janvier 1896, Rôntgen envoya des copies de son article, 
« Une nouvelle sorte de rayons », avec des photos de poids 
dans une boîte et de la main de sa femme à d’éminents physi- 
ciens allemands et étrangers. En l’espace de quelques jours, la 
nouvelle de la découverte de Rôntgen accompagnée de ces 
stupéfiantes photographies se répandit comme une traînée 
de poudre. La presse internationale se jeta sur le cliché révé- 
lant les os de la main de son épouse et fit de Rôntgen une 
célébrité mondiale du jour au lendemain. Quarante-neuf 
ouvrages et plus d’un millier d'articles scientifiques et de 
vulgarisation sur les rayons X allaient être publiés avant la fin 
de l’année”, 

Thomson avait commencé à étudier ces inquiétants 
rayons X avant même qu’une traduction anglaise de l’article 
de Rôntgen apparaisse dans l’hebdomadaire scientifique 
Nature le 23 janvier. Engagé dans des recherches sur la 
conduction de l'électricité dans les gaz, Thomson s’intéressa 
aux rayons X quand il lut qu'ils transformaient un gaz en 
conducteur. Ayant rapidement confirmé cette thèse, 1l 
demanda à Rutherford de l'aider à mesurer les effets des 
rayons X traversant les gaz. Ce qui se traduisit pour Ruther- 
ford par quatre articles publiés dans les deux années suivantes 
et qui lui apportèrent une notoriété internationale. Thomson 
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ajouta au premier une courte note suggérant — correctement, 
ainsi qu'il s’avérerait plus tard — que les rayons X, comme la 
lumière, étaient une forme de rayonnement électromagné- 
tique. 

Tandis que Rutherford s’affairait à mener ses expériences, 
à Paris, le Français Henri Becquerel essayait de découvrir si 
les substances phosphorescentes, qui luisent dans l’obscurité, 
pouvaient aussi émettre des rayons X. Au lieu de quoi il 
trouva que des composés de l’uranium émettaient un rayon- 
nement, qu'ils soient phosphorescents ou non. L'annonce 
par Becquerel de la découverte de ses « rayons uraniques » ne 
suscita guère de curiosité dans les milieux scientifiques et ne 
mérita pas de gros titres dans les journaux. Guëère plus qu’une 
poignée de physiciens s’intéressèrent aux rayons de 
Becquerel car, comme leur découvreur, la plupart croyaient 
que seuls les composés de l'uranium les émettaient. Toute- 
fois, Rutherford choisit d'étudier les effets des « rayons urani- 
ques » de Becquerel sur la conductivité électrique des gaz. Ce 
fut une décision qu'il décrivit plus tard comme la plus impor 
tante de sa vie. 

Il commença par tester la pénétration du rayonnement de 
l'uranium en utilisant des couches très minces de « métal 
hollandais », un alliage de cuivre et de zinc. Il trouva que la 
quantité de rayonnement qui traversait le métal pour ioniser 
l'air environnant dépendait du nombre de couches interpo- 
sées. À un certain point, ajouter des couches supplémentaires 
ne réduisait plus guère l'intensité du rayonnement, mais 
ensuite, contre toute attente, elle commençait à retomber 
avec l'addition de nouvelles couches. Après avoir répété 
l'expérience avec différents matériaux et avoir constaté le 
même processus général, Rutherford ne pouvait proposer 
qu'une seule explication. Les radiations émises par l’uranium 
étaient de deux types, qu'il appela rayons alpha et rayons 
bêta. 

Quand le physicien allemand Gerhard Schmidt annonça 
que le thorium et ses composés émettaient eux aussi un 
rayonnement, Rutherford le compara avec les rayons alpha et 
bêta. Il découvrit que celui du thorium était plus puissant et 
conclut «à la présence de rayons d’une espèce plus 
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pénétrante” ». On les appellerait plus tard rayons gamma”. 
Ce fut Marie Curie qui introduisit le terme « radio-activité » 
pour décrire l'émission spontanée de radiations et qui 
qualifia de « radio-actives » les substances qui émettaient les 
« rayons de Becquerel ». Elle était convaincue que la radioac- 
tivité devait être un phénomène atomique, puisqu'elle n'était 
pas confinée au seul uranium. Ce qui la mit sur la voie de la 
découverte, avec son mari Pierre, des éléments radioactifs 
radium et polonium. 

En avril 1898, lorsque le premier article de Marie Curie fut 
publié à Paris, Rutherford apprit qu’il y avait un poste vacant 
de professeur à l’université McGill de Montréal. Bien qu'étant 
reconnu comme pionnier dans le domaine nouveau de la 
radioactivité, il s'était présenté sans grand espoir d’être 
accepté, même avec la chaleureuse lettre de recommandation 
de J. J. Thomson. « Je n’ai jamais eu un étudiant avec autant 
d'enthousiasme ou de qualités pour une recherche originale 
que M. Rutherford, écrivait Thomson, et je suis sûr que, s’il 
était choisi, il établirait une école de physique distinguée à 
Montréal”. » Et il concluait : « Et toute institution qui s’assu- 
rerait les services de M. Rutherford comme professeur de 
physique aurait, ce me semble, bien de la chance. » Après une 
traversée mouvementée, Rutherford, qui avait tout juste vingt- 
sept ans, arriva à Montréal fin septembre 1898. Il y demeure- 
rait neuf ans. 

Avant même d’avoir quitté l’Angleterre, il savait « qu'on 
s'attendait » qu'il « produise des tas de travaux originaux et 
crée un institut de recherche pour damer le pion aux 
Yankees” ! » Ce qu’il fit, en commençant par découvrir que la 
radioactivité de l’élément thorium décroissait avec le temps 
de manière très précise. Elle tombait à la moitié de sa valeur 
originelle en une minute, et diminuait encore de moitié dans 
la minute suivante. Au bout de trois minutes, elle n’était plus 
que le huitième de sa valeur d’origine”. Il appela « demi-vie » 
cette réduction exponentielle de la radioactivité : le temps 
nécessaire pour que l'intensité du rayonnement émis par une 
substance radioactive diminue de moitié. Rutherford avait 
découvert qu'un élément radioactif a sa propre constante de 
désintégration — sa période caractéristique. Puis vint une 
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découverte qui lui vaudrait la chaire de professeur à 
Manchester et un prix Nobel. 

En octobre 1901, Rutherford et Frederick Soddy, vingt-cinq 
ans, chimiste britannique à l’université McGill de Montréal, 
commencèrent à étudier ensemble le thorium et son rayonne- 
ment. Ils s’aperçurent bientôt qu'il était peut-être en train de 
se transformer en un autre élément. Stupéfait par cette idée, 
Soddy se rappela avoir laissé échapper : « C’est de la trans- 
mutation ! — Pour l’amour du ciel, Soddy, l’avertit Rutherford, 
ne parlez pas de transmutation. Nous allons avoir la tête tran- 
chée comme alchimistes**, » 

Ils furent bientôt convaincus que la radioactivité était la 
transformation d’un élément en un autre via l’émission d’un 
rayonnement. Cette théorie hérétique fut généralement 
accueillie avec scepticisme, mais les preuves expérimentales 
devinrent rapidement écrasantes. Leurs adversaires durent 
mettre au rancart leurs croyances en l’immutabilité de la 
matière. Le rêve de l’alchimiste était devenu un fait scienti- 
fique : tous les éléments radioactifs se transformaient sponta- 
nément en d’autres éléments, leur période mesurant le temps 
que mettent la moitié de leurs atomes à évoluer ainsi. 

« Jeune, énergique, turbulent, il évoquait tout sauf un 
scientifique. » Tel est le souvenir que Chaïm Weizmann, futur 
premier président d'Israël, mais à l’époque chimiste à 
Manchester, conserva de Rutherford. «Il s’exprimait facile- 
ment et énergiquement sur n’importe quel sujet, souvent sans 
rien y connaître. Quand je descendais déjeuner au réfectoire, 
j entendais sa voix puissante et amicale se répercuter dans le 
couloir”, » Weizmann jugea Rutherford « dépourvu de tout 
sens ou sentiment politiques, tellement il était pris par ses 
travaux scientifiques d’importance historique” ». Au centre 
de ces travaux se trouverait l’utilisation par Rutherford de la 
particule alpha pour sonder l’atome. 

Mais qu'était exactement une particule alpha ? C'était une 
question qui contrariait Rutherford depuis longtemps après 
qu'il eut découvert que les « rayons » alpha étaient en fait des 
particules positives qui étaient déviées par des champs magné- 
tiques puissants. Il pensait qu’une particule alpha était un ion 
hélium -— un atome d’hélium qui avait perdu ses deux élec- 
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trons —, mais il ne le dit jamais en public, car il ne disposait 
que de preuves purement indirectes. À présent, presque dix 
ans après avoir découvert les rayons alpha, Rutherford espé- 
rait trouver une preuve définitive de leur vrai caractère. Les 
rayons bêta avaient déjà été identifiés comme des électrons 
rapides. Avec l’aide d’un autre jeune assistant, un Allemand 
de vingt-cinq ans, Hans Geiger, Rutherford confirma en été 
1908 ce qu'il soupçonnait depuis longtemps : que la particule 
alpha était effectivement un atome d’hélium qui avait perdu 
deux électrons. | 

« Cette diffusion est diabolique” », s'était plaint Ruther- 
ford quand Geiger et lui essayaient de démasquer la parti- 
cule alpha. Il avait remarqué cet effet pour la première fois 
deux ans plus tôt à Montréal, lorsque quelques particules 
alpha qui avaient traversé une feuille de mica avaient légère- 
ment dévié de leur trajectoire rectiligne, causant ainsi du 
flou sur une plaque photographique. Après son arrivée à 
Manchester, Rutherford avait rapidement dressé une liste de 
sujets de recherche potentiels. Il demanda alors à Geiger 
d'étudier un article de la liste — la diffusion des particules 
alpha. 

Ensemble, ils conçurent une expérience simple impliquant 
le comptage des scintillations, minuscules éclairs produits par 
les particules alpha quand elles frappent un écran en papier 
revêtu de sulfure de zinc après avoir traversé une mince 
feuille d'or. Compter les scintillations était une tâche ardue 
impliquant de passer de longues heures dans l’obscurité 
totale. Par bonheur, d’après Rutherford, Geiger était un 
« bourreau de travail qui pouvait de temps à autre compter 
toute une nuit sans que sa sérénité en soit perturbée” ». Il 
constata que les particules alpha soit traversaient directement 
la feuille d’or, soit étaient déviées de un ou deux degrés seule- 
ment. C'était prévu. Mais Geiger signala que quelques parti- 
cules alpha « étaient déviées d’un angle très appréciable” ». 

Avant de pouvoir envisager les implications — éventuelles — 
des résultats de Geiger, Rutherford reçut le prix Nobel de 
chimie en novembre 1908 pour avoir découvert que la 
radioactivité était la transformation d’un élément en un 
autre. Lui qui considérait « toute la science comme soit de la 
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physique, soit de la philatélie“ » apprécia l'ironie de sa 
propre transmutation instantanée de physicien en chimiste. 
Une fois rentré de Stockholm avec le prix Nobel, Rutherford 
apprit à évaluer les probabilités associées à différents types de 
diffusion des particules alpha. Ses calculs révélèrent qu'il y 
avait une toute petite chance — presque nulle — qu’une parti- 
cule alpha traversant une feuille d’or subisse des diffusions 
cumulées résultant en une déviation générale sous un angle 
important. 

Un jour, tandis que Rutherford était préoccupé par ces 
calculs, Geiger lui demanda s’il pourrait confier un travail de 
recherche à Ernest Marsden, un étudiant de licence promet- 
teur. « Pourquoi pas ? répondit Rutherford. Chargeons-le de 
vérifier si des particules alpha peuvent être déviées sous un 
angle important.» Rutherford fut surpris lorsque Ernest 
Marsden en trouva. Quand il avait poussé la recherche vers 
des angles de déviation de plus en plus grands, il n'aurait pas 
dû y avoir les éclairs révélateurs constatés par Marsden et 
signalant que des particules alpha s’écrasaient sur l’écran de 
sulfure de zinc. Tandis que Rutherford s’efforçait d’appré- 
hender «la nature des gigantesques forces électriques ou 
électromagnétiques capables de détourner ou de disperser un 
faisceau de particules alpha », il demanda à Marsden de voir 
s’il n’y en avait pas qui seraient renvoyées. Ne s’attendant pas 
qu’il trouve quoi que ce soit, il fut carrément stupéfait quand 
Marsden découvrit des particules alpha qui rebondissaient sur 
la feuille d’or. C'était, dit-il, « presque aussi incroyable que si 
vous aviez tiré un obus de 300 sur un morceau de papier de 
soie et qu’il était revenu vous frapper“ ». 

Marsden et Geiger procédèrent à des mesures comparatives 
en utilisant différents métaux. Ils découvrirent que l'or 
renvoyait presque deux fois plus de particules que l'argent, et 
vingt fois plus que l’aluminium. Une seule particule alpha 
était réfléchie sur environ huit mille qui traversaient la feuille 
de platine. Quand ils publièrent ces résultats et d’autres en 
juin 1909, Geiger et Marsden se contentèrent de décrire leurs 
expériences et d’en rapporter les résultats sans commentaires. 
Perplexe, Rutherford broya du noir pendant dix-huit mois en 
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essayant de découvrir le raisonnement qui conduirait à une 
explication. 

Tout au long du xix° siècle, l’existence des atomes avait 
alimenté un débat scientifique et philosophique considérable, 
mais en 1909 Ia réalité de l’atome était déjà établie sans le 
moindre doute possible. Les détracteurs de l’atomisme furent 
réduits au silence par le poids écrasant des preuves apportées, 
les deux principales étant l'explication par Einstein du 
mouvement brownien et sa confirmation, et la découverte par 
Rutherford de la transformation radioactive des éléments. 
Après des décennies d'une polémique au cours de laquelle 
maints éminents physiciens et chimistes avaient nié l’exis- 
tence de l'atome, sa représentation la plus généralement 
acceptée était le modèle dit du « plum-pudding » proposé par 
le mentor de Rutherford, J. J. Thomson. 

En 1903, Thomson suggéra que l'atome était une boule de 
masse nulle et de charge positive dans laquelle les électrons 
de charge négative qu'il avait découverts six ans plus tôt 
étaient incrustés comme les fruits secs dans le pudding. La 
charge positive neutraliserait les forces de répulsion entre les 
électrons qui, autrement, feraient éclater l'atome“. Pour tout 
élément donné, Thomson envisageait une disposition unique 
de ces électrons atomiques en anneaux concentriques. Il 
soutenait que c'était la répartition et le nombre différents des 
électrons dans les atomes d’or et de plomb, par exemple, qui 
distinguaient ces deux métaux. Puisque la masse de l'atome 
de Thomson était intégralement due aux électrons qu'il 
contenait, il s’ensuivait qu'il devait y en avoir des milliers 
même dans les atomes les plus légers. 

Cent ans plus tôt exactement, en 1803, le chimiste anglais 
John Dalton avait, le premier, avancé l'idée que les atomes de 
chaque élément étaient uniquement caractérisés par leur 
poids (nous disons aujourd’hui : leur masse). Ne disposant 
d'aucun moyen direct de mesurer les poids atomiques, 
Dalton en détermina les valeurs relatives en examinant les 
proportions dans lesquelles différents éléments se combi- 
naient pour former de nouveaux composés. Il lui fallait avant 
tout un étalon. L’hydrogène étant le plus léger élément 
connu, Dalton lui assigna un poids atomique de un. Les poids 
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atomiques de tous les autres éléments furent alors fixés par 
rapport à celui de l'hydrogène. 

Thomson comprit que son modèle était erroné après avoir 
étudié les résultats d'expériences impliquant la diffusion par 
les atomes de rayons X et de particules bêta. Il avait surestimé 
le nombre d'électrons. D’après ses nouveaux calculs, un atome 
ne pouvait contenir plus d'électrons que ne le prescrivait son 
poids atomique. Le nombre précis d'électrons présents dans 
les atomes des différents éléments était inconnu, mais cette 
limite supérieure fut rapidement acceptée comme un premier 
pas dans la bonne direction. L’atome d'hydrogène, de poids 
atomique un, ne pouvait avoir qu'un seul électron, tandis que 
l'atome d’hélium, de poids atomique quatre, pouvait en avoir 
deux, trois ou quatre, et ainsi de suite pour les autres éléments. 

Cette réduction drastique du nombre d'électrons indiquait 
que l'essentiel du poids de l’atome était dû à la sphère diffuse 
de charge positive. D'un coup, ce que Thomson avait initiale- 
ment invoqué comme rien de plus qu’un artifice indispen- 
sable pour produire un atome stable et neutre avait acquis 
une réalité autonome. Mais même ce modèle nouveau et 
amélioré ne pouvait expliquer la diffusion des particules 
alpha ni fixer le nombre exact d'électrons dans un atome 
particulier. 

Rutherford croyait que les particules alpha étaient diffusées 
par un champ électrique d’une puissance gigantesque à 
l'intérieur de l'atome. Mais à l'intérieur de l'atome de 
J.-J. Thomson, avec sa charge positive uniformément répartie, 
pareil champ électrique intense n'existait pas. L'atome de 
Thomson était carrément incapable de repousser les parti- 
cules alpha. En décembre 1910, Rutherford réussit enfin à 
« concevoir un atome très supérieur à celui de J. J.* ». « Main- 
tenant, dit-il à Geiger, je sais à quoi ressemble l’atome“. » Il 
ne ressemblait en rien à celui de Thomson. 

L'atome de Rutherford consistait en un minuscule noyau 
central de charge positive, qui contenait pratiquement toute 
la masse de l’atome. Il était cent mille fois plus petit que lui 
et n'occupait qu’un volume infime «comme une mouche 
dans une cathédrale“ ». Rutherford savait que les électrons à 
l'intérieur d’un atome ne pouvaient pas être responsables de 
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la déviation massive des particules alpha, aussi n'était-il pas 
nécessaire de déterminer leur configuration exacte autour du 
noyau. L’atome conçu par Rutherford n'était plus, plaisantait- 
il, « le bel objet dur, rouge ou gris, comme on voudra“ » en 
lequel il avait été amené à croire. 

La plupart des particules alpha traverseraient sans 
problème l’atome de Rutherford dans toute « collision », 
puisqu'elles étaient trop loin du minuscule noyau central 
pour subir la moindre déviation. D’autres dévieraient légère- 
ment de leur trajectoire en rencontrant le champ électrique 
créé par le noyau. Plus elles passeraient près du noyau, plus 
elles seraient affectées par son champ électrique et plus elles 
seraient déviées de leur trajectoire initiale. Mais si une parti- 
cule alpha se dirigeait droit sur le noyau, la force de répulsion 
entre les deux la projetterait en arrière comme une balle qui 
rebondit sur un mur de brique. Ainsi que l'avaient constaté 
Geiger et Marsden, ces coups au but étaient extrêmement 
rares. C'était, comme disait Rutherford, «comme si on 
essayait de tirer sur un moucheron dans l’Albert Hall en 
pleine nuit” ». 

Le modèle de Rutherford lui permit de faire des prédic- 
tions précises en utilisant une formule simple qu'il avait lui- 
même dérivée et qui exprimait la proportion de particules 
alpha susceptibles d’être diffusées pour n'importe quel angle 
de déflection. Il ne voulait pas présenter son modèle de 
l’atome avant de l’avoir fait tester par une étude minutieuse 
de la répartition angulaire des particules alpha diffusées. 
Geiger se chargea de la tâche et trouva que la répartition des 
particules alpha était totalement en accord avec les estima- 
tions théoriques de Rutherford. 

Le mardi 7 mars 1911, Rutherford annonça son modèle de 
l’atome dans un bref article sur « La diffusion des rayons 
alpha et bêta par la matière et la structure de l'atome » 
présenté lors d’une séance de la Société littéraire et philoso- 
phique de Manchester. Le même jour, il reçut une lettre de 
son ami William Henry Bragg l’informant que « cinq ou six 
ans plus tôt » le physicien japonais Hantaro Nagaoka avait 
construit un atome « avec un gros centre positif” ». Bragg ne 
le savait pas, mais Rutherford avait rencontré Nagaoka 
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pendant l’été 1910. Professeur à l’université de Tokyo, 
Nagaoka avait rendu visite à Rutherford dans le cadre d’une 
tournée des laboratoires de physique européens. Moins de 
deux semaines après la lettre de Bragg, Rutherford en reçut 
une de Nagaoka, dans laquelle il exprimait sa gratitude « pour 
la grande bonté qu’[il lui avait] témoignée à Manchester” » et 
soulignait qu'en 1904 il avait proposé un modèle « saturnien » 
de l’atome. Il consistait en un centre lourd et volumineux, 
comme le globe de Saturne, entouré d’anneaux d'électrons 
en rotation”. 

« Vous remarquerez que la structure que suppose mon 
atome est quelque peu similaire à celle que vous aviez suggérée 
dans votre article d'il y a quelques années », reconnut Ruther- 
ford dans sa réponse. Bien que similaires à certains égards, les 
deux modèles montraient des différences significatives. Dans 
la version de Nagaoka, le corps central était lourd, de charge 
positive, et occupait la plus grande partie d’un atome plat 
comme une crêpe. Dans le modèle sphérique de Rutherford, 
en revanche, un noyau électropositif incroyablement minus- 
cule concentrait presque toute la masse, l’atome lui-même 
étant pratiquement vide. Or ces deux modèles souffraient de 
défauts rédhibitoires et peu de physiciens les prirent sérieuse- 
ment en considération. 

Un atome avec des électrons stationnaires autour d’un 
noyau positif serait instable, car les électrons, avec leur charge 
négative, seraient irrésistiblement attirés par lui. S'ils gravi- 
taient autour du noyau, comme les planètes autour du Soleil, 
l’atome s’effondrerait quand même. Newton avait démontré 
depuis longtemps que tout objet se mouvant en cercle subit 
une accélération. D'après la théorie de l’électromagnétisme 
de Maxwell, s’il s’agit d’une particule chargée, comme un 
électron, elle perd alors sans discontinuer de l'énergie sous 
forme de rayonnement électromagnétique. Un électron gravi- 
tant autour du noyau s’écraserait en un millième de milliar- 
dième de seconde sur lui au terme d’une trajectoire en 
spirale. L’atome de Rutherford était condamné : l'existence 
même du monde matériel était une preuve écrasante de son 
échec. 
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Rutherford était depuis longtemps conscient de ce qui 
semblait un problème insoluble. « Cette perte d'énergie inévi- 
table subie par un électron accéléré, écrivaitil dans son 
ouvrage de 1906 Les Transformations radioactives, a été l’une 
des plus grandes difficultés que j'aie rencontrées en tentant 
de déduire la constitution d’un atome stable, » Or, en 1911, 
il choisit d'ignorer la difficulté. « Il n’est pas besoin d’envi- 
sager à ce stade la question de la stabilité de l’atome proposé, 
car elle dépendra manifestement de la structure fine de 
l'atome, et du mouvement de la particule constitutive 
chargée”. » 

Le test initial pratiqué par Geiger sur la formule de diffu- 
sion de Rutherford avait été bref et limité dans son étendue. 
Marsden rejoignit alors Geiger pour passer la plus grande 
partie de l’année suivante à effectuer des recherches plus 
détaillées. En juillet 1912, leurs résultats confirmèrent la 
formule de la diffusion et les principales conclusions de la 
théorie de Rutherford”. «La vérification complète, se 
rappela Marsden de nombreuses années plus tard, fut une 
tâche laborieuse mais excitante”, » Ils découvrirent égale- 
ment que la charge centrale était, compte tenu des erreurs 
expérimentales, plus ou moins la moitié du poids atomique. À 
l'exception de l'hydrogène, qui avait un poids atomique de 
un, le nombre d'électrons dans tous les autres atomes était 
forcément égal à approximativement la moitié du poids 
atomique. Il était maintenant possible de réduire le nombre 
d'électrons dans un atome d’hélium, par exemple, à deux, 
alors que précédemment :l aurait pu y en avoir jusqu'à 
quatre. Cette réduction du nombre d'électrons impliquait 
toutefois que l’atome de Rutherford rayonnait encore plus 
d'énergie qu’on ne le soupçonnaïit auparavant. 

Tandis que Rutherford relatait à Bohr des épisodes du 
premier congrès Solvay, il négligea de mentionner que n1 lui- 
même ni personne d'autre n'avait discuté de son atome 
nucléaire, 


Cependant, à Cambridge, le rapport intellectuel que Bohr 
cherchait à établir avec J. J. Thomson resta lettre morte. Des 
années plus tard, Bohr identifia l’une des raisons possibles 
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de cet échec: «Je n'avais pas de bonnes connaissances en 
anglais et ne savais donc pas comment m’exprimer. Je pouvais 
seulement dire que [cette équation] était incorrecte. Et lui ne 
s’intéressait pas à cette accusation d’inexactitude”’. » 
Thomson, outre qu'il avait la redoutable réputation de 
négliger les articles et les lettres de ses étudiants comme de 
ses collègues, n’était plus activement engagé dans la physique 
de l’électron. 

De plus en plus déçu par Cambridge, Bohr rencontra 
Rutherford une nouvelle fois, au banquet annuel des jeunes 
chercheurs du Cavendish, début décembre 1911. Organisée 
par les étudiants, c'était une manifestation informelle et 
quelque peu chahuteuse. Après un diner comportant pas 
moins de dix plats, il y avait des toasts, des chansons, et des 
limericks, ces courts poèmes improvisés dans lesquels les 
étudiants taquinaient leurs illustres invités. Impressionné une 
fois de plus par la personnalité de Rutherford, Bohr 
commença à songer sérieusement à échanger Cambridge et 
Thomson contre Manchester et Rutherford. Dans le cours du 
mois, Bohr se rendit à Manchester pour débattre de cette 
possibilité avec Rutherford. Jeune homme séparé de sa 
fiancée, il cherchait désespérément un résultat tangible à lui 
montrer pour justifier cette année passée loin d'elle. Bohr 
annonça à Thomson qu'il voulait «en savoir plus sur la 
radioactivité » et obtint ainsi l'autorisation de partir à 
Manchester à la fin du trimestre suivant. « Cambridge était 
très intéressant à tous points de vue, avoua Bohr bien des 
années plus tard, mais l'expérience fut absolument inutile”. » 

Il ne restait à Bohr que quatre mois à passer en Angleterre 
lorsqu'il arriva à Manchester à la mi-mars 1912 pour assister 
au début du cours d'initiation de sept semaines aux techni- 
ques expérimentales de la recherche en radioactivité. Il n’y 
avait pas de temps à perdre : Bohr passa donc ses soirées à 
travailler sur l’application de la physique de l’électron en vue 
d’une meilleure compréhension des propriétés physiques des 
métaux. Avec Geiger et Marsden au nombre des enseignants, 
il termina le cours avec succès et Rutherford lui confia un 
petit projet de recherche. 
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« Rutherford est un homme sur lequel on ne peut pas se 
tromper, écrivit Bohr à son frère. Il vient régulièrement 
s'informer de l’avancement des recherches et parler de la 
moindre broutille®. » Contrairement à Thomson, que Bohr 
trouvait indifférent aux progrès de ses étudiants, Rutherford 
« s'intéressait réellement aux travaux de tous les gens autour 
de lui ». Il avait un talent surprenant pour détecter les sujets 
prometteurs. Onze parmi ses étudiants ou plusieurs proches 
collaborateurs obtiendraient le prix Nobel de physique ou de 
chimie. Dès que Bohr arriva à Manchester, Rutherford écrivit 
à un ami: « Bohr, un Danois, est parti de Cambridge et a 
débarqué ici pour acquérir un peu d'expérience de la 
recherche en radioactivité”. » Or il n’y avait rien dans ce que 
Bohr avait déjà fait qui suggère qu'il était différent des autres 
jeunes gens ambitieux du Cavendish, hormis le fait que c'était 
un théoricien. 

Rutherford avait en général une piètre opinion des théori- 
ciens et ne manquait jamais une occasion de l’exprimer. 
« Eux jouent avec leurs symboles, dit-1l un jour à un collègue, 
mais c’est nous qui révélons les données solides et réelles de 
la nature. » En une autre occasion, lorsqu'on l’invita à donner 
une conférence sur les tendances de la physique moderne, il 
ricana : « Les tendances de la physique moderne ? Je ne peux 
pas faire une communication là-dessus. Ça ne prendrait que 
deux minutes. Tout ce que je pourrais dire, c'est que les 
physiciens théoriciens haussent le ton et qu'il serait temps 
que nous autres expérimentalistes leur mettions une 
sourdine® ! » Cependant, le jeune Danois de vingt-six ans lui 
avait fait bonne impression dès le premier jour. « Bohr est 
différent, disait-il. C’est un footballeur‘: ! » 

Chaque jour, en fin d'après-midi, le travail au laboratoire 
s'interrompait lorsque étudiants et enseignants se rassem- 
blaient pour bavarder autour du thé, des petits gâteaux et des 
tartines beurrées. Rutherford était là, perché sur un tabouret, 
et avait toujours beaucoup de choses à dire, que la conversa- 
tion roule sur la politique ou sur le sport. Mais, la plupart du 
temps, on parlait simplement de physique, et notamment de 
l'atome et de la radioactivité. Rutherford avait réussi à créer 
une culture où il y avait de la découverte dans l’air, où on 


LE DANOIS EN OR 115 


échangeait des idées, où on en discutait dans un esprit de 
coopération, où personne n'avait peur de s'exprimer, même 
un nouveau venu. Au centre trônait Rutherford, dont Bohr 
savait qu'il était toujours prêt «à écouter n'importe quel 
jeune, quand il avait l'impression qu'il avait la moindre idée, 
si modeste soit-elle, derrière la tête” ». La seule chose que 
Rutherford ne puisse pas tolérer, c'était le « style pompeux ». 
Bohr adorait ces conversations. 

Contrairement à Einstein, qui s'exprimait facilement à 
l'oral comme à l'écrit, Bohr s’interrompait souvent tandis 
qu'il s'escrimait à trouver l'expression correcte, que ce soit en 
danois, en anglais ou en allemand. Quand Bohr parlait, 
c'était souvent qu'il pensait tout haut dans sa recherche de la 
clarté. Ce fut pendant une de ces pauses de fin d'après-midi 
qu'il rencontra le Suédois George de Hevesy, futur prix 
Nobel de chimie 1943 pour son élaboration de la technique 
de marquage radioactif qui deviendrait un puissant outil de 
diagnostic en médecine, avec de multiples applications en 
recherche chimique et biologique. 

Étrangers sur le sol britannique, parlant une langue qu'ils 
ne maîtrisaient pas encore, ils se lièrent facilement d’une 
amitié qui dura toute leur vie. « Il savait comment se rendre 
utile à un étranger® », dit Bohr en se rappelant comment 
Hevesy, qui n’avait que quelques mois de plus que lui, l’aida 
à s'intégrer en douceur à la vie du laboratoire. Ce fut 
pendant leurs conversations que Bohr commença pour la 
première fois à se concentrer sur l’atome, lorsque Hevesy lui 
expliqua qu’on avait découvert tellement d'éléments radioac- 
tifs qu'il n’y avait plus assez de place pour les loger tous dans 
la table périodique. Les noms mêmes donnés à ces « radioélé- 
ments » engendrés au cours du processus de désintégration 
radioactive où un atome en devient un autre, témoignaient 
de l'incertitude et de la confusion entourant leur place 
exacte au sein du royaume atomique : uranium X, actinium 
B, thorium C et mésothorium. Mais, dit Hevesy à Bohr, Frede- 
rick Soddy, l’ancien collaborateur de Rutherford à Montréal, 
avait émis une suggestion qui résoudrait peut-être le 
problème. 
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En 1907, des chimistes de l’université de Chicago avaient 
remarqué que deux éléments produits au cours de la désinté- 
gration radioactive, le thorium et le radiothorium, étaient 
physiquement différents, mais chimiquement identiques. 
Aucun des tests chimiques auxquels ils furent soumis n'avait 
permis de les distinguer. Les années suivantes, d’autres 
couples d’éléments chimiquement inséparables furent décou- 
verts. Soddy, à présent attaché à l’université de Glasgow, 
suggéra que la seule différence entre les nouveaux radioélé- 
ments et ceux avec qui ils partageaient une «identité 
chimique complète » était leur poids atomique’. Ils étaient 
comme des jumeaux chimiques dont le seul trait distinctif 
était une légère différence de poids. 

Or, en 1910, Soddy avança que les éléments chimiquement 
inséparables — qu’il appellerait plus tard «isotopes® » — 
n'étaient que des formes différentes du même élément et 
devraient partager sa case dans la table périodique. Cette idée 
entrait toutefois en conflit avec l’organisation existant à l’inté- 
rieur de la table périodique, laquelle énumérait les éléments 
par ordre de poids atomique croissant, en commençant par 
l'hydrogène pour finir avec l’uranium. Or le fait que le radio- 
thorium, le radioactinium, l’ionium et l’uranium X étaient 
tous chimiquement identiques au thorium parlait Done 
ment en faveur des isotopes de Soddy°. 

Jusqu'à ses conversations avec Hevesy, Bohr n'avait mani- 
festé aucun intérêt pour le modèle de l’atome proposé par 
Rutherford. Mais il lui venait à présent une idée : il ne suffi- 
sait pas de distinguer entre les propriétés chimiques et les 
propriétés physiques d’un atome, il fallait différencier phéno- 
mênes nucléaires et phénomènes atomiques. Mettant entre 
parenthèses le problème de son inévitable effondrement, 
Bohr prit au sérieux le modèle atomique de Rutherford et 
essaya de réconcilier la suggestion de Soddy avec l'usage des 
poids atomiques afin de mettre de l’ordre dans la table D. 
dique. « C’est alors, dit-il plus tard, que tout s arrangea . 

Bohr comprit que c'était la charge du noyau qui détermi- 
nait le nombre des électrons contenus dans l'atome de 
Rutherford. L’atome étant globalement neutre, Bohr savait 
que la charge positive du noyau devait forcément être équili- 
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brée par les charges négatives combinées de tous ses élec- 
trons. Le modèle de Rutherford pour l’atome d’hydrogène 
devait donc consister en une charge nucléaire de plus un et 
un électron unique de charge moins un. L’hélium, avec sa 
charge nucléaire de plus deux, devait avoir deux électrons. 
Cet accroissement de la charge nucléaire couplé au nombre 
correspondant d'électrons finissait par conduire au plus lourd 
élément connu alors, l'uranium, de charge nucléaire 92. 

Pour Bohr, la conclusion était sans équivoque : c'était la 
charge nucléaire et non le poids atomique qui déterminait la 
position d’un élément à l’intérieur de la table périodique. A 
partir de là, il passa facilement au concept d’isotope. Ce fut 
Bohr, et non Soddy, qui reconnut que la charge nucléaire 
était la propriété fondamentale qui associait des radioélé- 
ments différents — des isotopes — chimiquement identiques, 
mais physiquement distincts. La table périodique pouvait 
héberger tous les éléments : il suffisait qu’ils soient disposés 
selon la charge nucléaire. 

D'un coup, Bohr fut en mesure d’expliquer pourquoi 
Hevesy n'avait pu séparer le plomb et le radium D. Si c’étaient 
les électrons qui déterminaient les propriétés chimiques d’un 
élément, qui décidaient s’il se combinait avec d’autres 
éléments ou composés et sous quelles modalités, alors tout 
couple d'éléments avec le même nombre et la même configu- 
ration d'électrons seraient des jumeaux identiques, chimique- 
ment inséparables. Le plomb et le radium D avaient la même 
charge nucléaire, 82, et donc le même nombre d'électrons, 
82, ce qui avait pour résultat une « identité chimique complète ». 
Bohr avait déduit que le radium D était un isotope du plomb 
et qu'il était donc impossible de les séparer par quelque 
moyen chimique que ce soit. Tous les isotopes seraient plus 
tard identifiés par le nom de l’élément dont ils étaient un 
isotope plus leur poids atomique. Le radium D était le 
plomb 210. 

Bohr avait saisi le fait essentiel que la radioactivité était un 
phénomène nucléaire et non atomique. Ce qui lui permit 
d'expliquer le processus de la désintégration radioactive, 
dans lequel un radioélément se transformait en un autre 
avec émission d’un rayonnement alpha, bêta ou gamma en 
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tant qu'événement nucléaire. Bohr comprit que, si la 
radioactivité avait son origine dans le noyau, alors un noyau 
d'uranium avec une charge de plus 92, qui se changeait en 
uranium X avec émission d'une particule alpha, perdait 
deux unités de charge positive, ce qui donnait un noyau 
avec une charge de plus 90. Ce nouveau noyau, ne pouvant 
plus retenir tous les 92 électrons de l'atome initial, en 
perdait immédiatement deux pour former un atome neutre. 
Tout nouvel atome produit par désintégration radioactive 
acquiert ou perd sur-le-champ des électrons de façon à recour- 
vrer sa neutralité. L’uranium X avec une charge nucléaire posi- 
tive de 90 et 90 électrons est un isotope du thorium. L’un 
comme l’autre « possédaient la même charge nucléaire et ne 
différaient que par leur masse et la structure intrinsèque de 
leur noyau”! ». Ce qui expliquait pourquoi ceux qui avaient 
tenté de le faire n'avaient pu réussir à séparer le thorium, de 
poids atomique 232, et l’« uranium X », le thorium 234. 

Sa théorie décrivant ce qui se passait au niveau du noyau 
impliquait, dira Bohr plus tard, que, « par la seule désintégra- 
tion nucléaire, l'élément, indépendamment de tout change- 
ment de son poids atomique, se déplacerait de deux cases 
vers le bas ou d’une case vers le haut dans la table périodique, 
ce qui correspondrait respectivement à l’accroissement ou à 
la diminution de la charge nucléaire accompagnant l’émis- 
sion de rayons alpha ou bêta” ». L’uranium se désintégrant 
en thorium 234 avec émission d’une particule alpha reculait 
de deux cases sur la table périodique. 

Les particules bêta, n'étant rien d'autre que des électrons 
véloces, ont une charge négative de moins un. Si un noyau 
émet une particule bêta, sa charge positive s’accroït d’une 
unité, comme si deux particules, l’une positive et l’autre néga- 
tive, qui existaient en harmonie sous forme de paire neutre, 
avaient été séparées avec éjection d’un électron abandonnant 
son homologue positif. Le nouvel atome produit par désinté- 
gration bêta a une charge nucléaire supérieure d’une unité à 
celle de l'atome en désintégration, ce qui le déplace d’une 
case vers la droite dans la table périodique. 

Quand Bohr présenta ses idées à Rutherford, ce dernier 
l'avertit du danger qu'il y avait à « extrapoler à partir de minces 
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preuves expérimentales” ». Surpris par cet accueil plutôt tiède, 
Bohr tenta de convaincre Rutherford « que ce serait la validation 
définitive de son atome” ». Il échoua. Une partie du problème 
résidait dans son incapacité occasionnelle à formuler ses idées 
clairement. Préoccupé par la rédaction d’un livre, Rutherford ne 
prit pas le temps de comprendre pleinement la signification de 
ce que Bohr avait accompli. Rutherford croyait que, bien que les 
particules alpha soient émises par un noyau, les particules bêta 
n'étaient que des électrons atomiques éjectés d’une manière ou 
d’une autre par un atome radioactif. Quoique Bohr ait essayé en 
cinq occasions distinctes de le convaincre, Rutherford hésitait à 
suivre son raisonnement jusqu’à sa conclusion logique”. Sentant 
confusément que Rutherford commençait «à perdre un peu 
patience » avec lui et ses idées, Bohr décida de tirer un trait. 
D'autres n'en restèrent pas là. 

Comme Bohr, Frederick Soddy repéra rapidement les 
mêmes « lois du déplacement » des éléments sur la table pério- 
dique mais, contrairement au jeune Danois, il put faire publier 
ses résultats sans avoir à solliciter d'approbation d'un supé- 
rieur. Nul ne s’étonna que Soddy soit à l’avantgarde de ces 
percées. Mais personne n'aurait pu deviner qu’un avocat néer- 
landais excentrique de quarante-deux ans, spécialisé dans 
l'immobilier, allait introduire une idée qui serait d’une impor 
tance fondamentale. En juin 1911, dans une brève missive à la 
revue Nature, Antonius Johannes van den Broek hasarda que la 
charge nucléaire d’un élément particulier était déterminée par 
sa place dans la table périodique - son numéro atomique -, 
plutôt que par son poids atomique. Inspirée par le modèle de 
l'atome de Rutherford, cette idée était fondée sur diverses 
suppositions qui se révélèrent bientôt fausses, notamment celle 
énonçant que la charge nucléaire était égale à la moitié du 
poids atomique. Rutherford fut à bon droit agacé qu’un avocat 
publie « pour s'amuser un tas de conjectures sans fondement 
suffisamment solide”? ». 

Son idée n'ayant pas trouvé d’écho favorable, van den 
Broek récidiva et, le 27 novembre 1913, dans une autre 
lettre à Nature, il abandonna l'hypothèse que la charge 
nucléaire était égale à la moitié du poids atomique. Il y fut 
incité par la publication des recherches approfondies de 
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Geiger et Marsden sur la diffusion des particules alpha. Une 
semaine plus tard, Soddy écrivit à Nature pour expliquer que 
l’idée de van den Broek rendait claire la signification des 
lois du déplacement. C’est dans cet article que Soddy 
proposa pour la première fois le concept d’isotope. Vint 
ensuite une approbation de Rutherford : « La suggestion 
initiale de van den Broek voulant que la charge du noyau 
soit égale au numéro atomique et non à la moitié du poids 
atomique me semble très prometteuse. » Rutherford faisait 
l'éloge de la proposition de van den Broek un peu plus de 
dix-huit mois après avoir déconseillé à Bohr de s'engager 
sur une voie similaire. 

Bohr ne se plaignit jamais de ne pas avoir été le premier à 
publier le concept de numéro atomique, ou les idées qui valu- 
rent à Soddy le prix Nobel de chimie en 1921, à cause d’un 
manque d’enthousiasme de la part de Rutherford®. «La 
confiance en son jugement, se souvint Bohr avec attendrisse- 
ment, et notre admiration pour sa puissante personnalité 
formaient la base de l’inspiration ressentie par tous dans son 
laboratoire, et nous incitaient tous à essayer de faire de notre 
mieux pour mériter sa sympathie et l'intérêt infatigable qu'il 
prenait aux travaux de tout le monde”, » En fait, Bohr continua 
de considérer une approbation de Rutherford comme «le plus 
grand encouragement que chacun d’entre nous puisse 
souhaiter ». Comment Bohr pouvait se permettre d’être si 
généreux, alors que d’autres auraient pu se sentir amèrement 
frustrés ? L’explication est donnée par la suite des événe- 
ments. 


Après que Rutherford l’eut dissuadé de publier ses idées 
novatrices, Bohr tomba sur un article récemment publié qui 
attira son attention®’. C'était l’œuvre du seul physicien théori- 
cien de l’équipe de Rutherford, Charles Galton Darwin, petit- 
fils du grand naturaliste. L'article concernait l'énergie perdue 
par les particules alpha qui traversent la matière au lieu d’être 
diffusées par les noyaux atomiques. C'était un problème 
étudié à l’origine par J. J. Thomson, qui avait utilisé son 
propre modèle de l'atome, mais que Darwin réexaminait sur 
la base de l’atome de Rutherford. 
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Rutherford avait élaboré son modèle atomique en utili- 
sant les données rassemblées par Geiger et Marsden sur la 
diffusion avec déviation angulaire majeure des particules 
alpha. Il savait que les électrons atomiques ne pouvaient pas 
être responsables de déviations si importantes et les ignora 
en conséquence. En formulant sa loi de la diffusion qui 
prédisait la proportion de particules alpha diffusées qu’on 
devrait s'attendre à trouver pour n'importe quel angle de 
déviation, Rutherford avait traité l’atome comme un noyau 
nu. Ensuite, il plaça carrément le noyau au centre de 
l’atome et l’entoura d’électrons sans rien dire de leur dispo- 
sition possible. Dans son article, Darwin adopta une 
démarche similaire lorsqu'il ignora l'influence que le noyau 
aurait pu exercer sur les particules alpha en mouvement et 
se concentra sur les électrons atomiques. Il fit remarquer 
que l'énergie perdue par une particule alpha en traversant 
la matière était presque entièrement due aux collisions 
entre elle et les électrons atomiques. 

Darwin ne savait pas exactement comment les électrons 
étaient disposés à l’intérieur de l’atome de Rutherford. Il 
conjectura qu'ils étaient également répartis soit dans tout le 
volume de l’atome, soit à sa surface. Ses résultats ne dépen- 
daient que de la valeur de la charge nucléaire et du rayon de 
l’atome. Darwin constata que les valeurs qu’il avait trouvées 
pour divers rayons atomiques ne concordaient pas avec les 
estimations existantes. En lisant l’article, Bohr identifia rapi- 
dement l'erreur commise par Darwin. Il avait à tort traité les 
électrons comme s'ils étaient libres quand ils étaient heurtés 
par les particules alpha, au lieu d’être captifs du noyau à 
charge positive. 

La plus grande qualité de Bohr était sa capacité à identi- 
fier et à exploiter les échecs de la théorie existante. Ce 
talent lui fut bien utile tout au long de sa carrière, car il se 
lança dans nombre de ses propres travaux en repérant des 
erreurs et des incohérences dans ceux d'autrui. En cette 
occasion, ce fut l'erreur de Darwin qui lui servit de point de 
départ. Alors que Rutherford et Darwin avaient considéré 
séparément le noyau et les électrons atomiques, comme s'ils 
s'ignoraient mutuellement, Bohr comprit qu'une théorie 
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qui réussirait à expliquer comment les particules alpha inte- 
ragissaient avec les électrons atomiques pourrait révéler la 
vraie structure de l'atome”. Tout souvenir tenace de sa 
déception devant la réaction de Rutherford à son idée 
initiale fut oublié lorsqu'il entreprit de rectifier l'erreur de 
Darwin. 

« Je ne m'en tire pas mal en ce moment, écrivit-t-il sponta- 
nément à Harald ; il y a deux jours, j'ai eu une petite idée 
sur la compréhension de l'absorption des rayons alpha 
[c'est arrivé comme ceci : un jeune mathématicien d'ici, C. 
G. Darwin (petit-fils du vrai Darwin), vient de publier une 
théorie sur ce problème, et j'ai eu l'impression que non 
seulement elle n’était pas tout à fait correcte mathématique- 
ment (seulement un tantinet incorrecte, quand même) mais 
très peu satisfaisante dans sa conception de base], et j'ai 
élaboré une petite théorie là-dessus, laquelle, même si elle 
n'est pas grand-chose, pourra peut-être faire un peu la 
lumière sur certaines choses associées à la structure de 
l'atome. J'ai l'intention de publier un petit article là-dessus 
très bientôt”. » Ne pas être obligé d’aller au laboratoire « a 
été étonnamment commode pour élaborer ma petite 
théorie** », avouait-il. 

La seule personne à Manchester à qui Bohr soit disposé à 
se confier avant d’avoir pu étoffer ses idées émergentes était 
Rutherford. Bien que perplexe devant la direction prise par 
le Danois, Rutherford l’écouta et, cette fois-ci, l’encouragea à 
continuer. Avec sa permission, Bohr travailla chez lui au lieu 
d'aller au laboratoire. Il était sous pression, puisque son 
séjour à Manchester touchait à son terme. « Je pense avoir 
trouvé quelques trucs ; mais il faut manifestement plus de 
temps pour les développer que je ne le croyais au départ, 
imbécile que j'étais, écrivait-il à Harald le 17 juillet. J'espère 
avoir un petit article prêt à montrer à Rutherford avant de 
partir, alors je suis occupé, très occupé ; mais la chaleur 
incroyable qu'il fait ici à Manchester ne contribue pas vrai- 
ment à mon assiduité. Qu'il me tarde de pouvoir te 
parler® ! » Il voulait annoncer à son frère qu’il espérait 
corriger les défauts de l’atome nucléaire raté de Rutherford 
en le transformant en atome quantique. 


4, L’atome quantique 


Slagelse, Danemark, jeudi IT août 1912. Les rues pavées de la 
petite bourgade pittoresque de l’île de Sjælland, à quelque 
quatre-vingts kilomètres au sud-ouest de Copenhague, étaient 
décorées de drapeaux. Ce ne fut pas dans la belle église médié- 
vale, mais à la mairie que Niels Bohr et Margrethe Norland 
furent mariés au cours d’une cérémonie expédiée en deux 
minutes par le commissaire de police. Le maire était parti en 
vacances, Harald était garçon d'honneur et seuls les plus 
proches membres de la famille étaient présents. Comme ses 
parents avant lui, Bohr ne voulait pas d'une cérémonie reli- 
gieuse ; adolescent, il avait déjà depuis longtemps cessé de 
croire en Dieu lorsqu'il avoua à son père : « Je n'arrive pas à 
comprendre comment j'ai pu autant me faire avoir par tout 
ça ; ça ne signifie absolument rien pour moi’. » Quelques mois 
avant le mariage, Bohr avait finalement quitté l’Église luthé- 
rienne. Son père, qui était mort subitement l’année précé- 
dente, l'aurait approuvé. 

Les jeunes mariés avaient d’abord eu l'intention de passer 
leur lune de miel en Norvège, mais ils furent forcés de changer 
leurs plans, car Bohr n'avait pu terminer à temps son article 
sur les particules alpha. Ils se rendirent donc à Cambridge 
pour un séjour de deux semaines sur les quatre de leur voyage 
de noces”. Entre des visites à de vieux amis et des promenades 
dans Cambridge avec Margrethe, il trouva le temps de terminer 
son article. Ce fut un effort commun. Niels dictait, essayant 
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tant bien que mal de trouver les termes appropriés pour 
énoncer clairement sa pensée, tandis que Margrethe écrivait et, 
dans la foulée, corrigeait et améliorait l'anglais. Cette collabo- 
ration fonctionna si bien que, les années suivantes, Margrethe 
devint effectivement sa secrétaire. 

Bohr n'aimait pas écrire et s’en dispensait chaque fois qu'il 
le pouvait. Il ne put terminer sa thèse de doctorat qu’en la 
dictant à sa mère. « Il ne faut pas aider Niels à ce point, il faut 
que tu le laisses apprendre à écrire tout seul” », protestait son 
père. En vain. Lorsqu'il prenait la plume pour de bon, Bohr 
écrivait lentement et d’une manière presque illisible. « Par- 
dessus tout, se rappela un collègue, il avait du mal à penser et 
écrire en même temps”. » Il avait besoin de parler, de penser 
tout haut à mesure qu'il développait ses idées. C’est en 
bougeant qu'il pensait le mieux — en tournant autour d’une 
table, d'ordinaire. Plus tard, un collaborateur, ou quiconque 
qu'il puisse réquisitionner pour cette tâche, restait assis, la 
plume en suspens, tandis que Bohr marchait de long en large 
en dictant dans une langue ou une autre. Il y avait souvent de 
longues pauses pendant lesquelles il soupesait soigneusement 
un mot ou une expression. Rarement satisfait du texte d’un 
article ou d’une conférence, Bohr le «récrivait» souvent 
jusqu’à une douzaine de fois dans ses efforts pour exprimer sa 
pensée encore plus clairement. Parfois, le résultat final de cette 
recherche excessive de la précision et de la clarté conduisait le 
lecteur dans une jungle où l'arbre cachait la forêt. 

Le manuscrit de l’article enfin achevé et rangé en lieu sûr, 
Niels et Margrethe prirent le train de Manchester. Quand ils 
firent la connaissance de son épouse, Ernest et Mary Ruther- 
ford comprirent que Bohr avait eu la chance de trouver la 
femme qu'il lui fallait. Leur union s’avéra stable et heureuse, et 
assez forte pour supporter la mort de deux de leurs six fils 
avant l’âge adulte. Rutherford était tellement impressionné par 
Margrethe que, pour une fois, il en oublia presque de parler de 
physique avec son jeune ami. Il trouva quand même le temps 
de lire l’article de Bohr et promit de l'envoyer au Philosophical 
Magazine avec son aval. Soulagés et charmés par la réaction 
favorable de Rutherford à l’article de Bohr et par l'hospitalité 
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qui leur avait été témoignée, Niels et Margrethe se rendirent 
en Écosse pour y passer le reste de leur voyage de noces. 

Une fois rentrés à Copenhague début septembre 1912, les 
Bohr emménagèrent dans une petite maison à Hellerup, pros- 
père banlieue en bord de mer. Malgré ses références impres- 
sionnantes, Bohr n'avait guère d'espoir de trouver un emploi 
immédiatement au Danemark. Il n’existait qu’une seule univer- 
sité, celle de Copenhague, et il y avait peu de postes disponi- 
bles en physique. Bohr avait dû accepter un poste d'assistant au 
Polyteknisk Læreanstalt, l’Institut polytechnique‘. Chaque 
matin, il se rendait à bicyclette à son nouveau bureau. «I! 
entrait dans la cour en poussant son vélo plus vite que tout le 
monde, se souvint un collègue plus tard. C'était un travailleur 
infatigable, apparemment toujours pressé”. » Le serein fumeur 
de pipe, doyen de la physique, était encore dans l’avenir. 

Bohr commença aussi à enseigner la thermodynamique en 
qualité de Privatdozent à l’université. Comme Einstein, il 
trouva que la préparation des cours était une tâche ardue. 
Toutefois, au moins un de ses étudiants apprécia ses efforts et 
remercia Bohr pour « la clarté et la concision » avec lesquelles 
il avait « ordonné une matière difficile » et pour « la qualité 
du style » dans lequel il transmettait ces connaissances*. Mais 
l’enseignement combiné à ses obligations d’assistant du physi- 
cien Martin Knudsen ne lui laissait guère de temps pour se 
colleter avec les problèmes qui assaillaient l’atome de Ruther- 
ford. Le jeune homme pressé qu'il était progressait avec une 
douloureuse lenteur. Début juillet 1912, quelques semaines 
avant de quitter Manchester, il avait produit un article pour 
Rutherford. Il espérait alors que ce document de travail provi- 
soire sur la structure de l'atome, surnommé plus tard le 
«mémorandum kRutherford », serait la base d’un article 
publiable juste après son voyage de noces”. Il n’en fut rien. 

« Voyez-vous, déclara Bohr un demi-siècle plus tard dans un 
de ses derniers interviews, je regrette, parce que presque tout 
était faux là-dedans.» Il avait néanmoins identifié le 
problème principal : l'instabilité de l’atome de Rutherford. La 
théorie de l’électromagnétisme de Maxwell prédisait qu'un 
électron gravitant autour du noyau devait émettre un rayon:- 
nement en continu. Cette perte d'énergie permanente fait 
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dégénérer l'orbite en une spirale qui finit rapidement par 
précipiter l’électron sur le noyau. L’instabilité rayonnante était 
un phénomène si bien connu que Bohr n’en parla même pas 
dans son mémorandum. Ce qui le préoccupait vraiment, c'était 
l'instabilité mécanique qui affectait l'atome de Rutherford. 

Rutherford s'était contenté de supposer que les électrons 
tournaient autour du noyau comme les planètes autour du 
Soleil, sans aucunement envisager leur disposition. On savait 
qu’un anneau d'électrons négativement chargés gravitant 
autour du noyau était instable en raison des forces de répulsion 
exercées par les électrons les uns sur les autres puisqu'ils ont 
la même charge. Les électrons ne pouvaient pas non plus être 
stationnaires : puisque les charges opposées s’attirent, les élec- 
trons négatifs seraient entraînés vers le noyau positif. Bohr 
le reconnaissait dans la première phrase de son mémorandum : 
« Dans un tel atome, il ne peut y avoir de figuration [sic] en 
équilibre sans mouvement des électrons”. » Les problèmes 
que le jeune Danois devaitsurmonter s’accumulaient. Les élec- 
trons ne pouvaient pas être stationnaires, ils ne pouvaient pas 
former un anneau, et ils ne pouvaient pas graviter autour du 
noyau. Enfin, avec un minuscule noyau ponctuelen son centre, 
le modèle de Rutherford n’offraitaucun moyen de déterminer 
le rayon de l’atome. 

Alors que d’autres avaient interprété ces problèmes d’insta- 
bilité comme des preuves accablantes contre le modèle nucléaire 
de Rutherford, Bohr estima qu'ils signalaient des limitations 
de la physique sous-jacente qui prédisait son effondrement. 
Son identification de la radioactivité comme phénomène 
« nucléaire » et non « atomique », ses travaux novateurs sur 
les radioéléments que Soddy appellerait plus tard isotopes et 
sur la charge nucléaire convainquirent Bohr que l’atome de 
Rutherford était effectivement stable. Bien qu’il ne puisse pas 
supporter le poids de la physique classique, il ne subissait pas 
l'effondrement qu'on lui prédisait. La question à laquelle 
Bohr devait répondre était : pourquoi pas ? 

Puisque la physique de Newton et Maxwell, impeccablement 
appliquée, avait prédit que les électrons s’écraseraient sur le 
noyau, Bohr admit que « la question de la stabilité doit donc 
être traitée d’un point de vue différent” ». IL comprit qu’il 
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faudrait un « changement radical» pour sauver l'atome de 
Rutherford et se tourna donc vers le quantum découvert à 
contrecœur par Planck et dont Einstein s'était fait le 
champion”. Le fait que dans l'interaction entre rayonnement 
et matière l'énergie soit absorbée et émise par paquets de taille 
variable au lieu de l’être en continu était une idée qui sortait 
du domaine de la physique « classique ». Bien que, comme 
presque tout le monde, il ne croie pas aux quanta de lumière 
d’Einstein, il était clair pour Bohr que l'atome « était, d’une 
manière ou d’une autre, régulé par le quantum*>. Mais 
comment ? En septembre 1912, Bohr n'en avait aucune idée. 

Il adorait lire des romans policiers, passion qu'il conserva 
toute sa vie. Comme tout bon détective, il rechercha des 
indices sur le lieu du crime. Le premier était l'instabilité 
prédite par la physique classique. Persuadé que l’atome de 
Rutherford était stable, Bohr eut une idée qui allait se 
révéler cruciale pour sa recherche en cours: le concept 
d'états stationnaires. Planck avait élaboré sa formule du corps 
noir pour expliquer les données expérimentales disponibles 
en 1900. Ce n'est qu'ensuite qu'il tenta de dériver son équa- 
tion et tomba par hasard sur le quantum. Bohr adopta une 
stratégie similaire. Il commencerait par reconstruire l’atome 
de Rutherford de façon à ce que les électrons ne rayonnent 
pas d'énergie en gravitant autour du noyau. Ce n'est 
qu'ensuite qu'il essaierait de justifier ce qu'il avait fait. 

La physique classique n’imposait aucune restriction à 
l'orbite d’un électron à l’intérieur de l’atome de Rutherford. 
Mais Bohr lui en imposa une. Tel un architecte concevant un 
immeuble conformément aux exigences strictes d’un client, il 
limita la circulation des électrons à certaines orbites « particu- 
lières » autour du noyau, sur lesquelles ils ne pourraient 
émettre de rayonnement en continu et s’écraser sur le noyau. 
Ce fut un coup de génie. Bohr croyait que certaines lois de la 
physique n'étaient pas valides dans l'univers atomique, et 
avait donc « quantifié » les orbites des électrons. Tout comme 
Planck avait quantifié l'absorption et l'émission d'énergie 
avec ses oscillateurs imaginaires afin de dériver son équation 
du corps noir, Bohr abandonna la notion généralement 
acceptée qu’un électron puisse graviter autour d'un noyau 
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atomique à n’importe quelle distance donnée. Un électron, 
affirmait-il, ne pouvait occuper que certaines orbites particu- 
lières, les « états stationnaires », parmi toutes les orbites possi- 
bles qu’autorisait la physique classique. 

C'était une condition que Bohr avait parfaitement le droit 
d'imposer en tant que théoricien essayant de construire un 
modèle d’atome viable et fonctionnel. C'était une proposition 
radicale, et, pour l'instant, il ne disposait que d’un raisonne- 
ment circulaire peu convaincant qui contredisait la physique 
établie — les électrons occupaient des orbites particulières 
dans lesquelles ils ne rayonnaient pas d'énergie ; les électrons 
ne rayonnaient pas d'énergie parce qu’ils occupaient des 
orbites particulières. À moins qu'il ne puisse proposer une 
vraie explication physique pour ses états stationnaires — les 
orbites licites des électrons -, ils seraient rejetés comme rien 
de plus qu’un échafaudage théorique érigé pour retenir une 
structure atomique discréditée. 

« F’espère pouvoir terminer l’article dans quelques 
semaines” », écrivit Bohr à Rutherford début juillet. Sentant 
confusément l'anxiété croissante de Bohr, Rutherford lui 
répondit par retour du courrier : «Je ne crois pas que vous 
ayez besoin de vous sentir obligé de publier précipitamment 
votre deuxième article sur la constitution de l'atome, car 
j'estime qu'il y a très peu de chances que quelqu'un soit en 
train de travailler sur ce sujet}°. » Bohr n'était pas convaincu et 
les semaines passèrent sans succès. Si d’autres n'étaient pas 
déjà activement occupés à essayer de résoudre le mystère de 
l’atome, alors ce n'était qu’une question de temps. En 
décembre, désespérant de faire une percée, il demanda à 
Knudsen un congé sabbatique de quelques mois, qui lui fut 
accordé. Avec Margrethe, Bohr trouva une maison à la 
campagne dans un endroit retiré, puis entreprit de chercher 
de nouveaux indices dans son enquête sur l’atome. Il en trouva 
bientôt un, juste avant Noël, dans les travaux de John 
Nicholson. Au début, il craignit le pire, mais il se rendit 
compte bientôt que ce n’était pas le concurrent qu'il redoutait. 

Nicholson, qu'il avait rencontré pendant son séjour avorté 
à Cambridge, ne l'avait pas excessivement impressionné. 
Toutefois, le chercheur anglais, qui, à trente et un ans, n'avait 
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que quelques années de plus que Bohr, avait depuis été 
promu professeur de mathématiques au King's College de 
l’université de Londres. Nicholson avait aussi élaboré son 
modèle atomique personnel. Il croyait que les différents 
éléments étaient constitués d’une combinaison de quatre 
«atomes primaires ». Chacun de ces atomes primaires était 
composé d’un noyau entouré d’un nombre différent d’élec- 
trons qui formaient un anneau en rotation. Bien que, comme 
le disait à juste titre Rutherford, Nicholson ait «méchamment 
esquinté » la structure de l'atome, Bohr avait trouvé son 
deuxième indice. C'était l'explication physique des états station- 
naires, la raison pour laquelle les électrons ne pouvaient 
occuper que certaines orbites autour du noyau. 

Un objet se déplaçant en ligne droite possède une « quan- 
tité de mouvement ». Ce n'est rien de plus que la masse de 
l'objet multipliée par sa vélocité (sa vitesse dans une direction 
donnée). Un objet se déplaçant en cercle possède une 
propriété appelée « moment angulaire » (ou moment ciné- 
tique orbital). Désigné par L dans les calculs, le moment 
angulaire de l’électron est sa masse multipliée par sa vitesse 
multipliée par le rayon de son orbite : L= mur. La physique 
classique n’impose aucune restriction au moment angulaire 
d’un électron ou de tout autre objet se déplaçant en cercle. 

Dans son article, l’ancien collègue de Bohr à Cambridge 
soutenait que le moment angulaire d’un anneau d'électrons 
ne pouvait changer que par multiples de h/27r où h est la 
constante de Planck et x la constante mathématique numé- 
rique bien connue pil’. Nicholson démontrait donc que ce 
moment angulaire ne pouvait être que h/27 ou 2(h/27) ou 
3(h/27) ou 4(h/27r) et ainsi de suite jusqu’à n(h/27) où nest 
un nombre entier. Pour Bohr, c'était là l'indice manquant 
qui sous-tendait ses états stationnaires. Seules étaient permises 
les orbites où le moment angulaire de l'électron était un 
nombre entier n multiplié par À et ensuite divisé par 27. 
Donner à ñn les valeurs 1, 2, 3 et ainsi de suite générait les 
états stationnaires de l'atome dans lesquels un électron 
n'émettait pas de rayonnement et pouvait donc graviter indé- 
finiment autour du noyau. Toutes les autres orbites, les états 
non-stationnaires, étaient interdites. A l’intérieur de l’atome, 
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le moment angulaire était quantifié. Il ne pouvait avoir que 
les valeurs L = nh/27x à l’exclusion de toute autre. 

Tout comme une personne sur une échelle ne peut se tenir 
que sur ses barreaux et nulle part entre eux, si les orbites des 
électrons sont quantifiées, alors les énergies que peut posséder 
un électron à l’intérieur d’un atome le sont aussi. Pour l’hydro- 
gène, Bohr put recourir à la physique classique pour calculer 
l'énergie de son unique électron sur chaque orbite. L'ensemble 
des orbites autorisées et de leurs énergies électroniques associées 
sont les états quantiques de l’atome, ses niveaux d'énergie E,. Le 
barreau du bas de cette échelle de l’énergie atomique est n = 1, 
lorsque l’électron est sur la première orbite, l’état quantique 
d'énergie minimale. Le modèle de Bohr prédisait que le plus bas 
niveau d'énergie, E,, appelé « état fondamental », pour l'atome 
d'hydrogène serait de -13,6 eV, où un électron-volt (eV) est 
l'unité de mesure adoptée pour l'énergie à l'échelle atomique et 
où le signe moins indique que l’électron est lié au noyau *. Si 
l’électron occupe toute autre orbite que n = 1, alors on dit que 
l’électron est «excité ». Appelé plus tard nombre quantique 
principal, n est toujours un nombre entier, qui désigne la série 
d'états stationnaires qu’un électron peut occuper et l’ensemble 
correspondant de niveaux d'énergie E, de l'atome. 

Bohr calcula les valeurs des niveaux d'énergie de l’atome 
d'hydrogène et trouva que l’énergie de chaque niveau était 
égale à l’énergie de l’état fondamental divisée par n°, soit 
(E,/n°) eV. Ainsi, la valeur de l’énergie pour n = 2, le premier 
état d’excitation, est —13,6/4=-3,40 eV. Le rayon de la 
première orbite électronique, n= 1, détermine le rayon de 
l’atome d’hydrogène dans l’état fondamental. A partir de son 
modèle, Bohr calcula qu'il était de 5,3 nanomètres (nm), un 
nanomètre étant un milliardième (10°) de mètre — en accord 
étroit avec les meilleures estimations du jour. Il découvrit que 
le rayon des autres orbites autorisées progressait d’un facteur 
n° : quand n = 1, le rayon est r ; si n = 2, alors le rayon est 4r ; 
quand n = 3, le rayon est 9r, et ainsi de suite. 

« J'espère être très bientôt en mesure de vous envoyer mon 
article sur les atomes, écrivit Bohr à Rutherford le 31 janvier 
1913. Cela m’a pris beaucoup plus de temps que je ne l'avais 
pensé ; je crois toutefois avoir progressé un peu ces derniers 
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temps”. » Il avait stabilisé l’atome nucléaire en quantifiant le 
moment angulaire des électrons en orbite, et expliqué ainsi 
pourquoi ils ne pouvaient occuper qu’un certain nombre - 
les états stationnaires — de toutes les orbites possibles. Quel- 
ques jours après avoir écrit à Rutherford, Bohr découvrit le 
troisième et dernier indice qui allait lui permettre d'achever 
la construction de son modèle de l’atome quantique. 
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Figure 6 : Quelques-uns des états fondamentaux 
et les niveaux d'énergie correspondants de l'atome d'hydrogène 
(les orbites ne sont pas dessinées à l'échelle). 


Hans Hansen, un ancien collègue étudiant de Bohr à 
Copenhague, venait de regagner la capitale danoise après 
avoir terminé ses études à Gôttingen. Lorsqu'ils se rencontrè- 
rent, Bohr lui parla de ses toutes dernières idées sur la struc- 
ture de l’atome. Hansen, qui avait mené à Gôttingen des 
recherches en spectroscopie, l’étude de l’absorption et de 
l'émission de rayonnement par les atomes et molécules, 
demanda à Bohr si ses idées expliquaient un tant soit peu la 
production des raies spectrales. On savait depuis longtemps 
que l’apparence d’une flamme nue changeait de couleur 
suivant le métal qui était vaporisé : jaune vif pour le sodium, 
rouge foncé pour le lithium, et violet pour le potassium. Puis, 
au xIx° siècle, on découvrit que chaque élément produisait un 
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ensemble unique de raies spectrales, de crêtes dans le spectre 
de la lumière. Le nombre, l’espacement et les longueurs d’onde 
des raies spectrales produites par les atomes d’un élément 
donné sont uniques, constituant une sorte d’empreinte digitale 
lumineuse qui permet de l'identifier. 

Les spectres semblaient bien trop compliqués, vu la variété 
immense des motifs exhibés par les raies des différents 
éléments, pour qu'on puisse sérieusement croire qu'ils 
permettent de révéler le mécanisme interne de l'atome. La 
belle palette de couleurs sur l’aile d’un papillon était très 
intéressante, dirait Bohr vers la fin de sa vie, « mais personne 
ne croyait qu'on puisse arriver au fondement de la biologie à 
partir des couleurs d’une aile de papillon” ». Il y avait mani- 
festement un lien entre un atome et ses raies spectrales qu'il 
produisait, mais lequel ? Début février 1913, Bohr n’en avait 
pas la moindre idée. Hansen lui suggéra de regarder la 
formule de Balmer pour les raies spectrales de l’hydrogène. 
Pour autant qu'il s’en souvienne, Bohr n'en avait jamais 
entendu parler. Plus vraisemblablement, il l’avait simplement 
oubliée. Hansen lui exposa les grandes lignes de la formule et 
souligna que personne ne savait pourquoi elle fonctionnait. 

Le Suisse Johann Balmer était professeur de mathématiques 
dans un lycée de jeunes filles à Bâle et chargé de cours à temps 
partiel à l’université. Sachant qu'il se passionnait pour l’architec- 
ture et la numérologie, un de ses collègues parla à Balmer des 
quatre raies spectrales de l'hydrogène après qu'il se fut plaint de 
n'avoir rien d'intéressant à faire. Intrigué, il entreprit de trouver 
une relation mathématique entre les raies spectrales là où il 
semblait ne pas y en avoir. Dans les années 1850, le physicien 
suédois Anders Angstrôm avait mesuré les longueurs d'onde de 
quatre raies dans les régions du rouge, du vert, du bleu et du 
violet du spectre visible de l'hydrogène avec une précision 
remarquable. Il les baptisa alpha, bêta, gamma et delta et trouva 
pour leurs longueurs d’onde respectives 656,210, 486,074, 
434,01 et 410,12 nanomètres”’. En juin 1884, à près de soixante 
ans, Balmer trouva une formule reproduisant la longueur 
d’onde À de chacune des quatre raies : À = b[m*/(m°- n°)] dans 
laquelle m et n sont des nombres entiers et b une constante, un 
nombre déterminé par l’expérience comme étant 364,56 nm. 


134 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


Balmer découvrit que si n était fixé à 2 et m à 3, 4, 5 ou 6, 
alors sa formule donnait la valeur presque exacte de chacune 
des quatre longueurs d’onde. Par exemple, si n = 2 et m=3, la 
formule donne la longueur d'onde de la raie rouge alpha. 
Balmer fit toutefois plus que reproduire les quatre raies spec- 
trales connues de l’hydrogène, baptisées plus tard série de 
Balmer en son honneur. Il prédit l'existence d’une cinquième 
raie quand n=2, mais que m=7, sans savoir qu’Angstrôm, 
dont les travaux étaient publiés en suédois, avait déjà découvert 
et mesuré sa longueur d'onde. Les deux valeurs, théorique et 
expérimentale, coincidaient presque parfaitement. 

Si Ângstrôm avait été encore en vie (il était mort en 1874 à 
cinquante-neuf ans) il aurait été abasourdi en voyant comment 
Balmer s'était servi de sa formule pour prédire l'existence 
d’autres séries de raies spectrales de l’atome d’hydrogène dans 
l'infrarouge et l’ultraviolet simplement en fixant n à 1, 3, 4et 5 
et en donnant à " différentes valeurs entières, comme il l’avait 
fait en fixant n à 2 pour générer les quatre raies originelles. Par 
exemple, avec n = 3 et m = 4 ou 5 ou 6 ou 7, etc., Balmer prédit 
la série de raies dans l’infrarouge que Friedrich Paschen décou- 
vrit en 1908. Chacune des séries prédites par Balmer fut décour- 
verte ultérieurement, mais personne n'avait pu expliquer ce 
qu'il y avait derrière le succès de sa formule. Quel mécanisme 
physique symbolisait cette formule obtenue au terme d’un 
processus de tâtonnement ? 

« Dès que je vis la formule de Balmer, dit Bohr plus tard, tout 
fut immédiatement clair pour moi.» C’étaient les électrons 
sautant entre différents niveaux d'énergie — différentes orbites 
autorisées — qui produisaient les raies spectrales émises par un 
atome. Si un atome d'hydrogène dans l’état fondamental n = 1 
absorbe assez d'énergie, alors il «saute» vers une orbite 
d'énergie plus élevée telle que n = 2. L’atome est alors dans un 
état d’excitation instable et regagne rapidement l’état fonda- 
mental stable lorsque l’électron redescend ddn=2àn-l.lne 
peut le faire qu'en émettant un quantum d'énergie égal à la 
différence d'énergie entre les deux niveaux, soit 10,2 eV. La 
longueur d’onde de la raie spectrale résultante peut se calculer 
en utilisant la formule de Planck-Einstein, E = hv, où v est la 
fréquence du rayonnement électromagnétique émis. 
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Un électron sautant d’une série de niveaux d’énergie supé- 
rieurs au même niveau d'énergie inférieur produisait les 
quatre raies spectrales de la série de Balmer. La taille des 
quanta émis ne dépendait que des niveaux d’énergie initial et 
final. C'est pourquoi la formule de Balmer générait les 
longueurs d'onde correctes quand n était fixé à 2, mais que m 
était alternativement égal à 3, 4, 5, ou 6. Bohr put dériver les 
autres séries spectrales prédites par Balmer en fixant le niveau 
d'énergie le plus bas auquel l'électron puisse sauter. Par 
exemple, les transitions se terminant par un saut de l’électron 
vers le niveau n =3 produisaient la série de Paschen dans 
l'infrarouge, tandis que celles se terminant à n = 1 généraient 
la série dite de ELyman dans la région ultraviolette du 
spectre”. 
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Figure 7 : Niveaux d'énergie, raies es 
et sauts quantiques (non dessinés à l'échelle), 
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Bohr découvrit un trait insolite associé au saut quantique 
d’un électron. Il est impossible de dire où se trouve exacte- 
ment un électron pendant un saut. La transition entre orbites 
(ou niveaux d'énergie) doit obligatoirement être instantanée. 
Sinon, l’électron rayonnerait de l'énergie en continu tandis 
qu'il passerait d’une orbite à l’autre. Dans l’atome de Bohr, 
un électron ne pouvait occuper l’espace entre les orbites. 
Comme par magie, 1l disparaissait d’une orbite pour réappa- 
raître instantanément sur une autre. 

« Je suis pleinement convaincu que le problème des raies 
spectrales est intimement lié à la question de la nature du 
quantum.** » Fait remarquable, c’est Planck qui, en février 1908, 
écrivit cette phrase dans un carnet. Mais dans sa lutte inces- 
sante pour minimiser l'impact du quantum, et avant l’atome de 
Rutherford, Planck ne pouvait aller plus loin. Bohr embrassa 
l'idée que le rayonnement électromagnétique était émis et 
absorbé par les atomes sous forme de quanta, mais en 1913 il 
n’admettait pas que ce rayonnement lui-même soit quantifié. 
Six ans plus tard, en 1919, peu de physiciens croyaient au 
quantum de lumière d’Einstein lorsque Planck déclara dans sa 
conférence Nobel que l’atome quantique de Bohr était « la clé 
si longtemps cherchée de la porte s’ouvrant sur le pays des 
merveilles de la spectroscopie” ». 


Le 6 mars 1915, Bohr envoya à Rutherford la première 
partie de ce qui était devenu une trilogie d'articles et lui 
demanda de la transmettre au Philosophical Magazine. À 
l’époque, et pour de nombreuses années à venir, tous les 
jeunes chercheurs comme Bohr avaient besoin de quelqu'un 
possédant l'autorité de Rutherford pour « communiquer » un 
article à une revue britannique afin d’en assurer une publica- 
tion rapide. « Je suis très impatient de savoir ce que vous allez 
penser de tout cela® », écrivit-il à Rutherford. Il s’inquiétait 
particulièrement de la manière dont Rutherford réagirait à 
son mélange de physique quantique et « classique ». Il n’eut 
pas à attendre longtemps la réponse : « Vos idées sur l’origine 
des spectres de l’hydrogène sont très ingénieuses et semblent 
s'appliquer correctement; mais le mélange des idées de 
Planck avec la mécanique traditionnelle fait qu'on a beaur- 
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coup de mal à s’imaginer concrètement ce qui est à la base de 
tout cela?’ » | 

Rutherford -— et il ne serait pas le seul —, avait du mal à se 
représenter comment l’électron à l’intérieur de l’atome 
d'hydrogène « sautait » entre les niveaux d’énergie. La diffi- 
culté venait du fait que Bohr avait violé une règle essentielle 
de la physique classique. Un électron décrivant un cercle est 
un système oscillant, dans lequel une orbite complète est une 
oscillation et le nombre d’orbites par seconde la fréquence de 
l'oscillation. Un système oscillant rayonne de l'énergie à la 
fréquence de son oscillation, mais, puisque deux niveaux 
d'énergie sont impliqués lorsqu'un électron effectue un 
«saut quantique », il y a deux fréquences d’oscillation. 
Rutherford se plaignait qu'il n’y ait aucun lien entre ces 
fréquences, entre l’« ancienne » mécanique et la fréquence 
du rayonnement émis quand l’électron saute d’un niveau 
d'énergie à l’autre. 

Il avait en outre identifié un problème plus sérieux : « Il me 
semble y avoir une grande difficulté dans votre hypothèse, et 
dont, je n’en doute pas, vous êtes pleinement conscient : à 
savoir, comment un électron décide-t-1l à quelle fréquence il 
va vibrer lorsqu'il passera d’un état stationnaire à un autre ? Il 
me semble que vous seriez obligé de supposer que l’électron 
sait d'avance où il va s'arrêter.» Un électron au niveau 
d'énergie n = 3 peut sauter vers le bas soit vers le niveau n = 2, 
soit vers n = 1. Afin d'accomplir ce saut, l’électron semble 
« savoir » vers quel niveau d'énergie il se dirige, de façon à 
pouvoir émettre un rayonnement de la fréquence correcte. 
C'étaient là des faiblesses de l’atome quantique auxquelles 
Bohr n'avait pour l'instant pas de réponse. 

Une autre critique, plus accessoire, affectait Bohr bien plus 
profondément. Rutherford estimait que l’article « devrait vrai- 
ment être abrégé », puisque «de longs articles tendent à 
effrayer les lecteurs, qui ont l'impression de ne pas avoir le 
temps de s’y plonger” ». Après avoir proposé de corriger 
l'anglais de Bohr partout où ce serait nécessaire, Rutherford 
ajoutait en post-scriptum : « Je suppose que vous n'avez pas 
d’objection à ce que j'utilise mon jugement pour supprimer 
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tout ce que je peux trouver superflu dans votre article ? 
Répondez, s’il vous plaît”. » 

Lorsque Bohr lut la lettre, il fut horrifié. Pour un homme 
qui souffrait le martyre pour le choix de chaque mot et procé- 
dait à d'innombrables révisions et corrections, l’idée que 
quelqu'un d'autre, même Rutherford, puisse modifier son 
texte, était un scandale. Deux semaines après avoir posté 
l'original, Bohr envoya un manuscrit révisé, encore plus long, 
contenant des modifications et des ajouts. Rutherford admit 
que les ajouts étaient « excellents et sembl{ailent tout à fait 
raisonnables » mais, une fois de plus, il pressa Bohr de 
raccourcir l’article. Avant même d’avoir reçu cette dernière 
lettre, Bohr écrivit à Rutherford pour l’informer qu’il profi- 
tait d’un congé pour se rendre à Manchester”. 

Lorsque Bohr frappa à la porte d'entrée, Rutherford était 
en train de recevoir son ami Arthur Eve. Celui-ci se rappela 
plus tard que Rutherford fit immédiatement entrer dans son 
bureau ce «jeune homme d’apparence fragile », laissant à 
Mme Rutherford le soin d’expliquer que ce visiteur était un 
jeune Danois et que son mari tenait «ses travaux en très 
haute estime” ». Tout au long de leurs discussions, qui 
s'étalèrent sur plusieurs soirées les jours suivants, Bohr avoua 
que Rutherford « fit preuve d’une patience quasi angélique* » 
tandis que lui-même tentait de défendre chaque mot de son 
article. 

Epuisé, Rutherford finit par céder. Peu après, il régala ses 
amis et collègues du récit de cette rencontre : « Je voyais bien 
qu'il en avait soupesé chaque mot, et j'étais impressionné par la 
détermination avec laquelle il s’accrochait à chaque phrase, 
chaque expression, chaque citation; tout avait une raison 
précise, et, bien qu’au début j'aie cru qu’on pourrait supprimer 
de nombreuses phrases, il était clair, quand il m’eut expliqué à 
quel point tout était étroitement lié, qu’il était impossible de 
changer quoi que ce soit”. » Ironiquement, avec le recul, Bohr 
avouerait des années plus tard que Rutherford avait eu raison 
« d’objecter à la présentation plutôt complexe” ». 

La trilogie de Bohr fut publiée pratiquement sans modlifica- 
tions dans le Phulosophical Magazine sous le titre « Sur la cons- 
titution des atomes et des molécules ». Le premier volet, daté 
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du 5 avril 1913, parut en juillet. Les deuxième et troisième 
parties, publiées en septembre et novembre, présentaient 
avec plus de rigueur les idées concernant la disposition 
possible des électrons à l’intérieur de divers atomes, idées qui 
occuperaient Bohr toute la décennie suivante quand il utilise- 
rait son atome quantique pour expliquer la table périodique 
et les propriétés connues des éléments. 


Bohr avait construit son atome en utilisant un capiteux 
cocktail à base de physique classique et quantique. Ce faisant, 
il avait attenté aux principes de la physique établie en propo- 
sant : que les électrons à l’intérieur des atomes ne puissent 
occuper que certaines orbites, les états stationnaires ; que les 
électrons ne puissent rayonner de l'énergie tant qu’ils sont 
sur ces orbites ; qu'un atome ne puisse se trouver que dans 
un seul d’une série d’états d'énergie discrets, le moins élevé 
étant l’« état fondamental » ; que les électrons puissent « d’une 
manière ou d'une autre» sauter d’un état stationnaire 
d'énergie élevé à un état stationnaire d'énergie moins élevé, 
la différence d'énergie entre les deux étant émise sous forme 
d’un quantum d'énergie. Or ce modèle prédisait correcte- 
ment diverses propriétés de l’atome d’hydrogène telles que 
son rayon, et fournissait une explication physique de la 
production des raies spectrales. L'atome quantique, dirait 
Rutherford plus tard, était « un triomphe de l'esprit sur la 
matière » et jusqu’à ce que Bohr le dévoile, il croyait qu’« il 
faudrait des siècles” » pour résoudre le mystère des raies 
spectrales. 

La vraie mesure de la réussite de Bohr fut donnée par les 
réactions initiales à son atome quantique. Il fit l’objet d’une 
première discussion publique le 12 septembre 1913 lors du 
83° congrès annuel de l’Association britannique pour l’avan- 
cement de la science (BAAS), qui se tenait cette année-là à 
Birmingham. Les réactions furent mesurées et mitigées. 
J.-J. Thomson, Rutherford, Rayleigh et Jeans étaient tous là, 
tandis que la délégation étrangère incluait des sommités 
comme Lorentz et Marie Curie. « Les hommes de plus de 
soixante-dix ans ne devraient pas se hâter d'exprimer leur 
opinion sur des théories nouvelles », fut la réponse diploma- 
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tique de Rayleigh lorsqu'on le pressa de donner son opinion 
sur l’atome de Bohr. En privé, toutefois, Rayleigh ne croyait 
pas « que la Nature se comporte de cette façon » et avouait 
qu'il avait « du mal à accepter [le modèle de Pen comme 
une image de ce qui se passe dans la réalité” ». Thomson 
reprochait à la quantification de l’atome d'être totalement 
inutile. James Jeans était d’un avis différent. Il fit remarquer à 
la salle bondée que la seule Justification que le modèle de 
Bohr — exiger était «celle, très déterminante, du 
succès” 

Sur le continent, l'atome quantique se heurta à l’incrédu- 
lité. « C'est absurde de bout en bout! Les équations de 
Maxwell sont valides en toutes circonstances, s’écria Max von 
Laue lors d’une discussion animée. Un électron sur une 
orbite circulaire doit émettre un rayonnement”. » L’atome 
quantique de Bohr « m’a poussé au désespoir“ », avouait Paul 
Ehrenfest à Hendrik Lorentz. «Si c'est là le moyen 
d’ atteindre le but, poursuivait-il, il faut que j'abandonne la 
physique“! » À Gôttingen, Harald Bohr signala que les 
travaux de son frère suscitaient beaucoup d'intérêt, mais 
que ses hypothèses étaient jugées trop « audacieuses » et 
« fantasmagoriques” ». 

Un des premiers triomphes de la théorie de Bohr emporta 
l'adhésion de certains physiciens, dont Einstein. Bohr prédit 
qu’une série de raies du spectre solaire primitivement attri- 
buées à l'hydrogène appartenaient en réalité à l’hélium 
ionisé — un atome d’hélium qui a perdu un de ses deux élec- 
trons. Cette interprétation des « raies de Pickering-Fowler » 
contredisait celle de ses découvreurs. Qui avait raison ? La 
question fut tranchée par l’un des membres de l’équipe de 
Rutherford après une étude détaillée des raies spectrales 
menée à |’ instigation de Bohr. Juste à temps pour la réunion 
de la BAAS à Birmingham, on trouva que le Danois avait eu 
raison d'attribuer les raies de Pickering-Fowler à l’hélium. 
Einstein apprit la nouvelle pendant un congrès à Vienne fin 
septembre, de la bouche de George Hevesy : « Les grands 
yeux d’Einstein, raconta Hevesy dans une lettre à Rutherford, 
s’agrandirent encore et il me dit : “Alors, c’est l’une des plus 
grandes découvertes.“ » 
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Lorsque le troisième volet de la trilogie fut publié en 
novembre 1913, un autre membre de l’équipe de Rutherford, 
Henry Moseley, avait déjà confirmé l’idée que la charge 
nucléaire d’un atome, son numéro atomique, était un 
nombre entier pour un élément donné et le paramètre clé 
qui décidait de sa position à l’intérieur de la table périodique. 
Ce ne fut qu'après que Bohr fut passé à Manchester en 
juillet 1913 et eut parlé de l'atome à Moseley que le jeune 
Anglais commença à bombarder différents éléments avec des 
faisceaux d'électrons et examina les spectres des rayons X 
résultants. 

On savait déjà alors que les rayons X étaient une forme de 
rayonnement électromagnétique dont les longueurs d'onde 
étaient des milliers de fois plus courtes que celle de la 
lumière visible, et qu'ils étaient produits quand des électrons 
dotés d’une énergie suffisante frappaient un métal donné. 
Bohr pensait que les rayons X étaient émis parce qu’un des 
électrons internes était arraché à un atome et qu’un électron 
descendait d’un niveau d'énergie supérieur pour combler le 
vide. La différence entre les deux niveaux d'énergie était telle 
que le quantum d'énergie émis dans la transition était un 
rayon X. Bohr comprit qu’en utilisant son modèle atomique 1l 
était possible de déterminer la charge du noyau une fois 
connues les fréquences des rayons X émis. C'était de cette 
possibilité fascinante qu'il avait discuté avec Moseley. 

Doué d’une prodigieuse capacité de travail couplée à sa 
grande endurance, Moseley passait la nuït à travailler au labo- 
ratoire pendant que les autres dormaient. En deux mois, il 
avait mesuré les fréquences des rayons X émis par tous les 
éléments entre le calcium et le zinc. Il découvrit que plus les 
éléments qu'il bombardait étaient lourds, plus les fréquences 
des rayons X émis augmentaient. Moseley prédit l’existence 
de quatre éléments manquants de numéro atomique 42, 43, 
72 et 75 en se fondant sur le fait que chaque élément produi- 
sait un ensemble caractéristique de raies spectrales dans la 
région des rayons X, et que les éléments adjacents dans la 
table périodique produisaient des ensembles de raies très 
similaires“. Tous les quatre furent découverts plus tard, mais 
Moseley était déjà mort. Quand la Première Guerre mondiale 
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commença, il s’engagea dans le Génie et servit comme offi- 
cier des transmissions. Il fut tué d’une balle dans la tête à 
Gallipoli le 10 août 1915. Sa mort tragique à vingt-sept ans le 
priva du prix Nobel. Rutherford lui donna personnellement 
l’hommage suprême : il qualifia Moseley d’« expérimentateur 
ne ». 

L'identification correcte par Bohr des « raies de Pickering- 
Fowler » et les travaux de pionnier de Moseley sur la charge 
nucléaire commençaient à asseoir la position de l'atome 
quantique. Avril 1914 marqua un tournant plus significatif 
dans son acceptation lorsque les jeunes physiciens allemands 
James Franck et Gustav Hertz bombardèrent des atomes de 
mercure avec des électrons et trouvèrent que les électrons 
perdaient 4,9 eV d'énergie pendant ces collisions. Franck et 
Hertz croyaient avoir réussi à mesurer la quantité d'énergie 
nécessaire pour arracher un électron à un atome de mercure. 
Comme ils n'avaient pas lu son article, vu le scepticisme avec 
lequel il avait été initialement accueilli en Allemagne, c’est à 
Bohr qu'il revint de fournir l'interprétation correcte de leurs 
résultats. 

Lorsque les électrons projetés sur les atomes de mercure 
avaient une énergie inférieure à 4,9 eV, rien ne se produisait. 
Mais lorsqu'un électron doté d’une énergie supérieure à 
4,9 eV touchait sa cible, il perdait cette quantité d’énergie et 
l’atome de mercure émettait une lumière ultraviolette. Bohr 
fit remarquer que 4,9 eV était la différence entre l’état fonda- 
mental de l’atome de mercure et son premier état d’excita- 
tion. Elle correspondait au saut d’un électron entre les deux 
premiers niveaux d'énergie dans l’atome de mercure, et la 
différence d'énergie entre ces deux niveaux était exactement 
celle prédite par son modèle atomique. Lorsque l'atome de 
mercure retrouve l’état fondamental quand l’électron saute 
du deuxième au premier niveau, il émet un quantum 
d'énergie qui produit une lumière ultraviolette de 253,7 
nanomètres de longueur d'onde dans le spectre du mercure. 
Les résultats de Franck-Hertz fournissaient une confirmation 
expérimentale directe du modèle atomique quantifié de Bohr 
et de l'existence des niveaux d'énergie à l'intérieur de 
l’atome. Bien qu'ils aient au départ mal interprété leurs résul- 





Le cinquième congrès Solvay, du 24 au 29 octobre 1927, consacré à la toute nouvelle mécanique quantique et aux questions qu'elle soulève. 

Au dernier rang, de gauche à droite : Auguste Piccard, Émile Henriot, Paul Ehrenfest, Édouard Herzen, Théophile de Donder, Erwin Schrôdinger, Jules- 
Émile Verschaffelt, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Ralph Fowler, Léon Brillouin. Au deuxième rang, de gauche à droite: Pieter Debye, 
Martin Knudsen, William L. Bragg, Hendrik Kramers, Paul Dirac, Arthur H. Compton, Louis de Broglie, Max Born, Niels Bohr. Au premier rang, 
de gauche à droite: Irving Langmuir, Max Planck, Marie Curie, Hendrik Lorentz, Albert Einstein, Paul Langevin, Charles-Eugène Guye, 

C.TR. Wilson, Owen Richardson. (Photographie de Benjamin Couprie, Institut international de physique Solvay, reproduite avec l'aimable 
autorisation des Archives visuelles Emilio Segrè de l'AIP) 


Max Planck. Ce théoricien conservateur déclencha à son insu la révolution quantique 
en décembre 1900 en dévoilant son interprétation pour la répartition du rayonnement 
électromagnétique émis par un corps noir. (Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP 
collection WF. Meggers.) 





Ludwig Boltzmann. Physicien 
autrichien, éminent défenseur 

de l’atome jusqu'à son suicide 

en 1906. (Université de Vienne, avec 
l’'aimable autorisation des Archives 
visuelles Emilio Segrè de l’AIP) 





L'« Académie Olympia». 

De gauche à droite: Conrad Habicht, 
Maurice Solovine et Albert Einstein. 
(© Underwood & Underwood/CORBIS.) 
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Albert Einstein en 1912, sept ans après l’annus mirabilis où il publia 
cinq articles, dont son explication quantique de l’effet photoélectrique 
et sa théorie de la relativité restreinte. (© Bettmann/CORBIS.) 








Le premier congrès Solvay, à Bruxelles, du 30 octobre au 3 novembre 1911 — une réunion au sommet sur le quantum. Assis, de gauche à droite: 
Walther Nernst, Marcel-Louis Brillouin, Ernest Solvay, Hendrik Lorentz, Emil Warburg, Jean-Baptiste Perrin, Wilhelm Wien, Marie Curie, 
Henri Poincaré. Debout, de gauche à droite : Robert B. Goldschmidt, Max Planck, Heinrich Rubens, Arnold Sommerfeld, Frederick Lindemann, 
Maurice de Broglie, Martin Knudsen, Friedrich Hasenôhrl, Georges Hostelet, Édouard Herzen, James Jeans, Ernest Rutherford, 

Heike Kamerlingh Onnes, Albert Einstein, Paul Langevin. (Photographie de Benjamin Couprie, Institut international de physique Solvay, 
reproduite avec l’aimable autorisation des Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP) 


Niels Bohr, le « Danois en or» qui introduisit le quantum dans l'atome. 
Cette photo fut prise en 1922, l’année où il reçut le prix Nobel. 
(Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP collection WF. Meggers.) 





Ernest Rutherford, le charismatique 
Néo-Zélandais dont le style 

inspiré incita Bohr à gérer son propre 
institut à Copenhague. Onze élèves 
de Rutherford reçurent le prix Nobel. 
(Archives visuelles Emilio Segrè 

de l'AIP) 


É Universitets Institut for Feoretisk 
Fysik (que tout le monde appelait 
l’Institut Bohr) fut inauguré 

le 3 mars 1921. {Archives Niels Bobr. 


Copenhague.) 
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Einstein et Bohr marchant ensemble à Bruxelles lors du congrès Solvay de 1930. 

Ils sont certainement en train de discuter de l'expérience d’Einstein avec la boîte à lumière, 
qui mit temporairement Bohr en difficulté, le conduisant à craindre la «fin de la physique» 
si les idées d’Einstein se révélaient correctes. (Photographie de Paul Ebrenfest, 
reproduite avec l'aimable autorisation des Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP 
collection Ebrenjest.) 
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tats, Franck et Hertz se partagèrent le prix Nobel 1925 de 
physique. 


Juste au moment où le premier volet de la trilogie fut 
publié en juillet 1913, Bohr avait enfin été nommé maître- 
assistant à l’université de Copenhague. Il déchanta assez vite, 
car sa tâche principale était d'enseigner la physique élémen- 
taire à des étudiants en médecine. Au début de 1914, alors 
que sa réputation grandissait, Bohr entreprit de susciter la 
création d’une toute nouvelle chaire de physique théorique 
pour lui-même. La tâche n'allait pas être facile, car, à l’exté- 
rieur de l'Allemagne, la physique théorique n'était pas encore 
vraiment reconnue comme discipline à part entière. « À mon 
avis, le Dr Bohr est actuellement l’un des physiciens mathé- 
maticiens les plus prometteurs et les plus compétents 
d'Europe“ », écrivait Rutherford dans la lettre de recomman- 
dation qu'il avait envoyée au ministère danois des Affaires 
religieuses et éducatives à l’appui de Bohr et de sa proposi- 
tion. L'intérêt immense suscité au niveau international par 
ses travaux assura à Bohr le soutien du corps enseignant de 
l’université, mais, une fois de plus, les autorités choisirent 
d’ajourner la décision sine die. C’est alors qu’une lettre de 
Rutherford offrit au malheureux Bohr une porte de sortie 
inattendue. 

« Vous savez, je présume, que Darwin est arrivé au terme de 
son contrat de maître-assistant ; nous avons publié la vacance 
du poste et cherchons un successeur pour 200 livres, écrivait 
Rutherford. Des recherches préliminaires montrent que peu 
de candidats prometteurs sont disponibles. J'aimerais avoir 
quelqu'un de jeune, avec un peu d'originalité”. » Rutherford 
avait déjà dit au Danois que ses travaux étaient « d’une 
grande originalité et d’une grande valeur“ », mais il voulait 
avoir Bohr sans le dire explicitement. 

L'université accorda à Bohr un congé d’un an - la chaire 
de physique théorique ne serait vraisemblablement pas créée 
cette année-là. En septembre 1914, après une traversée mouve- 
mentée qui leur fit contourner l'Écosse, Niels et Margrethe 
Bohr arrivèrent sains et saufs en Angleterre et furent 
chaleureusement accueillis à Manchester. La Première 
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Guerre mondiale avait éclaté et bien des choses avaient 
changé. Une vague de patriotisme avait déferlé sur le pays 
et les laboratoires se dépeuplaient à mesure que s’enga- 
geaient les hommes aptes au combat. L'espoir que la guerre 
serait brève et localisée s’effondra du jour au lendemain 
lorsque les Allemands envahirent la Belgique puis le nord 
de la France. Des hommes qui, récemment encore, étaient 
des collègues, combattaient maintenant dans des camps 
opposés. Marsden fut bientôt envoyé sur le front de l'Ouest. 
Geiger et Hevesy avaient rejoint les armées des Empires 
centraux. 

Rutherford n'était pas à Manchester lorsque Bohr arriva. Il 
était parti en juin afin d'assister au congrès annuel de l’Asso- 
ciation britannique pour l'avancement de la science, qui se 
tenait cette année-là en Australie, à Melbourne. Rutherford, 
qui venait d’être nommé chevalier, s'était rendu dans sa famille 
en Nouvelle-Zélande avant de repartir comme prévu pour les 
États-Unis et le Canada. Une fois rentré à Manchester, il 
consacra une grande partie de son temps à la lutte anti-sous- 
marine. Puisque le Danemark était neutre, Bohr n'avait le 
droit de participer à aucune activité en rapport avec la 
guerre. Il se concentra principalement sur l’enseignement ; le 
peu de recherche qui était possible était rendu difficile par le 
manque de revues et la censure du courrier entre l’Angle- 
terre et le continent. 

À l’origine, Bohr avait l'intention de ne passer qu’un an 
à Manchester. Mais il y était encore lorsqu’en mai 1916 il 
fut officiellement nommé professeur sur la chaire nouvelle- 
ment créée de physique théorique. La réputation grandis- 
sante de Bohr lui avait assuré ce poste, mais en dépit de ses 
succès, il y avait des problèmes que son atome quantique ne 
pouvait pas résoudre. Les réponses que son modèle donnait 
pour des atomes possédant plus d’un électron ne concor- 
daient pas avec l'expérience. Même dans le cas de l’hélium, 
qui n'avait que deux électrons. Pis encore, le modèle 
atomique de Bohr prédisait des raies qu’on ne trouvait pas. 
Malgré l'introduction de « règles de sélection » ad hoc pour 
expliquer pourquoi certaines raies étalent observées et 
d’autres non, tous les éléments centraux de l’atome de 
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Bohr étaient déjà acceptés à la fin de l’année 1914 : l’exis- 
tence de niveaux d’énergie discrets, la quantification du 
moment angulaire des électrons en orbite, et l’origine des 
raies spectrales. Toutefois, s’il n'existait ne serait-ce qu’une 
seule raie inexplicable, même avec l’imposition de quelque 
nouvelle règle, alors l’atome quantique serait en mauvaise 
posture. 

En 1892, l'amélioration du matériel expérimental sembla 
montrer que les raies rouge (Ha) et bleue (Hy) de Balmer 
dans le spectre de l’hydrogène n'étaient pas du tout des 
lignes simples, mais se dédoublaient. La question de savoir si 
elles étaient ou non de « vrais doublets » resta sans réponse 
pendant vingt ans. Bohr pensait qu'elles n’en étaient pas. Ce 
ne fut qu’au début de 1915 qu'il changea d’avis lorsque de 
nouvelles expériences révélèrent que les raies de Balmer 
rouge, bleue et violette étaient en fait toutes des doublets. 
En recourant à son modèle de l’atome, Bohr ne pouvait 
expliquer ce qu’on appela la « structure fine », c’est-à-dire le 
dédoublement des raies. Tandis qu'il s’habituait à son 
nouveau rôle de professeur à Copenhague, Bohr trouva une 
nouvelle liasse d’articles qui l’attendaient, émanant d’un 
Allemand qui avait résolu le problème en modifiant son 
atome. 

À quarante-huit ans, Arnold Sommerfeld était un brillant 
professeur de physique théorique à l’université de Munich. 
Au fil des années, il transforma Munich en un centre actif de 
la physique théorique et quelques-uns des plus brillants 
étudiants et jeunes physiciens travaillèrent sous son autorité 
vigilante. Comme Bohr, il adorait le ski et invitait des 
étudiants et des collègues dans son chalet des Alpes bava- 
roises pour faire du ski et parler de physique. « Je vous assure 
que, si j'étais à Munich et que mon emploi du temps me le 
permette, j'assisterais à vos cours afin de compléter mes 
connaissances en physique mathématique“ », avait écrit Eins- 
tein à Sommerfeld en 1908, alors qu'il travaillait encore à 
l'Office des brevets. C'était vraiment un compliment, venant 
d'un homme que son professeur de mathématiques de Zurich 
avait qualifié de « chien paresseux ». 
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Pour simplifier son modèle, Bohr avait imposé des orbites 
circulaires aux électrons gravitant autour du noyau. 
Sommerfeld décida de lever cette restriction et autorisa les 
électrons à circuler sur des orbites elliptiques, comme les 
planètes autour du Soleil. Il savait que, mathématiquement 
parlant, le cercle n’était qu’un cas particulier d’ellipse, et 
que les orbites circulaires des électrons n'étaient donc 
qu'un sous-ensemble de toutes les orbites elliptiques quanti- 
fiées possibles. Le nombre quantique principal nr du modèle 
de Bohr spécifiait un état stationnaire, une orbite circulaire 
autorisée pour l’électron, et le niveau d’énergie correspon- 
dant. La valeur de n déterminait aussi le rayon d’une orbite 
circulaire donnée. Or il faut deux nombres pour coder la 
forme d’une ellipse. Sommerfeld introduisit donc k, le 
nombre quantique orbital ou « azimutal » pour quantifier la 
forme d’une orbite elliptique. De toutes les formes possibles 
d’une orbite elliptique, k déterminait celles autorisées pour 
une valeur donnée de n. 

Dans le modèle modifié par Sommerfeld, n était le nombre 
quantique principal et fixait les valeurs que pouvait avoir k*. 
Lorsque n = 1, k= 1 ; lorsque n =2, k=1 et 2 ; lorsque n = 58, 
k=1,2et 5. Pour un n donné, k est égal à tout nombre entier 
de 1 jusqu'à n compris. Quand n=Kk, l'orbite est toujours 
circulaire. Mais si k est inférieur à n, alors l'orbite est ellip- 
tique. Par exemple, quand n = 1 et k= 1, l'orbite est circulaire 
avec un rayon 7, appelé rayon de Bohr. Quand n=2etk= 1, 
l'orbite est elliptique ; mais n =2 et k=2 dénote une orbite 
circulaire de rayon 4r. Ainsi, lorsque l’atome d’hydrogène est 
dans l’état quantique n = 2, son unique électron peut être soit 
sur l'orbite k = 1, soit sur l'orbite k = 2. Dans l’état quantique 
n=3, l’électron peut occuper l'une des trois orbites 
suivantes : n=3 et k=1 (elliptique), n=5 et k=2 (ellip- 
tique), n = 3 etk=35 (circulaire). Alors que dans le modèle de 
Bohr n = 3 n’était qu'une orbite circulaire unique, il y avait 
trois orbites autorisées dans l’atome quantique modifié de 
Sommerfeld. (Ces états stationnaires supplémentaires 
pouvaient expliquer la structure fine des raies spectrales de la 
série de Balmer. 
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Figure 8 : Orbites des électrons pour n=3eth= 1, 2, 3 
dans le modèle de Bohr-Sommerfeld de l'atome d'hydrogène. 


k=3 


Pour expliquer le dédoublement des raies spectrales, 
Sommerfeld se tourna vers la théorie einsteinienne de la rela- 
tivité. Lorsqu'un électron, comme une comète en orbite 
autour du soleil, se dirige vers le noyau sur une orbite ellip- 
tique, sa vitesse augmente. Contrairement à celle de la 
comète, la vitesse de l’électron est assez grande pour que sa 
masse augmente dans les proportions prédites par la relati- 
vité. Cet accroissement de masse relativiste donne lieu à un 
minuscule changement dans la quantité d'énergie. Les états 
n = 2, les deux orbites k= 1 et k=2 ont des énergies diffé- 
rentes parce que k= 1 est elliptique et k=2 est circulaire. 
Cette différence d'énergie mineure conduit à deux niveaux 
d'énergie qui produisent deux raies là où le modèle de Bohr 
n'en prédisait qu’une seule. Toutefois, le modèle de l’atome 
quantique de Bohr-Sommerfeld était encore incapable 
d'expliquer deux autres phénomènes. 

En 1897, le physicien néerlandais Pieter Zeeman découvrit 
que dans un champ magnétique une raie simple se décompo- 
sait en un certain nombre de raies secondaires. C’est ce qu’on 
appela l'effet Zeeman. Une fois que le champ magnétique 
était supprimé, la décomposition cessait. En 1913, le physi- 
cien allemand Johannes Stark montra qu'une raie spectrale 
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unique se décompose en plusieurs raies quand les atomes 
sont soumis à un champ électrique”. Rutherford contacta 
Bohr dès que les travaux de Stark furent publiés. « Juste pour 
attirer votre attention sur la découverte récente de Stark : un 
champ électrique produit une décomposition des raies de 
l'hydrogène et de l’hélium très similaire à l’effet Zeeman. Je 
crois que c’est plutôt à vous qu’il incombe à présent d'écrire 
quelque chose sur l'effet Zeeman et les effets électriques, s’il 
est possible de les réconcilier avec votre théorie”. » 

Rutherford n'était pas le premier à le relancer. Peu après la 
publication du premier volet de sa trilogie, Sommerfeld lui 
avait écrit pour le féliciter, en ajoutant : « Allez-vous appliquer 
votre modèle atomique à l'effet Zeeman lui aussi? Je veux 
m'y attaquer”. » Bohr fut incapable d'expliquer le phéno- 
mène. Sommerfeld y réussit. Sa solution était ingénieuse. Il 
avait auparavant opté pour des orbites elliptiques et 
augmenté ainsi le nombre des orbites quantifiées possibles 
que pourrait occuper un électron lorsqu’un atome était dans 
un état d'énergie donné, tel que n = 2. Bohr et Sommerfeld 
avaient envisagé ces orbites, qu’elles soient circulaires ou 
elliptiques, comme se situant sur un plan. En essayant de 
rendre compte de l'effet Zeeman, Sommerfeld s’aperçut que 
l'orientation de l'orbite était la composante vitale manquante. 
Dans un champ magnétique, un électron peut choisir un plus 
grand nombre d’orbites autorisées orientées dans des direc- 
tions variées par rapport au champ. Sommerfeld introduisit 
ce qu’il appela le nombre quantique « magnétique » m pour 
quantifier l’orientation de ces orbites. Pour un nombre quan:- 
tique principal nr, m ne peut avoir que des valeurs allant de -— 
n à n*. Sin = 9, alors m a les valeurs suivantes : —2, —-1, 0, 1, 2. 

«Je ne crois pas avoir rien lu avec plus de joie que vos 
superbes travaux », écrivit Bohr à Sommerfeld en mars 1916. 
L'orientation des orbites des électrons, ou « quantification 
spatiale », fut expérimentalement confirmée cinq ans plus 
tard en 1921. Elle rendit disponibles des états d'énergie 
supplémentaires, à présent identifiés par les trois nombres 
quantiques n, k, et m, qu'un électron pouvait occuper en 
présence d'un champ magnétique externe conduisant à 
l'effet Zeeman. 
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La nécessité étant la mère de l'invention, Sommerfeld avait 
été forcé d'introduire ses deux nouveaux nombres quanti- 
ques k et m pour expliquer des faits révélés par les expé- 
riences. S'appuyant largement sur les travaux de Sommerfeld, 
d’autres chercheurs expliquèrent l'effet Stark comme résul- 
tant de changements dans l’espacement entre niveaux 
d'énergie dus à la présence d’un champ électrique. Bien qu'il 
subsiste encore des points faibles, comme l'incapacité à repro- 
duire l'intensité relative des raies spectrales, les succès de 
l'atome de Bohr-Sommerfeld renforcèrent la réputation de 
Bohr et lui permirent d'obtenir la création de son propre 
institut à Copenhague. Il allait devenir, comme le dirait plus 
tard Sommerfeld, «le metteur en scène de la physique 
atomique”* » au travers de ses recherches et de l'inspiration 
qu'il donnait aux autres. 

C'était un compliment qui aurait enchanté Bohr, lui qui 
voulait depuis toujours reproduire la manière dont Ruther- 
ford dirigeait son laboratoire, et l’état d’esprit qu'il avait 
réussi à créer chez tous ceux qui y travaillaient. Bohr avait 
appris de son mentor plus que de la physique. Il avait vu 
comment Rutherford avait réussi à galvaniser un groupe de 
jeunes physiciens pour qu'ils donnent le meilleur d’eux- 
mêmes. En 1917, Bohr entreprit de reproduire à Copenhague 
ce qu'il avait eu la chance de vivre à Manchester. Il prit 
contact avec les autorités pour la création d’un institut de 
physique théorique à l’université. Des amis facilitèrent la déci- 
sion en réunissant des fonds pour le terrain et la construc- 
tion. Celle-ci commença l’année suivante, peu après la fin de 
la guerre, sur un chantier au bord d’un beau parc non loin 
du centre de la capitale. 

Les travaux venaient tout juste de commencer lorsque 
arriva une lettre qui troubla Bohr. Rutherford lui proposait 
une chaire permanente de physique théorique à Manchester. 
« Je crois que nous devrions essayer à nous deux de faire pros- 
pérer la physique” », écrivait Rutherford. C'était tentant, mais 
Bohr ne pouvait pas tourner le dos au Danemark juste au 
moment où son pays allait lui donner tout ce qu'il désirait. 
S'il avait rejoint Rutherford, celui-ci serait peut-être resté à 
Manchester. Mais, en 1919, il partit prendre la succession de 
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J- J. Thomson comme directeur du laboratoire Cavendish à 
Cambridge. 

Surnommé immédiatement l'institut Bohr, l’Universitetets 
Institut for Teoretisk Fysik fut officiellement inauguré le 
8 mars 1921%. Les Bohr avaient déjà emménagé dans l’appar- 
tement de sept pièces au premier étage avec leur nombreuse 
famille. Après les bouleversements de la guerre et les années 
difficiles de l’après-guerre, l'institut fut bientôt le havre de 
créativité souhaité par Bohr. Il devint rapidement un pôle 
d'attraction pour beaucoup des plus brillants jeunes physi- 
ciens du monde entier, mais le plus talentueux d’entre eux 
resterait toujours un marginal. 


5. Lorsque Einstein rencontra Bohr 


« Voilà les fous qui ne s'occupent pas de la théorie des 
quanta’ », dit Einstein à un collègue tandis qu'ils regardaient 
par la fenêtre de son bureau à l’Institut de physique théorique, 
au troisième étage du bâtiment des sciences de l’Université 
allemande de Prague. Après son arrivée de Zurich en 
avril 1911, il avait remarqué, perplexe, que le parc sous ses 
fenêtres semblait être fréquenté uniquement par des femmes 
le matin, et par des hommes l’après-midi. Tandis qu'il se débat- 
tait avec son propre démon, il découvrit que ce beau jardin 
dépendait d’un asile d’aliénés. Einstein avait du mal à vivre 
avec le quantum et la nature duelle de la lumière. « Je tiens à 
vous assurer par avance que je ne suis pas le quantifieur de 
lumière orthodoxe pour qui vous me prenez », informat:l 
Hendrik Lorentz. C'était là une impression fausse qui venait, 
prétendait-il, « de ma manière imprécise de m’exprimer dans 
mes articles” ». Bientôt, il renonça même à se demander si «les 
quanta existaient pour de vrai‘ ». Lorsqu'il rentra du premier 
congrès Solvay en novembre 1911 sur « La théorie du rayonne- 
ment et les quanta », Einstein avait déjà décidé qu'il en avait 
assez et mit en veilleuse la lubie du quantum. Les quatre 
années suivantes, tandis que Bohr et son atome occupaient le 
devant de la scène, Einstein abandonna pour de bon le 
quantum pour essayer d'élargir sa théorie de la relativité 
jusqu'à ce qu'elle englobe la gravitation. 
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En 1882, l’université de Prague, fondée au milieu du 
XIV° siècle, fut partagée en deux entités séparées par la langue 
et la nationalité, l’une tchèque et l’autre allemande. Cette 
division reflétait une société dans laquelle Tchèques et Alle- 
mands nourrissaient les uns envers les autres une hostilité et 
une méfiance profondément enracinées. Après l’ambiance 
décontractée et tolérante de la Suisse et l'atmosphère cosmo- 
polite de Zurich, Einstein était mal à l’aise à Prague, en dépit 
de sa chaire de professeur et du salaire élevé qui lui permet- 
tait de vivre dans un certain confort. Tout cela ne fournissait 
qu'un quantum de consolation en face d’un isolement insi- 
dieux. 

À la fin de 1911, alors que Bohr envisageait de quitter 
Cambridge pour Manchester, Einstein voulait désespérément 
retourner en Suisse. Un sauveur familier se manifesta. Récem- 
ment nommé doyen de la section physique et mathématiques 
de leur ancien « Poly » devenu l’ETH, l’École polytechnique 
fédérale, son vieil ami Marcel Grossmann lui proposait une 
chaire de professeur à Zurich. Bien qu'il soit assuré d'obtenir 
ce poste, il y avait des formalités à observer. Il fallait par- 
dessus tout demander l'avis d’éminents physiciens sur la 
nomination éventuelle d'Albert Einstein. L'une des personna- 
lités sollicitées fut le théoricien français numéro un, Henri 
Poincaré, qui décrivit Einstein comme « l’un des esprits les 
plus originaux° » qu'il connaisse. Le Français admirait en 
particulier la facilité avec laquelle Einstein s’adaptait à de 
nouveaux concepts, sa capacité à voir au-delà des principes 
classiques et, quand il était « en présence d’un problème de 
physique [à] envisager promptement toutes les possibilités” ». 
En juillet 1912, Einstein rentra en grand maître de la 
physique à Zurich, là où jadis il n’avait pas réussi à décrocher 
un poste d'assistant. 

Il était inévitable que, tôt où tard, Einstein devienne une 
cible de choix pour les hommes de Berlin. En juillet 1913, 
Max Planck et Walther Nernst prirent le train pour Zurich. Ils 
savaient qu'il ne serait pas facile de persuader Einstein de 
retourner dans un pays qu'il avait quitté depuis presque vingt 
ans, mais ils étaient prêts à lui faire une proposition qu'il ne 
pourrait assurément pas refuser. 
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Lorsque Einstein les rencontra à leur descente du train, il 
devina l’objet de leur visite, mais pas les détails de la proposi- 
tion qu'ils allaient lui faire. Elu tout récemment membre de 
la prestigieuse Académie des sciences prussienne, il se voyait 
offrir l’un des deux seuls postes rémunérés par un salaire. 
C'était déjà un grand honneur, mais les deux émissaires de la 
science allemande lui proposaient en plus une affectation 
exceptionnelle de professeur-chercheur sans obligation d’ensei- 
gnement, et la direction du Kaiser-Wilhelm-Institut de physique 
théorique une fois qu’il serait créé. 

Il avait besoin de temps pour méditer sur l'offre sans précé- 
dent de trois emplois au lieu d’un. Planck et Nernst s’octroyè- 
rent un courte excursion touristique en train pendant 
qu’Einstein réfléchissait. Il les informa qu'ils sauraient sa 
réponse lorsqu'il les accueillerait à leur retour en gare de 
Zurich : s’il arborait une rose rouge, il irait à Berlin ; si elle 
était blanche, il resterait à Zurich. Dès qu'ils descendirent du 
train, Planck et Nernst comprirent qu'ils avaient gagné en 
voyant Einstein sur le quai, une rose rouge à la main. 

Une partie de l'attraction que Berlin exerçait sur lui était 
qu'il serait enfin libre «de [sJ’adonner pleinement à la 
rumination” » sans aucune obligation d’enseignement. Mais 
cette liberté s’accompagnait de l’obligation d’avoir à produire 
le genre de physique qui avait fait de lui le savant le plus 
demandé au monde. «Les Berlinois spéculent sur moi 
comme si j'étais une poule pondeuse de concours, dit-il à un 
collègue après son dîner d’adieux, mais je ne sais pas si je 
peux encore pondre des œufs. » Après avoir fêté son trente- 
cinquième anniversaire à Zurich, Einstein s'installa à Berlin 
fin mars 1914. Quelles qu’aient pu être les réserves qu'il avait 
nourries à l'encontre d’un retour en Allemagne, il ne tarda 
pas à s’enthousiasmer : « La stimulation intellectuelle est à 
foison ici, il y en a carrément trop”. » Planck, Nernst, Hein- 
rich Rubens et les autres étaient tous à sa portée, mais il avait 
une autre raison de trouver excitant l’« odieux”° » Berlin : sa 
cousine Elsa Lôwenthal. 

Deux ans plus tôt, en mars 1912, Einstein avait commencé 
une liaison avec cette divorcée de trente-six ans, qui avait 
deux petites filles, Ilse, treize ans, et Margot, onze ans. « Je 
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traite ma femme comme une employée que je ne peux pas 
renvoyer’: », confia-t-il à Elsa. Une fois installé à Berlin, Eins- 
tein disparaissait souvent pendant plusieurs jours sans explica- 
tion. Puis, un beau jour, il quitta complétement le domicile 
familial et élabora une liste remarquable des conditions sous 
lesquelles il serait disposé à revenir. Si Mileva les acceptait, 
elle deviendrait en effet une employée plutôt qu’une épouse. 
Une employée que son époux était à présent décidé à congé- 
dier. 

Einstein exigeait : «1. que mes vêtements et mon linge 
soient toujours bien rangés, propres et en bon état ; 2. que je 
prenne mes trois repas quotidiens dans ma pièce; 3. que 
l’ordre règne dans ma chambre à coucher et mon cabinet de 
travail, et, en particulier, que l'usage du bureau me soit exclu- 
sivement réservé. » En outre, elle devait « renoncer à toutes 
relations personnelles » et s'abstenir de le critiquer « soit en 
paroles, soit par gestes devant mes enfants ». Finalement, 1l 
tenait à ce que Müileva se conforme « aux points suivants : 1. 
Vous ne devez ni vous attendre à aucune intimité de ma part 
ni m'adresser de reproche à quelque sujet que ce soit. 2. Vous 
devez immédiatement cesser de m'adresser la parole si je 
l'exige. 3. Vous devez immédiatement et sans protester 
quitter ma chambre ou mon cabinet de travail si je l'exige”? ». 

Mileva accepta ses exigences et Einstein regagna le domi- 
cile familial. Mais cela ne pouvait pas durer. Fin juillet, au 
bout de trois mois seulement à Berlin, Mileva et les garçons 
repartirent à Zurich. Debout sur le quai, Einstein leur dit 
adieu d’un signe de la main et pleura — peut-être pas Mileva 
et ce qu'ils avaient vécu ensemble, mais sans doute le départ 
de ses deux fils. Quelques semaines plus tard, il savourait le 
plaisir de vivre seul « dans mon grand appartement, et dans 
une tranquillité intacte!” ». Une tranquillité dont jouiraient 
bien peu de gens lorsque l’Europe basculerait dans la guerre. 


« Un jour, la grande guerre européenne naîtra d’un inci- 
dent stupide quelconque dans les Balkans *», aurait dit 
Bismarck. Ce jour-là était le dimanche 28 juin 1914, et « l’inci- 
dent stupide » fut l'assassinat à Sarajevo de l’archiduc François- 
Ferdinand, héritier des couronnes d'Autriche et de Hongrie. 


LORSQUE EINSTEIN RENCONTRA BOHR 155 


L’Autriche, soutenue par l’Allemagne, déclara la guerre à la 
Serbie. L'Allemagne déclara la guerre à la Russie, alliée de la 
Serbie, le 1” août et à la France deux jours plus tard. La 
Grande-Bretagne, qui garantissait l'indépendance de la 
Belgique, déclara la guerre à l’Allemagne après qu’elle eut 
violé la neutralité de la Belgique”. « L'Europe, dans sa folie, 
s'est maintenant embarquée dans quelque chose d’incroya- 
blement absurde! », écrivit Einstein le 14 août à son ami Paul 
Ehrenfest. 

Tandis qu'Einstein « flottait sereinement au gré de fses] 
méditations pacifiques » et ressentait seulement « un mélange 
de pitié et de dégoût” », Nernst, à cinquante ans, s’engagea 
comme conducteur d’ambulance. Planck, lui, incapable de 
réprimer ses élans patriotiques, déclara : « C’est un sentiment 
grandiose de pouvoir se déclarer allemand.» Convaincu 
qu’il vivait une époque glorieuse, Planck, recteur de l’univer- 
sité de Berlin, envoyait ses étudiants mourir dans les tran- 
chées au nom d’une « guerre juste ». Einstein fut consterné 
de découvrir que Planck, Nernst, Rôntgen et Wien étaient au 
nombre des quatre-vingt-treize sommités qui signèrent l’Appel 
au monde cultivé, 

Ce manifeste fut publié le 4 octobre 1914 dans les grands 
journaux allemands et dans d’autres quotidiens de par le 
monde. Ses signataires protestaient contre les « mensonges et 
les diffamations avec lesquels nos ennemis essaient de souiller 
la pureté de la cause allemande dans l’impitoyable lutte à 
mort qui nous a été imposée ” ». Ils affirmaient que l’Alle- 
magne n'était en rien responsable de la guerre, qu’elle 
n'avait pas violé la neutralité de la Belgique et n'avait pas 
commis d’atrocités. L'Allemagne était « une nation cultivée 
pour qui l'héritage de Goethe, de Beethoven et de Kant est 
aussi sacré que ses chaumières et ses lopins de terre*° ». 

Planck ne tarda pas à regretter d’avoir signé le manifeste et 
commença à s'excuser en privé auprès de ses collègues et 
amis étrangers. Parmi tous ceux qui avaient prêté leur nom 
aux faussetés et aux demi-vérités de ce qu'on finit par appeler 
le Manufeste des quatre-vingt-treize, Einstein s'était attendu à 
mieux de la part de Planck. Même le chancelier allemand 
avait publiquement avoué que la neutralité de la Belgique 
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avait été violée : « Nous essaierons de compenser le préjudice 
que nous causons dès que notre objectif militaire sera 
atteint”. » 

En tant que citoyen suisse, Einstein ne fut pas sollicité 
pour ajouter sa signature. Il était toutefois profondément 
inquiet de l’effet à long terme du chauvinisme nationaliste 
effréné de ce manifeste et participa à la production d’un 
contre-manifeste intitulé Appel aux Européens. Il demandait 
aux « hommes cultivés de toutes les nations » de veiller à ce 
que « les conditions de la paix ne devinssent pas la source de 
futures guerres” ». Il contestait l’attitude exprimée par le 
Manifeste des quatre-vingt-treize comme «indigne de ce que le 
monde entier comprenait jusqu'ici par le terme de culture, et 
ce serait une catastrophe si elle était couramment adoptée 
par les gens cultivés” ». Il stigmatisait les intellectuels alle- 
mands pour s'être comportés «presque comme un seul 
homme, comme s'ils avaient abandonné tout désir ultérieur 
d’une continuation des relations internationales“ ». Ce mani- 
feste n'eut toutefois que quatre signataires, Einstein compris. 

Au printemps 1915, l'attitude de ses collègues en Alle- 
magne et à l’étranger avait plongé Einstein dans un profond 
découragement : « Même les érudits des différentes nations se 
comportent comme si on les avait amputés du cerveau il y a 
huit mois”. » Tout espoir de voir la guerre se terminer rapi- 
dement s’évaporait bientôt et, en 1917, Einstein était déjà 
« constamment très déprimé par la tragédie sans fin à laquelle 
nous sommes obligés d’assister” ». « Même la fuite habituelle 
dans la physique ne marche pas toujours” », avoua-til à 
Lorentz. Or les quatre années de guerre se révélèrent être 
une de ses périodes les plus productives et les plus créatives : 
Einstein publia un livre, une cinquantaine d'articles scientifi- 
ques et acheva en 1915 son chef-d'œuvre — la théorie de la 
relativité générale. 

Même avant Newton, on supposait que le temps et l’espace, 
fixes et distincts, formaient la scène sur laquelle se déroulait 
la dramaturgie sans fin du cosmos. C'était une arène où les 
masses, longueurs et temps étaient absolus et invariables. 
C'était un théâtre dans lequel les distances spatiales et les 
intervalles de temps étaient identiques pour tous les observa- 
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teurs. Or Einstein découvrit que les masses, longueurs et 
temps n'étaient pas absolus ni invariables. Les distances 
spatiales et les intervalles de temps dépendaient du mouve- 
ment relatif des observateurs. Du point de vue de son jumeau 
resté sur Terre, pour un astronaute voyageant à une vitesse 
proche de celle de la lumière, le temps se ralentit (les 
aiguilles d’une horloge en mouvement sont plus lentes), 
l'espace se contracte (la longueur d’un objet en mouvement 
diminue) et la masse d’un objet en mouvement s'accroît. 
Telles étaient les conséquences de la relativité « restreinte », 
et toutes seraient confirmées par des expériences au 
xx° siècle, mais cette théorie ne prenait pas en compte l’accé- 
lération. La relativité « générale » le ferait. Au milieu de ses 
efforts pour la construire, Einstein déclara qu’à côté d’elle la 
relativité restreinte était «un jeu d'enfant». Juste au 
moment où le quantum contestait la conception tradition- 
nelle de la réalité dans le domaine atomique, Einstein permit 
à l’humanité de mieux comprendre la vraie nature de 
l'espace et du temps. La relativité générale était sa théorie de 
la gravitation, et elle conduirait d’autres à envisager l’origine 
de l'Univers par le big bang. 

Dans la théorie newtonienne de la gravitation, la force 
d'attraction gravitationnelle entre deux objets tels que le 
Soleil et la Terre ou une pomme et la Terre était proportion- 
nelle au produit de leurs masses respectives et inversement 
proportionnelle au carré de la distance séparant leurs centres 
de gravité. Sans contact entre les masses, la gravité de la 
physique newtonienne était une force mystérieuse qui agissait 
«à distance ». Dans la relativité générale, en revanche, la 
gravité est due à la déformation de l’espace causée par la 
présence d’une masse importante. Si la Terre gravite autour 
du Soleil, ce n’est pas parce qu’elle est tirée par quelque 
mystérieuse force invisible, mais à cause de la courbure de 
l'espace produite par la masse énorme du Soleil. Bref, la 
matière déforme l'espace et l’espace déformé dit à la matière 
comment se mouvoir. 

En novembre 1915, Einstein testa sa théorie de la relativité 
générale en l’appliquant à une caractéristique insolite de 
l'orbite de Mercure qui ne pouvait s'expliquer par la théorie 
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newtonienne de la gravitation. Dans sa course autour du 
Soleil, Mercure ne reproduit pas exactement la même trajec- 
toire à chaque nouvelle orbite. Les astronomes disposaient de 
mesures précises montrant que l'orbite de Mercure était 
affectée d’une légère rotation. Einstein se servit de sa théorie 
de la relativité générale pour calculer ce décalage orbital (dit 
du périhélie de Mercure). Lorsqu'il vit que le chiffre, 
quarante-trois secondes d'arc par siècle, correspondait aux 
meilleures données disponibles compte tenu des marges 
d'erreur, il eut des palpitations et l’impression de frôler la 
crise cardiaque. «Cette théorie est d’une beauté 
incomparable” », écrivit-il. Ses rêves les plus audacieux enfin 
réalisés, Einstein était satisfait, mais cet effort herculéen 
l’avait totalement épuisé. Une fois remis, il retourna au 
quantum. 

En mai 1914, pendant qu'il travaillait sur la relativité géné- 
rale, Einstein fut l’un des premiers à comprendre que l’expé- 
rience de Franck-Hertz était une confirmation de l’existence 
de niveaux d'énergie dans les atomes et «une vérification 
frappante de l'hypothèse quantique” ». En été 1916, Einstein 
lui-même eut une « brillante idée” » sur l’émission et l’absorp- 
tion de la lumière par l’atome. Elle le conduisit à « une déri- 
vation étonnamment simple, dirais-je, la dérivation de la 
formule de Planck* ». Bientôt, Einstein fut convaincu que les 
« quanta de lumière sont pratiquement confirmés” ». Toute- 
fois, 1l lui en coûtait quelque peu. Il avait été obligé d’aban- 
donner la causalité stricte de la physique classique et 
d'introduire la notion de probabilité dans le domaine 
atomique. 

Einstein avait déjà proposé des solutions de rechange, mais, 
cette fois-ci, il pouvait dériver la loi de Planck à partir de 
l'atome quantique de Bohr. Commençant par un atome de 
Bohr simplifié avec seulement deux niveaux d'énergie, il 
identifia trois façons dont un électron pourrait sauter d’un 
niveau à l’autre. Lorsqu'un électron saute d’un niveau 
d'énergie supérieur à un niveau inférieur et émet un 
quantum de lumière, c'est ce qu'Einstein appela une « émis- 
sion spontanée ». Elle ne se produit que lorsque l’atome est 
excité. Le deuxième type de saut quantique se produit 
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lorsqu'un atome entre en état d’excitation quand un électron 
absorbe un quantum de lumière et saute d’un niveau 
d'énergie inférieur à un niveau supérieur. Bohr avait invoqué 
ces deux types de sauts quantiques pour expliquer l'origine 
des spectres d'émission et d'absorption atomiques, mais Eins- 
tein en révélait maintenant un troisième: l’« émission 
stimulée ». Elle se produit lorsqu'un quantum de lumière 
percute un électron dans un atome déjà excité. Au lieu 
d’absorber ce quantum de lumière, l’électron est « stimulé » — 
poussé à sauter vers un niveau d'énergie inférieur et à 
émettre un quantum de lumière. Quarante ans plus tard, 
l'émission stimulée serait à l’origine du laser, acronyme pour 
« amplification de la lumière par émission stimulée de rayon- 
nement » (Light Amplification by Stimulated Emission of Radia- 
tion). 

Einstein découvrit également que le quantum possédait 
une quantité de mouvement, qui, à la différence de l’énergie, 
est une grandeur vectorielle ; elle possède à la fois une direc- 
tion et une valeur. Toutefois, ses équations montraient claire- 
ment que l'instant exact de la transition spontanée d’un 
niveau d'énergie à un autre et la direction dans laquelle un 
atome émet un quantum de lumière étaient entièrement aléa- 
toires. L'émission spontanée était comme la période d’un 
échantillon radioactif, dans laquelle la moitié des atomes se 
désintègrent en un certain temps — la demi-vie — sans qu’on 
puisse déterminer quand un atome donné se désintégrera. De 
même, 1l serait possible de calculer la probabilité qu’une tran- 
sion spontanée se produise, mais les détails exacts en 
seraient entièrement régis par le hasard, sans lien entre la 
cause et l'effet. Ce concept d’une probabilité de transition 
qui abandonnait l'instant et la direction de l'émission d’un 
quantum de lumière au seul « hasard » était, pour Einstein, 
une « faiblesse » de sa théorie — une faiblesse qu'il était 
disposé à tolérer momentanément dans l'espoir qu'elle dispa- 
raîtrait avec le développement ultérieur de la physique 
quantique”, 

Einstein était embarrassé par la révélation que le hasard et 
les probabilités étaient à l’œuvre au cœur de l'atome quan- 
tique. La causalité semblait menacée, même s’il ne doutait 
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plus de la réalité des quanta”. « En plus, cette histoire de 
causalité me cause des tas d’ennuis, écrivit-il à Max Born en 
janvier 1920. Pourra-t-on jamais appréhender l'absorption et 
l'émission quantiques de lumière en exigeant une causalité 
totale, ou alors devrait-il subsister un résidu statistique ? Je 
dois avouer qu'en la matière je n’ai pas le courage de mes 
convictions. Mais je serais très malheureux si je devais 
renoncer à la causalité totale *. » 

Ce qui troublait Einstein ressemblait à la situation d’une 
pomme qu'on tient au-dessus du sol, puis qu’on lâche, mais 
qui ne tombe pas. Une fois que la pomme est lâchée, elle se 
trouve dans un état instable par rapport à l’état au repos sur 
le sol, si bien que la gravité agit immédiatement sur la 
pomme et la fait tomber. Si la pomme se comportait comme 
un électron dans un atome excité, alors, au lieu de retomber 
dès qu’on la lâche, elle resterait suspendue au-dessus du sol et 
tomberait à un moment imprévisible qui ne peut se calculer 
qu’en termes de probabilités. Il y a peut-être une très forte 
probabilité pour que la pomme tombe dans un délai très 
court, mais il y a une petite probabilité pour qu'elle flotte 
carrément au-dessus du sol pendant des heures. Un électron 
à l’intérieur d’un atome excité sautera vers un état d'énergie 
inférieur, ce qui conduira à l’état fondamental, plus stable, de 
l'atome, mais l'instant exact de cette transition est livré aux 
caprices du hasard”. En 1924, Einstein répugnait encore à 
accepter ce qu’il avait découvert : « Je trouve très intolérable 
l’idée qu'un électron exposé à un rayonnement choisisse de sa 
propre initiative non seulement le moment où il sautera, mais 
aussi sa direction. Dans ce cas, j'aimerais mieux être cordon- 
nier ou même employé dans une maison de jeux que 
physicien”. » 


Il était inévitable que des années d'efforts intellectuels 
intenses associées à sa vie agitée de célibataire exigent leur 
dû. En 1917, Einstein s’effondra, en proie à de violentes 
douleurs à l'estomac ; on diagnostiqua une affection hépa- 
tique. En l’espace de deux mois, il perdit vingt-huit kilos à 
mesure que sa santé se détériorait. Ce fut le début d’une série 
de maladies — calculs biliaires, ulcère du duodénum et 
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Jjaunisse, entre autres — qui le harcelèrent les années 
suivantes. On lui prescrivit beaucoup de repos et un régime 
strict. C'était plus facile à dire qu’à faire, car la vie avait été 
radicalement transformée par les épreuves et les tribulations 
de la guerre. Même les pommes de terre étaient devenues 
rares à Berlin, et la plupart des Allemands souffraient de la 
faim. Peu en moururent, certes, mais la malnutrition fit des 
victimes. On estime à quatre-vingt-huit mille le nombre des 
décès attribuables à pareille sous-alimentation en 1915. Ce 
chiffre s’éleva à plus de cent vingt mille l’année suivante et 
des émeutes éclatèrent dans plus de trente villes allemandes. 
Ce n'était guère surprenant, vu que les gens étaient forcés de 
manger du pain fait avec de la paille écrasée au lieu de froment. 

La liste de ces ersatz ne cessait de s’allonger ; des téguments 
végétaux mélangés à des peaux animales remplaçaient la 
viande et on buvait du « café » à base de radis grillés. La 
cendre était travestie en poivre et les gens étalaient sur leur 
pain un mélange de soude et d’amidon comme si c'était du 
beurre. La faim permanente transformait chats, rats et 
chevaux en propositions appétissantes pour les Berlinois. Si 
un cheval tombait mort en pleine rue, il était prestement 
dépecé. «Les gens se battaient pour avoir les meilleurs 
morceaux, le visage et les vêtements couverts de sang” », 
relata un témoin d’un de ces incidents. 

La vraie nourriture était rare, mais encore disponible pour 
qui avait les moyens de se l’offrir. Einstein avait plus de 
chance que d’autres, car il recevait des colis de vivres de sa 
famille dans le sud du pays et de ses amis en Suisse. Au milieu 
de toutes ces souffrances, Einstein avait l'impression d’être 
« comme une goutte d’huile sur l’eau, isolé par la mentalité 
et la conception de la vie“ ». Mais il avait besoin qu’on 
s'occupe de lui, aussi emménagea-t-il à contrecœur dans un 
appartement libre juste à côté de celui d’Elsa. Comme Mileva 
n’était toujours pas disposée à divorcer, Elsa avait maintenant 
Einstein aussi près d’elle que les convenances le permettaient. 
En soignant Einstein tout au long de sa convalescence, Elsa 
eut l’occasion idéale de le forcer à faire tout ce qu'il fallait 
pour obtenir un divorce d'avec Mileva. Einstein n'avait aucu- 
nement l'intention de se lancer une deuxième fois dans un 
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mariage précipité après avoir subi « l’équivalent de dix ans de 
prison“! » pendant le premier, mais il finit par se laisser 
fléchir. Mileva accepta le divorce après qu'Einstein lui eut 
proposé d'augmenter les mensualités qu’il lui versait déjà, de 
la désigner comme bénéficiaire de sa pension de réversion, et 
lui eut offert l’argent qu'il toucherait pour le prix Nobel qu'il 
était sûr de recevoir tôt ou tard. En 1918, ayant été sélec- 
tionné six fois dans les huit années précédentes, il allait à 
coup sûr recevoir le prix très prochainement. 

Albert et Elsa se marièrent en juin 1919. Il avait quarante 
ans, elle en avait trois de plus. Ce qui se passa ensuite était au- 
delà de tout ce qu'Elsa aurait pu imaginer. Avant la fin de 
l’année, la vie des jeunes mariés fut transformée lorsque Eins- 
tein devint mondialement célèbre. Il fut salué comme le 
«nouveau Copernic» par certains, tourné en dérision par 
d’autres. 

En février 1919, juste au moment où Einstein et Mileva 
venaient enfin de divorcer, deux expéditions appareillèrent 
de Grande-Bretagne. L'une se dirigeait vers l’île de Principe 
au large des côtes de l'Afrique occidentale, l’autre vers 
Sobral, dans le Nordeste brésilien. Chaque destination avait 
été soigneusement choisie par les astronomes comme site 
parfait pour observer l’éclipse de soleil du 29 mai. Leur 
dessein était de tester une prédiction centrale de la théorie 
einsteinienne de la relativité générale, la déviation de la 
lumière par la gravité. Le principe était de photographier des 
étoiles à proximité immédiate du Soleil qui ne seraient visi- 
bles que pendant les quelques minutes d’obscurité produites 
par une éclipse solaire totale. En réalité, évidemment, ces 
étoiles n'étaient nullement proches du Soleil, mais leur 
lumière passait très près de lui avant d’atteindre la Terre. 

Ces clichés seraient comparés à ceux pris la nuit six mois 
plus tôt, lorsque la position de la Terre par rapport au Soleil 
assurait que la lumière de ces mêmes étoiles ne passait aucu- 
nement au voisinage du Soleil. La déviation de la lumière due 
à la masse du Soleil déformant l’espace-temps autour de lui 
serait révélée par de menus changements dans la position des 
étoiles d’un jeu de clichés à l’autre. La théorie d’Einstein 
prédisait la valeur exacte du décalage à observer. Lors d’une 
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rare réunion commune de la Royal Society et de la Royal 
Astronomical Society le 6 novembre à Londres, la crème de la 
science britannique se rassembla pour apprendre si Einstein 
avait raison ou non“. 


RÉVOLUTION DANS LA SCIENCE 
UNE NOUVELLE THÉORIE DE L’UNIVERS 
Les idées de Newton renversées 


Telles étaient les manchettes de l’article en page douze du 
Times de Londres le lendemain matin. Trois jours plus tard, le 
10 novembre, le New York Times publia un article avec pas 
moins de six titres et intertitres : « Les lumières bousculées 
dans les cieux », « Les hommes de science plus ou moins en 
émoi devant les résultats de l'observation de l’éclipse », « La 
théorie d’Einstein triomphe », « Les étoiles ne sont pas là où 
elles semblent être ni là où les calculs les situaient, mais il n’y 
a pas de raison de s'inquiéter », « Un livre pour douze sages », 
« C'est le nombre total des gens qui pourraient le 
comprendre dans le monde” », dit Einstein lorsque ses auda- 
cieux éditeurs l’acceptèrent. Einstein n'avait jamais rien dit 
de tel, mais c'était bon pour le tirage, et la presse se jeta sur 
la sophistication mathématique de la théorie et sur l’idée 
d’un espace courbe. 

L'un de ceux qui contribua sans le vouloir à la mystique 
entourant la relativité générale était sir J. J. Thomson, le prési- 
dent de la Royal Society. « Einstein vient peut-être de signer 
la plus grandiose prouesse de la pensée humaine, déclara-t-il 
plus tard à un journaliste, mais personne n’a encore réussi à 
énoncer en langage clair ce qu'est réellement la théorie 
d’Einstein“*. » En fait, Einstein avait déjà publié, à la fin de 
1916, le premier ouvrage de vulgarisation sur les relativités 
générale et restreinte“. 

« La théorie de la relativité générale est accueillie avec un 
franc enthousiasme par mes collègues“ », rapporta Einstein à 
son ami Heinrich Zangger en décembre 1917. Toutefois, dans 
les jours et les semaines qui suivirent les premières dépêches 
confirmant la déviation de la lumière, il s’éleva beaucoup de 
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voix pour déverser du mépris sur « la soudaine célébrité du 
Dr Einstein“ » et sa théorie. Un critique se distingua en décri- 
vant la relativité comme «des absurdités vaudou » et «la 
progéniture tarée d’une colique mentale“ ». Soutenu par des 
grands noms comme Planck et Lorentz, Einstein adopta la 
seule conduite raisonnable : il ignora ses détracteurs. 

En Allemagne, Einstein était déjà bien connu du grand 
public lorsque le Berliner Illustrierte Zaitung consacra toute sa 
première page à une photo de lui, avec la légende : « Une 
nouvelle figure de l’histoire mondiale dont les recherches 
signifient une remise en question totale de la nature, et sont 
comparables aux intuitions de Copernic, Kepler et Newton. » 
Tout comme il refusait de se laisser éreinter par ses détrac- 
teurs, Einstein conservait un certain recul par rapport à la 
perspective d’être sacré successeur de trois grands savants de 
l'Histoire. « Depuis que le résultat de la déviation de la 
lumière a été rendu public, il s’est créé un tel culte autour de 
ma personne que j'ai l'impression d’être une idole paienne, 
déplorait-il peu après que l’{llustrierte Zeitung fut dans les kios- 
ques. Mais ça aussi, si Dieu le veut, ça passera“. » Il n’en fut 
rien. 

Une partie de la fascination du grand public pour Einstein 
et ses travaux s’expliquait par le fait que le monde était 
encore aux prises avec les conséquences de la Première 
Guerre mondiale. L'armistice fut signé le 11 novembre 1918 à 
11 heures du matin. Deux jours plus tôt, le 9 novembre, Eins- 
tein avait annulé son cours sur la relativité « pour cause de 
révolution” »., Plus tard, le même jour, l'empereur 
Guillaume II abdiqua et s'enfuit en Hollande tandis que la 
République était proclamée depuis un balcon du Reichstag. 
Les problèmes économiques étaient au nombre des défis les 
plus difficiles qu’affrontait la jeune République de Weimar. 
L'inflation progressait déjà : les Allemands perdaient confiance 
dans leur monnaie et s’affairaient à vendre des marks ou à 
acheter tout ce qu'ils pouvaient avant que le cours baisse 
encore. 

C'était un cercle vicieux que les réparations de guerre 
précipitèrent dans une spirale incontrôlée, et l’économie 
s’effondra lorsque l'Allemagne ne put effectuer ses rembour- 
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sements en bois et en charbon vers la fin de 1922. Le dollar 
américain s’échangeait alors contre 7 000 marks. Ce n'était 
rien, toutefois, en comparaison de l’hyperinflation qui fit rage 
en 1923. En février, 42 000 marks s’échangeaient contre un 
dollar. En novembre, le dollar valait 4 210 500 000 000 marks. 
Un verre de bière coûtait 150 milliards de marks et un pain 
80 milliards. Le pays était au bord de l’implosion et l'inflation 
ne fut jugulée qu’à l’aide de prêts américains et d’une réduc- 
tion des réparations de guerre. 

Au milieu de ces épreuves, ces histoires de déformation de 
l'espace, de déviation des rayons lumineux et de décalages 
stellaires que seuls « douze sages » pouvaient comprendre 
excitaient l'imagination populaire. Or tout un chacun croyait 
pouvoir appréhender intuitivement des concepts comme le 
temps et l’espace. Tant et si bien que pour Einstein le monde 
semblait être un « bizarre asile de fous » où «le moindre 
cocher et le moindre garçon de café se disputent pour savoir 
si oui ou non la théorie de la relativité est correcte*! ». 

La célébrité internationale d’Einstein et ses opinions paci- 
fistes bien connues firent de lui la cible facile d’une 
campagne haineuse. « Il y a un fort antisémitisme ici, et les 
réactions politiques sont violentes” », écrivit-il à Ehrenfest en 
décembre 1919. Il ne tarda pas à recevoir des lettres de 
menace et, à l’occasion, des insultes verbales de la part 
d’énergumènes postés dans la rue lorsqu'il quittait son domi- 
cile ou son bureau. En février 1920, un groupe d'étudiants 
d’extrême-droite perturba son cours à l’université, et l’un 
d’entre eux cria même : « Je vais trancher la gorge de ce sale 
juif.» Mais les dirigeants politiques de la République de 
Weimar savaient quel atout représentait Einstein s’il fallait 
restaurer d'urgence la réputation scientifique de l’Allemagne, 
dont les savants étaient exclus des congrès internationaux 
après la guerre. Le ministre de la Culture écrivit à Einstein en 
apprenant la nouvelle de l'incident et l’assura que l’Alle- 
magne « était et sera toujours fière de vous compter, très esti- 
mable Herr Professor, parmi les plus beaux fleurons de notre 
science” ». 

Niels Bohr tenait autant que quiconque à œuvrer pour que 
les relations personnelles entre savants des deux camps 
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opposés soient rétablies le plus vite possible après la fin de la 
guerre. En tant que ressortissant d’un pays neutre, Bohr 
n'éprouvait aucun ressentiment envers ses collègues alle- 
mands. Il fut l’un des premiers à envoyer une invitation à un 
savant allemand lorsqu'il demanda à Arnold Sommerfeld de 
donner une conférence à Copenhague. « Nous avons eu de 
longues discussions sur le principe général de la théorie des 
quanta et sur son application à toutes sortes de problèmes 
atomiques détaillés” », dit Bohr après la visite de Sommer- 
feld. Exclus pour un certain temps encore des réunions inter- 
nationales, les scientifiques allemands, comme leurs hôtes, 
connaissaient la valeur de ces invitations personnelles. Aussi, 
lorsqu'il en reçut une de Max Planck pour donner une confé- 
rence sur l’atome quantique et la théorie des spectres atomi- 
ques à Berlin, Bohr ne fut que trop heureux d'accepter. La 
date fut fixée au mardi 27 avril 1920 ; il était tout en émoi à la 
pensée de rencontrer Planck et Einstein pour la première 
fois. 

« Il doit posséder un intellect de première classe, extrême- 
ment critique, qui voit loin et ne perd jamais de vue le grand 
dessein**, » Tel fut le jugement porté par Einstein sur le jeune 
Danois, qui avait six ans de moins que lui. On était en 
octobre 1919, et pareille appréciation incita Planck à faire 
venir Bohr à Berlin. Einstein l’admirait depuis longtemps. En 
été 1905, lorsque la tempête créatrice qui s'était déchaïînée 
dans son esprit commença à se calmer, Einstein ne trouva 
rien de « vraiment excitant” » à quoi s'attaquer ensuite. « Il y 
aurait évidemment la question des raies spectrales, dit-il à son 
ami Conrad Habicht, mais je crois qu’une relation simple 
entre ces phénomènes et ceux déjà étudiés n'existe pas du 
tout, si bien que, pour le moment, le sujet ne me semble pas 
très prometteur”. » 

Le flair d’'Einstein pour débusquer un problème méritant 
qu'on s’y attaque était inégalé. Délaissant le mystère des raies 
spectrales, il trouva la formule E = mé, qui énonce que masse 
et énergie sont mutuellement convertibles. Pour autant qu'il 
sache, le Tout-Puissant riait à ses dépens en le menant « par 
le bout du nez” ». Aussi, lorsqu’en 1913 Bohr lui montra 
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comment son atome quantifié résolvait l'énigme des spectres 
atomiques, ce fut pour Einstein « comme un miracle‘ ». 

Le mélange inquiétant d’excitation et d’appréhension qui 
avait tenaillé l'estomac de Bohr quand il avait quitté la gare 
pour se diriger vers l’université disparut dès qu'il rencontra 
Planck et Einstein. Ils le mirent à l’aise en abandonnant rapi- 
dement les civilités pour parler physique. Les deux hommes 
n'auraient pas pu être plus dissemblables. Planck incarnait la 
formalité et la rectitude prussienne, tandis qu’Einstein, avec 
ses grands yeux, ses cheveux en désordre et son pantalon 
légèrement trop court, donnait l'impression d’un homme à 
l'aise avec lui-même, sinon avec le monde troublé dans lequel 
il vivait. Bohr accepta l'invitation de Planck d’habiter chez lui 
pendant son séjour. 

Bohr dit plus tard que ses journées à Berlin se passèrent à 
« discuter de physique théorique du matin à la nuit‘! ». 
C'était la pause idéale pour un homme qui adorait parler 
physique. Il apprécia particulièrement le déjeuner que les 
jeunes physiciens avaient donné en son honneur et dont ils 
avaient réussi à exclure tous les «gros bonnets ». C'était 
l'occasion pour eux de cuisiner Bohr après que sa conférence 
les eut «quelque peu déprimés, parce que nous avions 
l'impression de ne pas en avoir compris grand-chose* ». Eins- 
tein, lui, comprit parfaitement bien ce que soutenait Bohr, et 
ce n'était pas à son goût. 

Comme pratiquement tous les autres physiciens, Bohr ne 
croyait pas à l'existence des quanta de lumière d’Einstein. Il 
admettait, comme Planck, que le rayonnement soit émis et 
absorbé sous forme de quanta, mais pas que le rayonnement 
lui-même soit quantifié. Il y avait pour lui carrément trop de 
preuves en faveur de la théorie ondulatoire de la lumière 
mais, avec Einstein dans l’auditoire, Bohr annonça à cette 
assemblée de physiciens : « Je n’envisagerai pas le problème 
de la nature du rayonnement.» Toutefois, il avait été 
profondément impressionné par les travaux d’Einstein en 
1916 sur l'émission spontanée et stimulée du rayonnement et 
sur les transitions des électrons entre les niveaux d'énergie. 
Einstein avait réussi là où il avait échoué en montrant que 
tout était affaire de hasard et de probabilités. 
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Le fait que sa théorie ne puisse prédire ni l'instant ni la 
direction de l’émission d’un quantum de lumière lorsqu'un 
électron saute d’un niveau d’énergie à un niveau inférieur 
continuait de troubler Einstein. « Néanmoins, avait-il écrit en 
1916, j'ai pleinement confiance en la fiabilité de la démarche 
choisie*, » Il croyait que c'était une démarche qui finirait par 
conduire à une restauration de la causalité. Dans sa confé- 
rence, Bohr soutint qu'aucune détermination exacte de 
l'instant et de la direction n'était jamais possible. Les deux 
hommes se retrouvèrent dans deux camps opposés. Dans les 
jours qui suivirent, chacun tenta de convaincre l’autre tandis 
qu'ils se promenaient ensemble dans les rues de Berlin ou 
dinaient chez Einstein. 

« Peu de gens dans ma vie m'ont donné autant de plaisir 
par leur seule présence que vous, écrivit Einstein à Bohr dès 
que celui-ci fut rentré à Copenhague. J'étudie actuellement 
vos superbes publications et — sauf si d'aventure je reste 
bloqué sur quelque passage — j’ai le plaisir de voir sous mes 
yeux votre visage réjoui et juvénile, et vos souriantes 
explications®. » Einstein n’exagérait pas. Le Danois lui avait 
fait une impression profonde et durable. « Bohr était ici, et je 
suis tout autant amoureux de lui que vous l’êtes, dit-il à Paul 
Ehrenfest quelques jours plus tard. Il est comme un enfant 
sensible et arpente ce monde dans une sorte de transe 
hypnotique®. » Bohr tenait également à essayer d’exprimer, 
dans son allemand quelque peu rugueux, ce qu'il avait 
ressenti en rencontrant Einstein : « Ce fut pour moi l’une de 
mes plus grandioses expériences de vous avoir rencontré et 
de vous avoir parlé. Vous ne pouvez pas imaginer quelle inspi- 
ration ce fut pour moi d'apprendre vos opinions de vous- 
même en personne‘. » Bohr en eut encore l’occasion peu 
après, lorsque Einstein lui rendit une brève visite à Copen- 
hague, en août, au retour d’un voyage en Norvège. 

« C’est un homme très doué et excellent, écrivit Einstein à 
Lorentz après avoir rencontré Bohr. Il est de bon augure 
pour la physique que les physiciens de premier plan soient 
aussi, pour la plupart, des gens splendides®, » Einstein était 
devenu la cible de deux individus qui ne l’étaient pas. Philipp 
Lenard, dont Einstein avait utilisé les travaux en 1905 à 
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l'appui de sa théorie des quanta de lumière, et Johannes 
Stark, découvreur de la décomposition des raies spectrales 
par un champ électrique, étaient devenus des antisémites 
forcenés. Ces deux Prix Nobel étaient derrière une organisa- 
tion qui s'était intitulée Groupe de travail des scientifiques 
allemands pour la préservation de la science pure, dont 
l'objectif principal était de dénoncer Einstein et la relativité®”. 
Le 24 août 1920, le groupe tint une réunion dans la Salle 
philharmonique de Berlin pour attaquer la relativité qualifiée 
de «paysique juive» et dénoncer son créateur comme 
plagiaire et charlatan. Pas le moins du monde intimidé, Eins- 
tein se rendit sur place avec Walther Nernst et assista depuis 
une loge privée à cette séance où il était traîné dans la boue. 
Il refusa de mordre à l’hameçon et ne dit rien. 

La presse publia une lettre, signée par Walther Nernst, 
Heinrich Rubens et Max von Laue, qui défendait Einstein 
contre ces scandaleuses accusations. Nombre de ses amis et 
collègues furent donc consternés lorsque Einstein lui-même 
écrivit un article intitulé « Ma réponse » pour le Berliner 
Tagesblatt. Einstein faisait remarquer que s’il n’avait pas été 
juif et internationaliste, ni lui ni ses travaux n'auraient été 
attaqués. Il regretta presque immédiatement de s’être laissé 
emporter au point d'écrire l’article. « Tout le monde doit 
sacrifier de temps en temps sur l’autel de la stupidité, pour 
plaire à la Déité et à la race humaine” », écrivit-il au physi- 
cien Max Born et à sa femme. Il était très conscient, leur 
disait-il, que son statut de célébrité impliquait que « comme 
dans le conte de fées où le héros change en or tout ce qu'il 
touche, avec moi, tout tourne à la polémique dans les 
journaux», Le bruit courut bientôt qu'il se pourrait 
qu’Einstein quitte le pays, mais il choisit de rester à Berlin, 
« le lieu auquel je suis le plus étroitement attaché par des 
liens humains et scientifiques” ». 

Au cours des deux années qui suivirent leurs rencontres à 
Berlin et Copenhague, Einstein et Bohr poursuivirent chacun 
de leur côté leur lutte avec le quantum. « Je suppose que c’est 
une bonne chose d’avoir autant de sujets de distraction, 
écrivit Einstein à Ehrenfest en mars 1922, sinon le problème 
du quantum m'aurait expédié à l'asile de fous”. » Un mois 


170 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


plus tard, Bohr avouait à Sommerfeld : «Ces dernières 
années, je me suis souvent senti très seul sur le plan scienti- 
fique, avec l’impression que mes efforts pour développer 
systématiquement et du mieux que je pouvais les principes de 
la théorie . ont rencontré très peu de 
compréhension”. » Cette impression d'isolement n'allait pas 
durer. En juin 1922, il se rendit en Allemagne et donna une 
mémorable série de conférences étalées sur onze jours à 
l’université de Gôttingen, qu’on finit par appeler les Bohr 
Festspiele — le « festival Bohr ». 

Plus d’une centaine de physiciens jeunes et vieux vinrent 
de tout le pays pour entendre Bohr expliquer son modèle 
d’atome à couches d’électrons. C'était sa nouvelle théorie sur 
la disposition des électrons à l’intérieur de l’atome qui expli- 
quait le placement et le groupement des éléments dans la 
table périodique. Il avançait que des couches orbitales d’élec- 
trons, comme les pelures d’un oignon, entouraient le noyau 
atomique. Chacune de ces couches était en fait composée 
d’un ensemble ou sous-ensemble d’orbites d'électrons et ne 
pouvait héberger qu’un certain nombre maximal 
d'électrons”. Des éléments qui partageaient les mêmes 
propriétés chimiques, soutenait Bohr, le faisaient parce qu'ils 
avaient le même nombre d'électrons dans leur couche exté- 
rieure. 

D'après le modèle de Bohr, les onze électrons du sodium 
sont disposés sur trois couches en configuration 2, 8 et 1. Les 
cinquante-cinq électrons du césium sont disposés dans une 
configuration 2, 8, 18, 18, 8, 1. C’est parce que la couche 
extérieure de ces deux éléments possède un seul électron que 
le sodium et le césium ont des propriétés chimiques simi- 
laires. Au cours de ses conférences, Bohr se servit de sa 
théorie pour énoncer une prédiction. L'élément inconnu de 
numéro atomique 72 serait chimiquement similaire au zirco- 
nium, de numéro atomique 40, et au titanium, de numéro 
atomique 22, deux éléments rangés dans la même colonne de 
la table périodique. Il n’appartiendrait pas, déclara Bohr, au 
groupe des « terres rares » qui étaient de chaque côté de lui 
sur la table, contrairement à ce que d’autres avaient prédit. 
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Einstein n’assista pas aux conférences de Bohr à Gôttingen, 
car 1l craignait pour sa vie après l’assassinat du ministre des 
Affaires étrangères allemand, qui était juif. Walther Rathenau, 
un industriel de premier plan, était en poste depuis quelques 
mois seulement lorsqu'il fut abattu en plein jour le 24 juin 
1922, devenant ainsi la trois cent cinquante-quatrième victime 
d’un assassinat politique de la droite depuis la fin de la 
guerre. Einstein était de ceux qui avaient tenté de dissuader 
Rathenau de ne pas prendre un poste aussi en vue dans le 
gouvernement. Quand il le fit, la presse de droite parla 
d’« une provocation absolument inouïe de la population” » 

« Ici, nous sommes quotidiennement sur les nerfs depuis 
l’ignoble assassinat de Rathenau, écrivit Einstein à Maurice 
Solovine. Je suis toujours sur mes gardes ; j’ai cessé mes cours 
et suis officiellement absent, bien que je sois en réalité ici tout 
le temps”. » Averti par des sources dignes de foi qu’il était 
une cible de choix pour un assassinat, Einstein confia à Marie 
Curie qu'il songeait à abandonner son poste à l’Académie 
prussienne pour trouver un endroit tranquille où s'installer 
en simple citoyen”, Car l’homme qui, dans sa jeunesse, détes- 
tait l'autorité, était devenu une figure d'autorité. Il n'était 
plus un simple physicien, mais le porte-parole de Ia science 
allemande, un représentant de la République de Weimar et 
de l'identité juive. 

Malgré ce tumulte, Einstein lut les articles publiés par 
Bohr, y compris « La structure des atomes et les propriétés 
physiques et chimiques des éléments » qui parut dans le Zeits- 
chnft für Physik en mars 1922. Presque un demi-siècle plus 
tard, 1l se rappela que les « couches d’électrons des atomes 
[de Bohr] et leur signification pour la chimie furent pour 
moi comme un miracle — et le sont encore aujourd’hui” ». 
C'était, poursuivait Einstein, « la forme de musicalité la plus 
haute dans la sphère de la pensée ». Ce que Bohr avait 
accompli relevait effectivement autant de l’art que de la 
science. En se servant de preuves rassemblées à partir d’une 
variété de sources différentes tels que les spectres atomiques 
et la chimie, Bohr avait construit un atome après l’autre, 
couche par couche, comme autant de pelures d’oignon, 
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jusqu'à ce qu'il ait intégralement reconstitué tous les 
éléments de la table périodique. 

Au cœur de la démarche de Bohr résidait sa conviction que 
les règles quantiques s'appliquent à l’échelle atomique, mais 
que toute conclusion qu'on pourrait en tirer ne doit pas 
entrer en conflit avec des observations effectuées à l'échelle 
macroscopique, là où s'applique la physique classique. Ce 
« principe de correspondance », ainsi qu'il l’avait nommé, lui 
permit d'éliminer à l'échelle atomique des idées qui, une fois 
extrapolées, ne correspondaient pas aux résultats dont on 
savait qu'ils étaient corrects en physique classique. Depuis 
1913, le principe de correspondance aidait Bohr à réduire 
l'écart entre le quantique et le classique. D’aucuns le considé- 
raient comme «une baguette magique [...] qui ne fonction- 
nait pas en dehors de Copenhague” », se rappela l'assistant 
de Bohr, Hendrik Kramers. D’autres auraient peut-être eu du 
mal à l’agiter, mais Einstein reconnut là un collègue sorcier 
au travail. 

Quelles qu’aient pu être les réserves concernant le manque 
de mathématiques pures et dures pour sous-tendre la théorie 
de Bohr appliquée à la table périodique, tout le monde avait 
été impressionné par les dernières idées du Danois et acquis 
une meilleure appréciation des problèmes restant à résoudre. 
« Mon séjour à Gôttingen a été de bout en bout une expé- 
rience merveilleuse et instructive, écrivit Bohr après son 
retour à Copenhague, et je ne peux dire à quel point j'ai été 
enchanté de l’amitié que tout le monde m'’a témoignée®”. » Il 
ne se sentait plus sous-estimé ni isolé. Dans le courant de 
l’année, il en eut encore une fois la confirmation, si besoin 
était. 


Les télégrammes de félicitations s’accumulaient sur le 
bureau de Bohr à Copenhague, mais aucun ne le toucha plus 
que celui envoyé de Cambridge. « Nous sommes enchantés 
que vous ayez reçu le prix Nobel, écrivait Rutherford. Je sais 
que ce n'était qu'une simple question de temps, mais rien ne 
vaut le fait accompli. C’est la reconnaissance bien méritée de 
vos sublimes travaux et tout le monde ici est ravi d'apprendre 
la nouvelle, » Dans les jours qui suivirent l’annonce du prix 
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Nobel, Bohr n'avait cessé de penser à Rutherford. « J'ai puis- 
samment senti à quel point je vous suis redevable, dit-il à son 
ancien mentor, non seulement pour votre influence directe 
sur mes travaux et pour votre inspiration, mais aussi pour 
votre amitié pendant les douze années écoulées depuis que 
j'ai eu la grande chance de vous rencontrer pour la première 
fois à Manchester”. » 

L'autre personne à laquelle Bohr ne pouvait s'empêcher de 
penser était Einstein. Il était enchanté et soulagé 
d'apprendre, le jour où il recevait le prix Nobel 1922, 
qu’Einstein venait de recevoir le prix Nobel 1921, qui avait 
été reporté d’une année. «Je sais combien peu j'ai mérité 
cette distinction, écrivit-il à Einstein, mais j'aimerais dire qu'il 
est particulièrement heureux que votre contribution fonda- 
mentale dans le domaine particulier dans lequel je travaille 
ainsi que les contributions de Rutherford et de Planck fussent 
reconnues avant qu’on eût envisagé de me conférer pareil 
honneur‘. » | 

Einstein était sur le bateau qui l’emmenait de l'autre côté 
du globe quand la liste des lauréats du prix Nobel fut 
annoncée. Le 8 octobre, craignant pour sa sécurité, Einstein 
était parti avec Elsa pour une tournée de conférences au 
Japon. «Je saluai cette occasion d’être longtemps absent 
d'Allemagne, ce qui m’éloignerait d’un danger momentané- 
ment accru”. » Il ne rentra pas à Berlin avant février 1923. Le 
circuit de six semaines originellement prévu se transforma en 
une grande tournée qui dura cinq mois et au cours de 
laquelle il reçut une touchante lettre de félicitations de la 
part de Niels Bohr. Il y répondit pendant le voyage de retour : 
« Je peux dire sans exagérer que [votre lettre] m'a fait autant 
plaisir que le prix Nobel. Je trouve particulièrement charmant 
que vous ayez craint d’avoir reçu le prix avant moi -— ça, c’est 
typiquement Bohr°, » 

Un tapis de neige recouvrait la capitale suédoise le 
10 décembre 1922 lorsque les invités se réunirent à Stoc- 
kholm dans la Grande Salle de l'Académie de musique pour 
assister à la remise des prix Nobel. La cérémonie commença 
à 17heures en présence du roi Gustave V. L’ambassadeur 
d'Allemagne en Suède reçut le prix pour le compte d’Eins- 
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tein, absent, mais seulement après avoir gagné une bataille 
diplomatique contre les Suisses à propos de la nationalité du 
physicien. Les Suisses affirmèrent qu’Einstein était l’un des 
leurs jusqu’au moment où les Allemands découvrirent qu'en 
acceptant sa nomination à l’Académie prussienne en 1914 
Einstein était automatiquement devenu citoyen allemand 
alors même qu'il n’avait pas renoncé à la nationalité suisse. 

Einstein, qui avait renoncé à la nationalité allemande en 
1896 et avait acquis la nationalité suisse cinq ans plus tard, fut 
surpris d'apprendre qu'il était allemand après tout. Que cela 
lui plaise ou non, les besoins de la République de Weimar lui 
imposaient la double nationalité. « Par une application de la 
théorie de la relativité au goût des lecteurs, écrivait Einstein 
en novembre 1919 dans un article pour le Times de Londres, 
aujourd’hui je suis qualifié de savant allemand en Allemagne 
et présenté comme juif suisse en Angleterre. Si un jour je 
deviens une bête noire, ces appellations seront inversées et je 
serai un juif suisse pour les Allemands et un homme de 
science allemand pour les Anglais” ! » Einstein serait peut- 
être revenu sur ces paroles s’il avait été présent au banquet 
Nobel et avait entendu l’ambassadeur allemand proposer un 
toast pour exprimer « la joie de mes concitoyens en voyant 
qu’une fois de plus l’un d’eux a pu réussir quelque chose 
pour l’humanité tout entière” ». 

Bohr se leva après l’ambassadeur allemand et prononça un 
bref discours comme l’exigeait la tradition. Après avoir rendu 
hommage à J. J. Thomson, Rutherford, Planck et Einstein, 
Bohr proposa un toast à la coopération internationale pour 
l’avancement de la science, « qui est, si je puis dire, en cette 
époque si déprimante à bien des égards, l’une des lueurs 
d’espoir dans l’existence humaine” ». Vu l’occasion, il est 
compréhensible qu'il ait choisi d'oublier l'exclusion toujours 
en vigueur des Allemands des congrès internationaux. Le 
lendemain, Bohr était sur un terrain plus ferme lorsqu'il 
donna sa conférence Nobel sur « La structure de l'atome » : 
« L'état actuel de la théorie atomique, commença-t:il, est 
caractérisé par le fait que non seulement nous croyons avoir 
démontré l'existence des atomes sans contestation possible, 
mais que nous croyons même avoir une connaissance intime 
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des éléments constitutifs des atomes individuels”. » Ensuite, 
après avoir brossé un panorama des progrès de la physique 
atomique dont il avait été une figure si centrale pendant la 
dernière décennie, Bohr conclut sa conférence sur une 
annonce spectaculaire. 

Dans ses conférences de Gôttingen, Bohr avait prédit les 
propriétés que devrait posséder l'élément manquant de 
numéro atomique 72 d’après sa théorie de la configuration 
des électrons à l’intérieur de l'atome. Au même moment fut 
publié un article donnant les grandes lignes d’une expérience 
effectuée à Paris qui confirmait l'hypothèse française rivale 
selon laquelle l'élément 72 serait un membre de la famille 
des « terres rares » qui occupaient les cases 57 à 71 de la table 
périodique. Après le choc initial, Bohr commença à avoir des 
doutes sérieux sur la validité des résultats français. Par 
bonheur, son vieil ami George Hevesy, qui était à Copenhague, 
et Dirk Coster, un autre chercheur invité, conçurent une 
expérience pour résoudre la querelle entourant l’élément 72. 

Bohr était déjà parti pour Stockholm lorsque Hevesy et 
Coster terminèrent leurs recherches. Coster téléphona à Bohr 
la veille de sa conférence et put lui annoncer que des « quan- 
tités appréciables » de l'élément 72 avaient été isolées, 
élément « dont les propriétés chimiques sont très semblables 
à celles du zirconium et franchement différentes de celles des 
terres rares” ». Cet élément fut baptisé plus tard hafnium en 
l'honneur de l’ancien nom de Copenhague; c'était le 
couronnement approprié des travaux de Bohr sur la configu- 
ration des électrons à l’intérieur des atomes qu'il avait 
commencés à Manchester dix ans plus tôt. 

En juillet 1923, Einstein donna sa conférence Nobel sur la 
théorie de la relativité dans le cadre des fêtes du tricentenaire 
de la fondation de Gôteborg, en Suède. Il rompit avec la 
tradition en choisissant la relativité, alors que le prix Nobel 
lui avait été décerné « pour ses travaux en physique mathéma- 
tique et en particulier pour sa découverte de la loi de l'effet 
photo-électrique” ». En limitant le champ du prix à la « loi », 
la formule mathématique qui rendait compte de l'effet 
photoélectrique, le comité Nobel évitait adroitement de sous- 
crire à l'explication physique controversée d’Einstein — le 
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quantum de lumière. « En dépit de sa valeur heuristique, 
toutefois, l'hypothèse des quanta de lumière, qui est absolu- 
ment irréconciliable avec ce qu'on appelle les phénomènes 
d’interférence, ne peut nous éclairer sur la nature du 
rayonnement” », avait déclaré Bohr pendant sa propre confé- 
rence Nobel. C'était le refrain familier repris alors par tout 
physicien digne de ce nom. Mais lorsque Einstein se rendit à 
Copenhague pour rencontrer Bohr, qu'il n'avait pas vu 
depuis presque trois ans, il savait qu'une expérience effectuée 
par un jeune Américain signifiait qu'il n'était plus seul à 
défendre le quantum de lumière. Bohr avait appris avant 
Einstein la nouvelle tant redoutée. 


En février 1923, Bohr reçut une lettre datée du 21 janvier, 
dans laquelle Arnold Sommerfeld attirait son attention sur 
«la chose la plus intéressante qu’il m'’ait été donné 
d’éprouver scientifiquement en Amérique” ». Il avait troqué 
pendant un an Munich pour Madison, dans le Wisconsin, et 
réussi à échapper aux pires moments de l’hyperinflation qui 
allait engloutir l'Allemagne. Ce fut, financièrement parlant, 
une décision judicieuse pour Sommerfeld. Et prendre 
connaissance des travaux de Compton avant ses collègues 
européens fut une prime inespérée. 

Compton avait fait une découverte qui contestait la validité 
de la théorie ondulatoire des rayons X. Puisque les rayons X, 
disait Sommerfeld, étaient des ondes électromagnétiques, 
une forme de lumière invisible de très courte longueur 
d'onde, la théorie ondulatoire de la lumière, malgré toutes 
les données en sa faveur, avait de sérieux ennuis. « Je ne sais 
pas si je devrais mentionner ses résultats », écrivait Sommer- 
feld quelque peu timidement, car l’article de Compton 
n'avait pas encore été publié. « Je veux attirer votre attention 
sur le fait que nous devrions peut-être finalement nous 
attendre à une leçon inédite et tout à fait fondamentale”. » 
Une leçon qu'Einstein essayait d'enseigner avec plus ou 
moins d'enthousiasme depuis 1905 : la lumière était quanti- 
fiée. 

Arthur Holly Compton était l’un des tous premiers jeunes 
expérimentateurs américains. Son PhD de l'université de 
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Princeton lui avait été conféré en 1916 pour une étude de 
l'intensité des rayons X réfléchis par des cristaux. Après avoir 
enseigné un an à l’université du Minnesota, Compton aban- 
donna le campus pour l’industrie. Mais au bout de deux ans 
seulement, il changea d'avis et obtint une bourse de 
recherche pour étudier un an à Cambridge avec Rutherford, 
qui venait tout juste de quitter Manchester pour prendre la 
direction du laboratoire Cavendish. Les impressionnantes 
références universitaires de Compton lui valurent d’être 
nommé, à vingt-huit ans seulement, professeur et directeur 
du département de physique à l’université Washington de 
Saint Louis en 1920. Ses recherches sur la diffusion des 
rayons X menées deux ans plus tard seraient décrites comme 
« le tournant décisif de la physique du xx* siècle®? ». 

Compton projeta un faisceau de rayons X sur divers 
éléments légers comme le carbone (sous forme de graphite) 
et mesura le «rayonnement secondaire ». Lorsque les 
rayons X percutaient la cible, la plupart la traversaient, mais 
certains étaient déviés sous des angles variés. C’étaient ces 
rayons « secondaires » ou diffusés qui intéressaient Compton. 
Il voulait savoir s’il y avait un changement quelconque dans la 
longueur d’onde des rayons X diffusés par rapport à celle des 
rayons qui traversaient la cible. 

Il découvrit que la longueur d'onde des rayons diffusés 
était toujours légèrement plus grande que celle du faisceau 
des rayons X « primaires » ou incidents. D’après la théorie 
ondulatoire, elles auraient dû être strictement identiques. 

Compton comprit que la différence de longueur d'onde 
(et donc de fréquence) signifiait que les rayons X secondaires 
n'étaient pas les mêmes que ceux qui avaient été projetés sur 
la cible. C'était aussi inattendu que de projeter un rayon de 
lumière rouge sur une surface métallique et de découvrir que 
la lumière réfléchie était bleue”. Incapable de faire 
concorder ses données de diffusion avec les prédictions d’une 
théorie ondulatoire des rayons X, Compton se tourna vers les 
quanta de lumière d’Einstein. Presque immédiatement, :1l 
trouva que «la longueur d'onde et l'intensité des rayons 
diffusés sont ce qu’elles devraient être si un quantum de 
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rayonnement rebondissait sur un électron comme une boule 
de billard rebondit sur une autre” » 

Si les rayons X se présentaient sous forme de quanta, alors 
un faisceau de rayons X serait similaire à une collection de 
boules de billard microscopiques frappant la cible. Certaines 
passeraient au travers sans rien toucher. D’autres percute- 
raient des électrons à l’intérieur des atomes du matériau 
cible. Dans une telle collision, un quantum de rayon X 
perdrait de l'énergie en étant dévié et l’électron reculerait 
sous l’impact. Puisque l'énergie d’un quantum de rayon X est 
donnée par l'équation de Planck-Einstein E = hv, où h est la 
constante de Planck et v la fréquence du rayon X, alors toute 
perte d'énergie doit entraîner une baisse de fréquence. Étant 
donné que la fréquence est intimement liée à la longueur 
d'onde, la longueur d’onde associée à un quantum de 
rayons X diffusé augmente. Compton élabora une analyse 
mathématique détaillée de la manière dont l'énergie perdue 
par le rayon X incident et le changement consécutif de 
longueur d’onde (ou de fréquence) du rayon X diffusé 
dépendait de l’angle de diffusion. 

Personne n'avait jamais observé les mouvements de recul 
des électrons dont Compton croyait qu'ils devaient accompa- 
gner la diffusion des rayons X. Mais personne n'avait cherché 
à les observer non plus. Lorsqu'il le fit, Compton ne tarda pas 
à les trouver. « La conclusion manifeste, dit-il, serait que les 
rayons X, et donc la lumière elle aussi, consistent en unités 
discrètes progressant dans des directions définies, chaque 
unité possédant l'énergie hv et la quantité de mouvement 
correspondante h/2", » L’« effet Compton », l’augmentation 
de la longueur d’onde des rayons X quand ils sont diffusés 
par des électrons, était la preuve incontestable de l’existence 
des quanta de lumière, que nombre de physiciens réfutaient 
jusqu'alors, au mieux, comme relevant de la science-fiction. 
C'est en supposant que l’énergie et la quantité de mouve- 
ment se conservent dans la collision entre un quantum de 
rayon X et un électron que Compton put expliquer ses résul- 
tats. En 1916, Einstein avait été le premier à découvrir que les 
quanta de lumière possédaient une quantité de mouvement, 
propriété corpusculaire. 
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En novembre 1922, Compton annonça sa découverte lors 
d’un congrès à Chicago!”. Juste avant Noël, il acheva son 
article et l’envoya à la Physical Review, mais les rédacteurs de la 
revue ne saisirent pas la signification de son contenu et il ne 
fut pas publié avant mai 1923. Ce retard évitable permit au 
physicien néerlandais Pieter Debye de coiffer Compton au 
poteau en publiant la première analyse complète de la décou- 
verte. Debye, un ancien assistant de Sommerfeld, avait soumis 
son article à une revue allemande en mars 1923. Contraire- 
ment à leurs homologues américains, les rédacteurs alle- 
mands reconnurent l'importance de ce travail et le publièrent 
le mois suivant. Cependant, Debye et tous les autres physi- 
ciens portèrent la découverte au crédit du talentueux jeune 
Américain qui obtint ainsi la reconnaissance qu'il méritait. 
Elle fut complète lorsqu'il reçut le prix Nobel en 1927. Entre- 
temps, le quantum de lumière d’Einstein avait été rebaptisé 


photon" *. 


Deux mille personnes avaient assisté à sa conférence Nobel 
de Gôteborg en juillet 1923, mais Einstein savait que la 
plupart étaient venues pour le voir plutôt que pour 
l'entendre. Dans le train qui le conduisait à Copenhague, il se 
préparait à rencontrer un homme qui boirait ses moindres 
paroles et ne serait probablement pas d'accord avec lui. Il 
s'était écoulé presque trois ans depuis la dernière fois qu'ils 
s'étaient vus pour s’entretenir de physique. Quand :il 
descendit du train, Bohr était là pour l’accueillir. « Nous 
avons pris le tramway et nous étions dans une discussion si 
animée que nous avons raté notre arrêt et sommes allés beau- 
coup trop loin!” », se rappela Bohr presque quarante ans 
plus tard. Ils conversaient en allemand sans se soucier des 
regards curieux des autres voyageurs. On ne sait pas précisé- 
ment de quoi ils avaient débattu pendant cet aller-retour, 
mais ils avaient sûrement parlé de l'effet Compton, qu’Arnold 
Sommerfeld décrirait bientôt comme «probablement la 
découverte la plus importante qui ait pu être faite dans l’état 
actuel de la physique"”* ». Bohr n’était pas convaincu. Il refu- 
sait d'admettre que la lumière soit composée de quanta. 
C'était Bohr, et non Einstein qui était maintenant en mino- 
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rité. Pour Sommerfeld, ïl ne faisait aucun doute que 
Compton avait « sonné le glas de la théorie ondulatoire du 
rayonnement! ® ». 

Comme les héros maudits des westerns qu'il regarderait 
plus tard dans sa vie avec de jeunes membres de son équipe, 
Bohr n'avait plus l'avantage du nombre lorsqu'il fit son 
baroud d’honneur contre le quantum de lumière. En collabo- 
ration avec son assistant Hendrik Kramers et John Slater, un 
jeune théoricien américain de passage, Bohr proposa de sacri- 
fier le principe de la conservation de l’énergie. C’était une 
composante vitale de l'analyse conduisant à l’effet Compton. 
Si ce principe n'était pas strictement appliqué à l’échelle 
atomique comme 1l l'était dans l’univers quotidien de la 
physique classique, alors l’effet Compton n’était plus une 
preuve irréfutable de l'existence des quanta de lumière eins- 
teiniens. Ce qu'on appellerait plus tard la proposition BKS 
(Bohr-Kramers-Slater) était en apparence une suggestion 
radicale, mais c'était en vérité un geste désespéré qui 
montrait à quel point Bohr abhorrait la théorie quantique de 
la lumière. 

Le principe de la conservation de l'énergie n’avait jamais 
été testé expérimentalement au niveau atomique et Bohr 
croyait que l'étendue de sa validité demeurait une question 
sans réponse dans des processus comme l'émission spontanée 
de quanta de lumière. Einstein croyait que l’énergie et la 
quantité de mouvement se conservaient dans toute collision 
individuelle entre un photon et un électron ; pour Bohr, ce 
n'était valide qu’en tant que moyenne statistique. Il fallut 
attendre 1925 pour que des expériences effectuées par 
Compton, qui était alors à l’université de Chicago, et par 
Hans Geiger et Walther Bothe au Physikalische-Technische 
Reichanstalt de Berlin confirment que la quantité de mouve- 
ment et l'énergie se conservaient lors de collisions entre un 
photon et un électron. Einstein avait raison et Bohr avait tort. 

Le 20 avril 1924, plus sûr de lui que jamais, plus d’un an 
avant que des expériences réduisent les sceptiques au silence, 
Einstein résuma éloquemment la situation pour les lecteurs 
du Berliner Tagesblatt : « Il y a donc maintenant deux théories 
de la lumière, l’une comme l’autre indispensables et — 
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comme on doit l'avouer aujourd’hui malgré vingt ans 
d’efforts acharnés de la part des physiciens théoriciens — sans 
aucun lien logique'®. » Il voulait dire que la théorie ondula- 
toire comme la théorie des quanta étaient en quelque sorte 
valides en même temps. On ne pouvait invoquer les quanta 
de lumière pour expliquer les phénomènes ondulatoires asso- 
ciés avec la lumière, telles que les interférences et la diffrac- 
tion. Inversement, une explication exhaustive de l'effet 
Compton et de l'effet photoélectrique ne pouvait être fournie 
sans recourir à la théorie quantique de la lumière. La lumière 
était de nature duelle, à la fois ondulatoire et corpusculaire, 
et les physiciens étaient totalement obligés de l’accepter. 

Un beau matin, peu après la publication de l’article du 
Tagesblatt, Einstein reçut un paquet expédié de Paris, à en 
croire le cachet de la poste. En l’ouvrant, il découvrit un mot 
rédigé par un vieil ami qui sollicitait son opinion sur l’insolite 
thèse de doctorat écrite par un prince français sur la nature 
de la matière. 


6. Le prince de la dualité 


« La science est une vieille dame qui n’a pas peur des 
hommes mûrs’ », lui avait dit un jour son père. Mais lui, 
comme son frère aîné, avait été séduit par la science. On se 
serait attendu que le prince Louis Victor Pierre Raymond de 
Broglie, membre d'une des plus éminentes familles nobles 
françaises, suive les traces de ses illustres ancêtres. Les de 
Broglie, originaires du Piémont, servaient les rois de France en 
tant que soldats, hommes d’État et diplomates depuis le milieu 
du XxvIr siècle. En reconnaissance des services qu’il avait 
rendus, un ancêtre se vit conférer le titre de duc par Louis XV 
en 1742. Le fils du duc, Victor François, infligea une défaite 
cuisante à un ennemi du Saint-Empire romain germanique et 
l'Empereur reconnaissant le récompensa par le titre de prince. 
Il s’ensuivait que tous ses descendants seraient soit princes, soit 
princesses. C’est ainsi qu’un jeune savant serait un jour à la fois 
un prince allemand et un duc français”. C’est une généalogie 
invraisemblable pour l’homme qui apporta une contribution 
essentielle à la physique quantique, contribution décrite par 
Einstein comme «le premier faible rayon de lumière sur la 
pire des énigmes de notre physique” ». 


Cadet des quatre enfants survivants, Louis naquit à Dieppe le 
15 août 1892. Conformément à leur statut social élevé, les de 
Broglie étaient instruits dans la demeure ancestrale par des 
précepteurs. Alors que d’autres garçons auraient pu réciter les 
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noms des grandes locomotives de l’époque, Louis pouvait réciter 
les noms de tous les ministres de la Troisième République. Au 
grand amusement de sa famille, il commença à prononcer des 
discours inspirés par les rubriques politiques des journaux. Avec 
un grand-père qui avait été président du Conseil, on ne tarda pas 
«à prédire pour Louis un brillant avenir d'homme d’État », se 
rappela sa sœur Pauline. C'aurait pu être le cas si son père 
n'était pas mort en 1906, quand il avait quatorze ans. 

Son frère aîné Maurice, à trente et un ans, était maintenant 
chef de famille. Ainsi que l'exigeait la tradition, Maurice avait 
visé une carrière militaire, mais avait choisi la marine plutôt 
que l’armée de terre. À l’École navale, il excellait dans les 
matières scientifiques. Le jeune officier prometteur qu'il était 
trouva la marine dans une période de transition au tournant 
du xx°siècle. Etant donné son intérêt pour les sciences, 
Maurice ne tarda pas à s'impliquer dans des tentatives pour 
élaborer un système efficace de communication sans fil entre 
vaisseaux. En 1902, il publia son premier article sur les 
« ondes radio-électriques » et vit sa détermination renforcée, 
malgré l'opposition de son père, de quitter la marine pour se 
consacrer à la recherche scientifique. En 1904, après neuf ans 
de service, il quitta la marine. Son père mourut deux ans plus 
tard et 1l dut assumer de nouvelles responsabilités en tant que 
duc de Broglie, sixième du nom. 

Sur le conseil de Maurice, on envoya Louis à l’école. « Ayant 
moi-même éprouvé l'inconvénient d’une pression exercée sur 
les études d’un jeune homme, je m’abstins de donner à mon 
frère une direction d’études rigide, bien qu’à certains moments 
ses vacillations m’aient donné quelques inquiétudes” », écrivit-il 
un demi-siècle plus tard. Louis était bon en français, en histoire, 
en physique et en philosophie. En mathématiques et en chimie, 
ses résultats étaient passables. Au bout de trois ans, en 1909, 
Louis termina ses études secondaires avec à la fois le baccalau- 
réat de philosophie et le baccalauréat de mathématiques. Un an 
plus tôt, Maurice avait obtenu son doctorat sous la direction de 
Paul Langevin au Collège de France et installé un laboratoire 
dans sa demeure parisienne rue Chateaubriand. Au lieu de solli- 
citer un poste dans une université, créer son laboratoire 
personnel dans lequel il s’adonnerait à sa nouvelle vocation 
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contribua à adoucir la déception de certains membres de la 
famille devant le fait qu'un de Broglie abandonne le métier des 
armes pour la science. 

A l'époque, contrairement à Maurice, Louis visait une 
carrière plus traditionnelle et étudiait l’histoire médiévale à 
l’université de Paris. Toutefois, à vingt ans, le jeune prince 
découvrit que l'étude critique des textes, sources et docu- 
ments du passé ne l'intéressait guère. Son frère, se rappela 
Maurice plus tard, n’était « pas loin de perdre foi en lui- 
même" ». Une partie du problème était son intérêt grandis- 
sant pour la physique encouragé par les heures passées avec 
Maurice dans le laboratoire de ce dernier. L’enthousiasme de 
son frère aîné pour sa recherche sur les rayons X s'était révélé 
contagieux. Toutefois, Louis était assaill de doutes quant à 
ses capacités, doutes qui s’aggravèrent lorsqu'il échoua à un 
examen de physique. Il se demanda si son destin était d’être 
un raté. « Envolées la gaieté et l’exaltation de l'adolescence ! 
Le brillant bavardage de son enfance avait été réduit au 
silence par la profondeur de ses réflexions.” » C’est ainsi que 
Maurice se rappelait l’introverti qu'il reconnaissait à peine. 
D'après son frère, Louis allait devenir « un érudit austère et 
indompté, qui répugnait à quitter son domicile ». 

La première fois que Louis se rendit à l'étranger, ce fut à 
Bruxelles en octobre 1911°. Il avait dix-neuf ans. Après avoir 
quitté la marine, son aîné Maurice était, au fil des années, 
devenu un savant très respecté, spécialiste de la physique des 
rayons X. Lorsque arriva une lettre l’invitant à être l’un des 
deux secrétaires scientifiques chargés de la gestion du tout 
premier congrès Solvay, il accepta sans hésiter. Ce n’était certes 
qu’une fonction administrative, mais l’occasion de débattre du 
quantum avec des sommités comme Planck, Einstein ou 
Lorentz était carrément trop belle pour être négligée. Les 
Français seraient bien représentés. Curie, Poincaré, Perrin et 
Langevin, son ancien directeur de thèse, seraient tous présents. 

Séjournant à l'hôtel Métropole comme tous les délégués, 
Louis garda ses distances. Ce n’est qu’une fois rentré à Paris et 
lorsque Maurice lui rapporta les discussions sur le quantum qui 
s'étaient tenues au premier étage que Louis commença à mani- 
fester un intérêt croissant pour la nouvelle physique. Lorsque le 
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compte rendu des débats fut publié, Louis le lut avec enthou- 
siasme et décida de devenir physicien. Il avait déjà troqué ses 
livres d'histoire contre des manuels de physique et obtenu sa 
licence ès sciences en 1915. Il fut obligé de mettre ses projets en 
suspens, car un an de service militaire l’attendait. Malgré la 
demi-douzaine de maréchaux de France dont les de Broglie 
pouvaient se vanter, Louis entra dans l’armée de terre comme 
simple soldat, affecté au corps du Génie en garnison près de 
Paris. Avec l’aide de Maurice, il fut bientôt muté au service des 
Transmissions radiophoniques”°. Tout espoir de retour à l'étude 
de la physique s’évapora quand éclata la Première Guerre 
mondiale. Il passa les quatre années suivantes en tant qu'ingé- 
nieur des transmissions affecté à l'émetteur radio de la tour 
Eiffel. 

Démobilisé en août 1919, Louis de Broglie acceptait mal 
d’avoir passé six ans sous l'uniforme, entre vingt et un et vingt- 
sept ans. Il était plus que jamais décidé à continuer dans la voie 
qu’il avait choisie. Il fut aidé et encouragé par Maurice, et suivit 
les recherches que son frère menait sur les rayons X et l'effet 
photoélectrique dans son laboratoire bien équipé. Les deux 
frères eurent de longues discussions sur l'interprétation des 
expériences en cours. Maurice rappela à Louis « la valeur péda- 
gogique des sciences expérimentales » et que «les construc- 
tions théoriques de la science n'ont aucune valeur à moins 
d’être soutenues par les faits” ». Il écrivit une série d'articles 
sur l’absorption des rayons X tout en songeant à la nature du 
rayonnement électromagnétique. De Broglie admettait que la 
théorie ondulatoire et la théorie corpusculaire de la lumière 
soient en un certain sens toutes les deux correctes, puisque 
aucune ne pouvait à elle seule expliquer à la fois la diffraction, 
l'interférence et l’effet photoélectrique. 

En 1922, l’année où Einstein fit une conférence à Paris sur 
l'invitation de Paul Langevin et se heurta à une réception 
hostile pour être resté à Berlin pendant toute la durée de la 
guerre, de Broglie écrivit un article dans lequel il adoptait 
explicitement « l'hypothèse des quanta de lumière ». Il avait 
déjà accepté l'existence d’« atomes de lumière » à un moment 
où Compton n'avait pas encore communiqué quoi que ce soit 
sur ses expériences. Lorsque l’Américain publia ses résultats et 
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l'analyse de la diffusion des rayons X par les électrons, confir- 
mant ainsi l'existence des quanta de lumière einsteiniens, de 
Broglie avait déjà appris à vivre avec l’insolite dualité de la 
lumière. D’autres, toutefois, ne plaisantaient qu'à moitié quand 
ils disaient qu'il leur fallait enseigner la théorie ondulatoire de 
la lumière les lundis, mercredis et vendredis, et la théorie 
corpusculaire les mardis, jeudis et samedis. 

« Après une longue réflexion dans la solitude et la médita- 
tion, écrivit plus tard de Broglie, j’eus soudain l’idée, en 1923, 
que la découverte faite par Einstein en 1905 devrait être géné- 
ralisée en l’étendant à toutes les particules matérielles et 
notamment aux électrons”*. » De Broglie avait osé poser cette 
simple question : si les ondes lumineuses peuvent se comporter 
comme des particules, des particules telles que les électrons 
peuvent-elles se comporter comme des ondes ? Sa réponse 
était oui. Il découvrit que s’il attribuait à un électron une 
« onde associée fictive » de fréquence v et de longueur d'onde À, 
il pouvait expliquer l'emplacement exact des orbites dans 
l’atome de Bohr. Un électron ne pouvait occuper que les 
orbites pouvant accepter un nombre entier de longueurs 
d'onde de son « onde associée fictive ». 

En 1913, pour empêcher son modèle de l’atome d’hydrogène 
de s'effondrer quand l’électron en orbite perdait son énergie 
par rayonnement et s’écrasait en spirale sur le noyau, Bohr avait 
été forcé d'imposer une condition pour laquelle il ne pouvait 
proposer aucune autre justification : un électron en orbite 
stationnaire autour du noyau n'émettait pas de rayonnement. 
L'idée de de Broglie — traiter les électrons comme des ondes 
stationnaires — différait radicalement de la conception des élec- 
trons comme particules gravitant autour d'un noyau atomique. 

On peut facilement produire des ondes stationnaires dans 
des cordes attachées aux deux extrémités, telles qu'elles sont 
utilisées dans les violons et les guitares. Pincer une de ces 
cordes produit une variété d'ondes stationnaires dont la carac- 
téristique essentielle est qu'elles sont composées d’un nombre 
entier de demi-longueurs d'onde. La plus grande onde station- 
naire possible a une longueur d'onde double de celle de la 
corde. L’onde stationnaire suivante est composée de deux de 
ces unités d’une demi-longueur d'onde, ce qui donne une 
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longueur d’onde égale à la longueur physique de la corde. La 
suivante est une onde stationnaire consistant en trois demi- 
longueurs d'onde, et ainsi de suite en montant la gamme. 
Cette séquence numérique d'ondes stationnaires est la seule 
qui soit physiquement possible et chaque onde a sa propre 
énergie. Etant donné la relation entre fréquence et longueur 
d'onde, cela équivaut à dire qu’une corde de guitare, une fois 
pincée, ne peut vibrer qu’à certaines fréquences, en commen- 
çant par la plus basse, la note fondamentale ou tonique. 

De Broglie se rendit compte que cette «exigence du 
nombre entier » limitait les orbites d'électrons possibles dans 
l'atome de Bohr à celles dotées d’une circonférence permet- 
tant la formation d’ondes stationnaires. Ces ondes station- 
naires électroniques n'étaient pas bornées à chaque extrémité 
comme sur un instrument de musique, mais se formaient 
parce qu'un nombre entier de pareilles longueurs d’onde 
pouvait tenir sur la circonférence de l'orbite. S'il n'y avait pas 
de coïncidence exacte, il ne pouvait y avoir d'onde station- 
naire, et donc pas d’orbite stationnaire non plus. 


QUANTUM 





Longueur d'onde : la moitié de la longueur de la corde 


Figure 9 : Ondes stationnaires d'une corde vibrante attachée aux deux 
extrémités. 
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Figure 10 : Ondes électroniques stationnaires dans l'atome quantique. 


Si on considère un électron comme une onde stationnaire 
autour du noyau au lieu d’une particule en orbite, alors il ne 
subirait aucune accélération et donc pas de perte continuelle 
de rayonnement qui lui ferait percuter le noyau tandis que 
l’atome s’effondrerait. Ce que Bohr avait introduit unique- 
ment pour sauver son atome quantique trouvait sa justifica- 
tion dans la dualité onde-particule de de Broglie. Lorsqu'il 
effectua les calculs, de Broglie trouva que le nombre quan- 
tique principal de Bohr, ñn, ne caractérisait que les orbites 
dans lesquelles des ondes stationnaires associées aux électrons 
pouvaient exister autour du noyau de l’atome d’hydrogène. 
C'était la raison pour laquelle toutes les autres orbites étaient 
interdites dans le modèle de Bohr. 

Lorsque de Broglie essaya d’expliquer pourquoi toutes les 
particules devraient être considérées comme ayant la dualité 
onde-particule dans trois brefs articles publiés en automne 
1923, on ne vit pas très clairement quelle était la nature de la 
relation entre les particules et l’« onde associée fictive ». De 
Broglie suggérait-1 un phénomène comparable au mouve- 
ment de l’indigène hawaien chevauchant une vague ? Il se 
confirma plus tard que pareille interprétation ne pouvait 


LE PRINCE DE LA DUALITÉ 189 


fonctionner et que les électrons — et toutes les autres parti- 
cules — se comportaient exactement comme les photons : ils 
sont à la fois ondes et particules. 

De Broglie développa ses idées pour en faire une thèse de 
doctorat qu'il présenta au printemps 1924. Les formalités 
nécessaires pour l'acceptation de la thèse et sa lecture par les 
examinateurs firent que de Broglie ne la soutint pas avant le 
25 novembre. Trois des quatre examinateurs étaient profes- 
seurs à la Sorbonne ; Jean Perrin, qui avait contribué à tester 
la théorie d'Einstein du mouvement brownien et recevrait le 
prix Nobel en 1926 ; Charles Mauguin, physicien émérite qui 
travaillait sur les propriétés des cristaux ; et Elie Cartan, 
mathématicien de renommée mondiale. Le dernier membre 
du jury était l’examinateur externe, Paul Langevin, le seul qui 
soit vraiment compétent en matière de physique quantique et 
de relativité. Avant de soumettre officiellement le texte de sa 
thèse, de Broglie prit contact avec Langevin et lui demanda 
d'examiner ses conclusions. Langevin accepta et confia plus 
tard à un collègue : « [emporte avec moi la thèse du petit 
frère. Ça m'a l’air tiré par les cheveux”. » 

Les idées de de Broglie étaient peut-être chimériques, mais 
Langevin se donna le temps de les examiner. Il avait besoin 
de l’avis d’un tiers. Il savait qu’en 1909 Einstein avait publi- 
quement déclaré que les recherches futures en matière de 
rayonnement révéleraient une sorte de fusion de la particule 
et de l’onde. Les expériences de Compton avaient convaincu 
presque tout le monde qu’'Einstein avait raison en ce qui 
concernait la lumière. Après tout, c'étaient apparemment des 
particules en collision avec des électrons. Et voilà que de 
Broglie suggérait la même sorte de fusion, une dualité onde- 
particule, pour toute la matière. Il avait même une formule 
qui associait la longueur d’onde À de la « particule » à sa 
quantité de mouvement p, À = h/p, où h est la constante de 
Planck. Langevin demanda au prince physicien un deuxième 
exemplaire de sa thèse et l’envoya à Einstein. « Il a soulevé un 
coin du grand voile“ », répondit Einstein à Langevin. 

Ce jugement d’Einstein suffit à Langevin et aux autres 
membres du jury. Ils félicitèrent de Broglie pour « avoir pour- 
suivi avec une maîtrise remarquable un effort qu'il fallait 
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tenter afin de triompher des difficultés au milieu desquelles 
se trouvaient les physiciens” ». Mauguin avoua plus tard 
qu'« à l’époque » il « ne croyait pas à l’existence physique des 
ondes associées à des grains de matière». Tout ce que 
Perrin savait avec certitude était que de Broglie était « très 
intelligent!” ». Quant au reste, il n’en avait aucune idée. À 
trente-deux ans, avec l’appui d’Einstein, le lauréat n’était plus 
seulement le prince Louis Victor Pierre Raymond de Broglie, 
mais avait acquis le droit de se faire appeler tout simplement 
Louis de Broglie, docteur ès sciences. 

Avoir une idée, c'était déjà quelque chose, mais pouvait-elle 
être testée ? En septembre 1923, de Broglie avait vite compris 
que, si la matière a des propriétés ondulatoires, alors un fais- 
ceau d'électrons devrait se propager comme un faisceau lumi- 
neux ou des rides à la surface d’un étang — il devrait être 
diffracté. Dans un de ses brefs articles écrits cette année-là, de 
Broglie avait prédit qu’un « groupe d’électrons qui passe à 
travers une ouverture exiguëé devrait montrer des effets de 
diffraction * ». Il essaya en vain de persuader les expérimenta- 
teurs chevronnés travaillant dans le laboratoire personnel de 
son frère de mettre son idée à l'épreuve. Occupés par 
d’autres projets, ils estimèrent que les expériences étaient 
carrément trop difficiles à effectuer. Déjà redevable à son 
frère Maurice d'attirer constamment son «attention sur 
l'importance et l’indéniable exactitude de la caractéristique 
duelle — corpusculaire et ondulatoire — du rayonnement” », 
Louis n’alla pas plus avant. 

Or Walther Elsasser, jeune physicien de l’université de 
Gôttingen, fit remarquer que, si de Broglie avait raison, un 
simple cristal devrait diffracter un faisceau d'électrons qui le 
frapperait : l’espace entre atomes adjacents dans un cristal 
serait assez petit pour qu’un objet de la taille d’un électron 
révèle sa nature ondulatoire. « Jeune homme, vous êtes assis 
sur une mine d’or” », dit Einstein à Elsasser lorsqu'il entendit 
parler de l'expérience qu'il proposait. Ce n'était pas une 
mine d’or, mais quelque chose d’un peu plus précieux : un 
prix Nobel. Mais, comme dans toute ruée vers l'or, il ne faut 
pas trop attendre avant de prendre la route. Elsasser attendit 
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et deux autres, qui posèrent leurs jalons avant lui, s’emparè- 
rent du Nobel. 

Clinton Davisson, trente-quatre ans, chercheur à la Western 
Electric de New York — qui deviendrait les Laboratoires Bell -, 
étudiait les effets d’un faisceau d'électrons percutant diverses 
cibles métalliques lorsqu'un jour, en avril 1925, il se produisit 
quelque chose de bizarre. Une bouteille d’air liquide explosa 
dans son laboratoire et brisa le tube à vide contenant la cible 
en nickel qu'il utilisait. Le métal exposé à l'air se mit à 
rouiller. En chauffant le nickel pour le nettoyer, Davisson 
transforma accidentellement le réseau de minuscules cristaux 
en un petit nombre de gros cristaux, qui provoquèrent la 
diffraction des électrons. En poursuivant ses expériences, il se 
rendit vite compte que ses résultats étaient différents. Sans 
savoir qu'il avait diffracté des électrons, il releva simplement 
les données et les publia. 

« Nous serons à Oxford dans un mois, ça semble impos- 
sible, non ? Nous devrions en profiter, ma Lottie chérie — ce 
sera une deuxième lune de miel, et elle devrait être encore 
plus agréable que la première! », écrivait Davisson à sa 
femme en juillet 1926. Ayant confié leurs enfants à des 
parents aux États-Unis, les Davisson pouvaient s’octroyer une 
pause bien méritée et visiter l'Angleterre avant de se diriger 
sur Oxford pour le congrès de l'Association britannique pour 
l'avancement de la science. C’est là que Davisson fut stupéfait 
d'apprendre que certains physiciens pensaient que les résul- 
tats de son expérience confirmaient les idées d’un prince 
français. Il n'avait jamais entendu parler de Louis de Broglie 
ni de sa suggestion que la dualité onde-particule puisse être 
étendue à toute la matière. En quoi Davisson n'était pas le 
seul. 

Peu de gens avaient lu les trois articles succincts de de 
Broglie, car ils avaient paru en français dans les Comptes rendus 
de l'Académie des sciences. Et ceux qui connaissaient l'existence 
de sa thèse de doctorat étaient encore moins nombreux. De 
retour à New York, Davisson et un collègue, Lester Germer, 
entreprirent immédiatement de vérifier si les électrons 
étaient vraiment diffractés. Il leur fallut attendre janvier 1927 
pour avoir des preuves concluantes que la matière était 
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diffractée, qu'elle se comportait effectivement comme des 
ondes. Davisson avoua plus tard que les expériences origi- 
nelles avaient en réalité été effectuées « en marge », dans le 
sillage d’autres qu'il avait menées pour le compte de ses 
employeurs, alors en procès avec une société concurrente. 

Max Knoll et Ernst Ruska mirent rapidement à profit la 
nature ondulatoire de l’électron avec l'invention en 1931 du 
microscope électronique. Aucune particule plus petite 
qu'environ la moitié de la longueur d’onde de la lumière 
blanche ne peut absorber ni réfléchir les ondes lumineuses 
de façon à se rendre visible sous un microscope classique. 
Mais les ondes électroniques, avec des longueurs d'onde plus 
de cent mille fois plus petites que celles de la lumière, le 
pouvaient, La fabrication commerciale du premier micros- 
cope électronique commença en Angleterre en 1955. 

Entre-temps, à Aberdeen, en Écosse, le physicien anglais 
George Paget Thomson effectuait ses propres expériences 
avec des faisceaux d’électrons tandis que Davisson et Germer 
poursuivaient leurs recherches sur le même sujet. Il avait lui 
aussi assisté au congrès de la BAAS à Oxford où les travaux de 
de Broglie avaient été abondamment commentés. Thomson, 
qui se passionnait pour la nature de l’électron, commença 
immédiatement des expériences pour détecter la diffraction 
des électrons. Mais, au lieu de cristaux, il utilisa des films 
minces, spécialement préparés, qui produisirent un motif de 
diffraction dont les caractéristiques correspondaient en tous 
points aux prédictions de de Broglie. Tantôt la matière se 
comporte comme une onde s’étalant sur une région étendue 
de l’espace, tantôt comme une particule localisée en un point 
unique de l’espace. 

Ce fut un remarquable coup du sort : la nature duelle de la 
matière était incarnée dans la famille Thomson. George 
Thomson reçut le prix Nobel de physique en 1937 avec 
Davisson pour la découverte de la nature ondulatoire de 
l’électron. Son père, sir J. J. Thomson, avait reçu le prix 
Nobel de physique en 1906 pour la découverte de la nature 
corpusculaire de l’électron. 
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Pendant un quart de siècle, la plupart des développements 
dans la physique quantique et ses applications — depuis la loi 
du rayonnement du corps noir énoncée par Planck jusqu’au 
quantum de lumière d’Einstein, depuis l’atome quañtique de 
Bohr jusqu’à la dualité onde-particule de la matière prédite 
par de Broglie — furent le produit du mariage mal assorti des 
concepts quantiques et de la physique classique. En 1925, 
cette union était de plus en plus fragilisée. « Plus la théorie 
quantique a de succès, plus elle paraît stupide” », avait écrit 
Einstein dès mai 1912. Il fallait une nouvelle théorie, une 
nouvelle mécanique de l’univers quantique. « La découverte 
de la mécanique quantique au milieu des années 1920, 
déclara le lauréat Nobel Steven Weinberg, a été la révolution 
la plus profonde en physique théorique depuis la naissance 
de la physique moderne au xvIr' siècle”. » Vu le rôle décisif 
des jeunes physiciens dans cette révolution qui façonna le 
monde moderne, ce furent là les années de la Knabenphysik — 
« la physique des petits jeunes ». 


IL. 


LA PHYSIQUE DES PETITS JEUNES 


« En ce moment, la physique est à nouveau 
très confuse ; en tout cas, c'est trop compliqué 
pour moi, et je voudrais bien être acteur de 
cinéma ou quelque chose dans ce goût-là et 
n'avoir jamais entendu parler de physique. » 


WOLFGANG PAULI 


« Plus je pense à la portion physique de la 
théorie de Schrôdinger, plus je la trouve 
répugnante. Ce qu'écrit Schrôdinger sur la 
possibilité de visualisation de sa théorie “n'est 
probablement pas tout à fait exact”, en 
d'autres termes, c'est des foutaises. » 


WERNER HEISENBERG 


«Si toutes ces fichues histoires de saut 
quantique devaient vraiment perdurer, je 
regretterais d'avoir touché à la théorie des 
quantia. » 


ERWIN SCHRÔDINGER 


7. Les docteurs du spin 


« On se demande ce qu'il faut admirer le plus, la compré- 
hension psychologique nécessaire au développement des 
idées, la sûreté de la déduction mathématique, la profondeur 
de l'intuition physique, l'aptitude à produire des présenta- 
tions lucides et systématiques, les connaissances en littérature, 
le traitement exhaustif du sujet, ou la sûreté de l'appréciation 
critique.» Einstein était sûrement impressionné par le 
« travail abouti, d’une conception grandiose » dont il venait 
de rendre compte. Il avait du mal à croire que cet article sur 
la relativité —- 237 pages plus 394 notes — était l’œuvre d’un 
physicien de vingt et un ans qui était encore étudiant et avait 
juste dix-neuf ans quand on lui avait demandé de l'écrire. 
L'irascible Wolfgang Pauli, surnommé plus tard «le Cour- 
roux de Dieu », était considéré comme «un génie compa- 
rable à Einstein lui-même” ». « En fait, du point de vue de la 
science pure, estimait son ancien patron Max Born, il se peut 
qu'il ait été plus grand qu’Einstein”. » 


Wolfgang Ernst Pauli naquit le 25 avril 1900 à Vienne, capi- 
tale encore tenaillée par l’anxiété fin de siècle tout en prenant 
du bon temps. Son père, qui s'appelait aussi Wolfgang, avait 
d’abord été médecin, mais avait abandonné la médecine pour 
la science et profité de l’occasion pour changer son patro- 
nyme de Pascheles en Pauli. La transformation fut complète 
lorsqu'il se convertit au catholicisme, craignant que la marée 
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montante de l’antisémitisme ne menace ses ambitions univer- 
sitaires. Son fils grandit en ignorant tout du passé juif de sa 
famille, À l’université, lorsqu' un autre étudiant lui dit qu'il 
devait être juif, Wolfgang junior fut stupéfait : « Moi ? Non. 
Personne ne me l’a jamais dit et je ne crois pas que je sois 
juif“ » Ce n’est qu’en revenant chez ses parents aux vacances 
suivantes qu'il apprit d'eux la vérité. Son père se sentit 
conforté dans sa décision lorsque après avoir gravi tous les 
échelons il obtint en 1902 un poste de professeur très 
convoité et fut nommé directeur d’un institut de chimie 
médicale nouvellement créé à l’université de Vienne. 

La mère de Paul, Bertha, était une journaliste et romancière 
viennoise bien connue. Grâce à son cercle d'amis et de connais- 
sances, Wolfgang et sa sœur Hertha, de six ans sa cadette, 
s'étaient habitués à voir des célébrités des arts et des sciences au 
domicile familial. Pacifiste et socialiste, sa mère influença forte- 
ment Pauli. Plus le conflit mondial s’appesantit sur son adoles- 
cence, « plus il se rebella contre la guerre et, en général, contre 
l'“establishment” tout entier», se rappela un ami. Lorsque 
Bertha mourut deux semaines avant son quarante-neuvième 
anniversaire en novembre 1927, un article nécrologique de la 
Neue Freie Presse la décrivit comme « l’une des rares vraies fortes 
personnalités parmi les Autrichiennes? ». 

Doué pour les études, le jeune Wolfgang était cependant 
loin d’être un élève modèle, car il trouvait l’école peu moti- 
vante. Il commença donc à prendre des cours particuliers de 
physique, en guise de compensation. Lorsqu'il était forcé 
d’endurer un cours particulièrement fastidieux au lycée, il 
lisait les articles d’Einstein sur la relativité générale, qu'il 
cachait sous son pupitre. La physique avait toujours tenu une 
grande place dans sa jeunesse, en la personne de son parrain, 
le physicien et philosophe des sciences autrichien Ernst 
Mach. Pauli dirait plus tard que ce contact avec Mach, qu'il 
vit pour la dernière fois en été 1914, fut « l'événement le plus 
important dans ma vie intellectuelle’ ». 

En septembre 1918, Pauli abandonna le « désert spirituel » 
qu'était Vienne. L'Empire austro-hongrois était au bord de 
l'extinction, le passé glorieux de Vienne s'était terni, mais 
c'était l'absence de physiciens théoriciens de haute volée à 
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l’université de la capitale qu'il déplorait. Il aurait pu aller 
presque n'importe où, mais il choisit Munich pour étudier 
avec Arnold Sommerfeld. Ayant récemment refusé la proposi- 
tion d’une chaire de professeur à Vienne, Arnold Sommer- 
feld était déjà responsable de la physique à l’université de 
Munich depuis une douzaine d'années lorsque Pauli arriva. 
Dès le début, en 1906, Sommerfeld entreprit de créer un 
institut qui soit « une pépinière de la physique théorique” ». Il 
n'était pas aussi prestigieux que celui que Bohr allait bientôt 
créer à Copenhague -— il ne comportait que quatre salles : le 
bureau de Sommerfeld, un amphithéâtre, une salle de sémi- 
naires et une petite bibliothèque. Il y avait aussi un grand 
laboratoire au sous-sol ; c'est là qu’en 1912 la théorie de Max 
von Laue, à savoir que les rayons X étaient des ondes électro- 
magnétiques ultra-courtes, fut testée et confirmée, donnant 
une notoriété immédiate à la « pépinière » de Sommerfeld. 
Sommerfeld était un enseignant exceptionnel qui avait le 
chic pour poser à ses étudiants des problèmes qui testaient — 
sans les excéder, toutefois — les limites de leurs capacités. 
Depuis qu'il était à Munich, Sommerfeld avait déjà pris en 
charge plus que son compte de jeunes physiciens de talent, 
mais il avait décelé en Pauli un sujet rare et exceptionnelle- 
ment prometteur. Il n'était pas facile d'impressionner 
Sommerfeld, or en janvier 1919, un article sur la relativité 
générale écrit par Pauli avant son départ de Vienne venait 
d’être publié. Il avait dans sa « pépinière » un étudiant de 
première année, qui n'avait pas encore dix-neuf ans et était 
déjà considéré par les autres comme un expert en relativité. 
Pauli se fit rapidement connaître — et redouter — pour ses 
critiques caustiques et incisives des idées et hypothèses 
nouvelles. D’aucuns l’appelleraient plus tard « la conscience 
de la physique » à cause de ses principes intransigeants. 
Corpulent, les yeux globuleux, il était l’incarnation parfaite 
du Bouddha de la physique, mais avec une langue acérée. 
Chaque fois qu'il était profondément plongé dans ses 
pensées, Pauli se balançait inconsciemment d’arrière en 
avant. On reconnaissait unanimement que sa compréhension 
intuitive des problèmes physiques était inégalée chez ses 
contemporains et, probablement, même pas surpassée par 
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celle d’Einstein. Il jugeait ses propres travaux encore plus 
sévèrement que ceux d’autrui. À certains moments, Pauli 
comprenait trop bien la physique et ses problèmes, ce qui 
gênait le libre exercice de ses facultés créatrices. Des décou- 
vertes qu’il aurait pu faire si son imagination et son intuition 
avaient joui d’un peu plus de liberté rendirent célèbres des 
collègues moins talentueux, mais plus spontanés. 

La seule personne avec qui il soit demeuré modeste était 
Sommerfeld. Même avec son statut de physicien de renommée 
mondiale, chaque fois que Pauli se trouvait en présence de 
son ancien maître, ceux qui avaient été la cible de ses juge- 
ments caustiques étaient toujours sidérés de voir le « Cour- 
roux de Dieu » lui répondre avec des « Ja, Herr Professor » ou 
« Nein, Herr Professor ». Ils reconnaissaient à peine l’homme 
qui avait un jour assené à un malheureux collègue : « Ça ne 
me gêne pas que vous pensiez lentement, mais je proteste 
quand vous publiez plus vite que vous ne pensez ®.» Une 
autre fois, à propos d’un article qu'il venait de lire, il avait 
lâché : « Il n’est même pas faux”. » Il n’épargnait personne. 
« Vous savez, ce que dit M. Einstein n'est pas si stupide que 
ça *», dit-il devant un amphithéâtre bondé alors qu’il n’était 
que simple étudiant. Sommerfeld, assis au premier rang, n'aurait 
jamais toléré pareille remarque de la bouche d’un de ses 
autres étudiants. Aucun d’eux n’aurait osé la proférer, de 
toute façon. Quand il s'agissait de physique, Pauli était plein 
d'assurance et dépourvu d’inhibitions, même en présence 
d’Einstein. 

Dans une confirmation manifeste de la haute estime en 
laquelle 1l tenait Pauli, Sommerfeld lui demanda de l'aider à 
rédiger l’article Relativité pour l’Enzyklopädie der mathematis- 
chen Wissenschaften. Sommerfeld avait accepté de diriger le 
cinquième volume de cette somme des connaissances mathé- 
matiques, qui était consacré à la physique. Après qu'Einstein 
se fut désisté, Sommerfeld décida d'écrire lui-même l’article 
Relativité, mais s’aperçut qu'il n'aurait guère le temps de le 
faire. Il avait besoin d’aide et se tourna vers Pauli. Lorsque 
Sommerfeld vit le premier jet, « c'était si magistral que je 
renonçai à toute collaboration! ». C’était non seulement une 
brillante exposition des théories de la relativité, mais une 
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analyse sans équivalent dans la littérature existante. Elle 
demeura pendant des dizaines d’années le texte de référence 
dans ce domaine et suscita les éloges enthousiastes d’Einstein. 
L'article parut en 1921, deux mois après que Pauli eut obtenu 
son doctorat. 

L'étudiant Wolfgang Pauli préférait passer ses soirées à 
profiter de la vie nocturne de Munich, dans un café ou un 
autre ; ensuite, il rentrait chez lui travailler avec une grande 
intensité jusqu'à l’aube. Il assistait rarement aux cours le 
lendemain matin, et se présentait aux environs de midi. Mais 
il suivait suffisamment l’enseignement de Sommerfeld pour 
être attiré par les mystères de la physique quantique. « Je 
n’échappai pas au choc qu’éprouvait tout physicien accou- 
tumé au mode de pensée classique en découvrant pour la 
première fois le postulat fondamental de la théorie des 
quanta énoncé par Bohr* », dira Pauli plus de trente ans plus 
tard. Mais il se reprit très vite et s’attela à la rédaction de sa 
thèse de doctorat. 

Sommerfeld lui avait imposé la tâche d'appliquer les règles 
quantiques de Bohr et les améliorations qu'il leur avait lui- 
même apportées à la molécule d'hydrogène 1onisée, dans 
laquelle un électron avait été arraché à l’un des deux atomes 
composant la molécule. Comme on pouvait s’y attendre, Pauli 
produisit une analyse impeccable au niveau de la théorie. Le 
seul problème était que ses résultats ne concordaient pas avec 
les données expérimentales. Habitué à une succession de 
réussites, Pauli fut chagriné par ce désaccord entre théorie et 
expérience. Sa thèse fut toutefois considérée comme la 
première preuve solide que les limites externes de l’atome 
quantique de Bohr-Sommerfeld avaient été atteintes. La manière 
ad hoc dont la physique quantique avait été boulonnée sur la 
physique classique avait toujours été peu satisfaisante et Pauli 
venait de démontrer que le modèle de Bohr-Sommerfeld ne 
pouvait même pas traiter la molécule d'hydrogène ionisé, 
sans parler des atomes plus complexes. En octobre 1921, 
après avoir obtenu son doctorat, Paul quitta Munich pour 
Gôttingen afin de prendre le poste d'assistant du professeur 
de physique théorique. 
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Max Born, trente-huit ans, personnage clé dans le dévelop- 
pement futur de la physique quantique, venait de Francfort ; 
il était arrivé dans la petite ville universitaire six mois seule- 
ment avant Pauli. Il avait grandi à Breslau, capitale de ce qui 
était alors la province prussienne de Silésie, et était plus attiré 
par les mathématiques que par la physique. Comme celui de 
Pauli, le père de Max Born était un médecin et universitaire 
très cultivé. Professeur d'embryologie, Gustav Born conseilla à 
son fils de ne pas se spécialiser trop tôt une fois inscrit à 
l’université de Breslau. Born choisit les mathématiques et 
astronomie, mais pas avant d’avoir assisté à des cours de 
physique, chimie, zoologie, philosophie, logique. Après des 
études poursuivies, entre autres, aux universités de Heidel- 
berg et de Zurich, Born obtint son doctorat en mathémati- 
ques à l’université de Gôttingen en 1906. 

Juste après, il commença un an de service militaire obliga- 
toire, vite interrompu à cause de son asthme. Il passa six mois 
à Cambridge, où il assista aux cours de J. J. Thomson, puis 
rentra à Breslau pour commencer des travaux de recherche 
expérimentale. Mais, ayant rapidement découvert qu'il ne 
possédait n1 la patience ni les talents nécessaires à un expéri- 
mentateur compétent, Born se tourna vers la physique théo- 
rique. En 1912, il avait assez de références pour devenir 
Privatdozent au département de mathématiques mondialement 
célèbre de Gôttingen, où l’opinion dominante était que « la 
physique est beaucoup trop difficile pour les physiciens’ ». 

La résolution par Born d’une série de problèmes en utili- 
sant la puissance de techniques mathématiques inconnues de 
la plupart des physiciens lui valut en 1914 un poste de profes- 
seur extraordinaire à Berlin. Juste avant que la guerre éclate, 
cet épicentre de la science allemande accueillit un autre 
nouvel arrivant : Albert Einstein. Les deux hommes, qui avaient 
une passion commune pour la musique, devinrent bientôt 
bons amis. Lorsque la guerre commença, Born fut appelé sous 
les drapeaux. Après une affectation comme opérateur radio 
dans l’armée de l'air, il passa le reste de la guerre à mener 
des recherches en artillerie pour le compte de l’armée de 
terre. En garnison près de Berlin, Born eut la chance de 
pouvoir assister à des séminaires à l’université, à des séances 
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de la Société de physique allemande et à des soirées musicales 
au domicile d’Einstein. 

Après la guerre, au printemps 1919, Max von Laue, profes- 
seur titulaire de physique à Francfort, suggéra à Born qu'ils 
échangent leurs postes. Laue, qui avait reçu le prix Nobel en 
1914 pour l’utilisation des cristaux dans la diffraction des 
rayons X, voulait travailler avec Planck, son ancien directeur 
de thèse, qu'il idolâtrait comme savant. Encouragé par Eins- 
tein à « accepter sans équivoque », Born s’empressa de donner 
son accord, car cet échange signifierait une promotion au 
grade de professeur en titre et plus d'indépendance”. Moins 
de deux ans plus tard, Born partit à Gôttingen prendre la 
direction de l’Institut de physique théorique. Il était déter- 
miné à édifier sur d’humbles bases — une petite salle, un assis- 
tant et une secrétaire à temps partiel -, un institut qui 
rivaliserait avec celui de Sommerfeld à Munich. L'une de ses 
priorités était de s'assurer le concours de Wolfgang Paul, 
qu'il décrivait comme « le plus grand talent dans le domaine 
de la physique qui ait émergé ces dernières années” ». Born 
avait déjà essayé d’attirer Pauli à Francfort, mais Pauli, qui 
avait opté de rester à Munich pour terminer son doctorat, 
avait décliné sa proposition. Grâce à un don du banquier améri- 
cain Henry Goldman, qui désapprouvait la dureté des conditions 
imposées à l’Allemagne après la guerre, Born disposa d'assez 
d'argent pour engager un « assistant personnel ». Et cette fois- 
ci, il eut son homme. 

« W. Pauli est maintenant mon assistant ; il est étonnam- 
ment intelligent, et très capable" », écrivit Born à Einstein. 
Born ne tarda pas à découvrir que son collaborateur avait une 
manière très personnelle de faire les choses. Pauli était certes 
brillant, mais il n'avait pas perdu l'habitude de travailler tard 
dans la nuit et de se coucher aux aurores après de longues 
heures d’intense réflexion. Chaque fois qu'il ne pouvait faire 
cours à 11 heures, le seul moyen qu'avait Born de s'assurer 
que Pauli le remplace était d'envoyer sa bonne le réveiller à 
10 h 30. 

Il était évident depuis le début que son titre d’« assistant » 
était symbolique. Born avoua plus tard qu'il apprenait plus de 
Pauli qu'il ne pouvait enseigner à cet « enfant prodige ». Et 
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c’est non sans tristesse qu'il le vit partir en avril 1922, lorsque 
Pauli fut nommé assistant à l’université de Hambourg. 
Echanger l’existence tranquille de la petite ville universitaire 
qu'il avait du mal à supporter contre la vie nocturne trépi- 
dante de la grande cité hanséatique n'était pas la seule raison 
motivant sa décision de quitter Gôttingen si vite. Lorsqu'il 
s’attaquait à un problème de physique, Pauli faisait confiance 
à son intuition puissamment aiguisée pour développer un 
raisonnement logiquement impeccable. Born recourait plus 
spontanément aux mathématiques et les laissait prendre le 
pas dans la recherche d’une solution. 

Deux mois plus tard, en juin 1922, Pauli était de retour à 
Gôttingen pour assister à la célèbre série de conférences 
de Bohr et rencontrer le grand physicien danois pour la 
première fois. Bohr demanda à Pauli s’il voulait passer un an 
à Copenhague comme son assistant, car il avait besoin d’un 
collaborateur pour l’aider à relire ses travaux en cours en vue 
de leur publication en allemand. Pauli fut décontenancé par 
cette proposition. « Je répondis avec l'assurance dont seul un 
jeune homme est capable : “Je ne crois pas que les exigences 
scientifiques que vous allez m'imposer me causeront la 
moindre difficulté, mais l’apprentissage d’une langue étran- 
gère comme le danois dépasse de loin mes capacités.” Je me 
rendis à Copenhague en automne 1922, et mes deux asser- 
tions se révélèrent fausses!” » Ce fut aussi, reconnut-il plus 
tard, le début d’une « phase nouvelle” » dans sa vie. 

A Copenhague, en plus d’aider Bohr, Pauli s’efforça sérieu- 
sement d’expliquer l'effet Zeeman dit « anormal» - une 
caractéristique des spectres atomiques dont le modèle de 
Bohr-Sommerfeld ne pouvait rendre compte. Si des atomes 
étaient exposés à un champ magnétique intense, les spectres 
atomiques résultants contenaient des raies qui se subdivi- 
saient. Lorentz ne tarda pas à démontrer que la physique clas- 
sique prédisait la décomposition d’une raie en un doublet ou 
un triplet — le phénomène connu sous le nom d’« effet 
Zeeman normal » et dont l’atome de Bohr ne pouvait pas 
rendre compte”. Sommerfeld vint opportunément secourir 
Bohr avec deux nouveaux nombres quantiques et leur 
modèle modifié résolut le problème. Il impliquait une série 
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de nouvelles règles pour le saut des électrons d’une orbite 
(ou niveau d'énergie) à une autre, fondées sur trois 
« nombres quantiques » n, k et m décrivant les dimensions, la 
forme et l'orientation de l'orbite. Mais les réjouissances 
furent de courte durée, car on découvrit que la décomposi- 
tion de la raie rouge alpha de l'hydrogène était moindre que 
ce à quoi on s'attendait. La situation empira quand il se 
confirma que certaines raies se divisaient en quatre compo- 
santes et plus au lieu de deux ou trois. 

Bien que qualifié d’effet Zeeman « anormal » parce que les 
raies supplémentaires ne pouvaient s'expliquer ni par la 
théorie des quanta existante ni par la physique classique, il 
était en réalité bien plus répandu que l'effet dit « normal ». 
Pour Pauli, cela dénotait rien de moins que « l'échec profon- 
dément enraciné des principes théoriques connus jusqu'ici” ». Il 
s’imposa la tâche de rectifier cette triste situation. Mais il eut 
beau essayer, il ne put expliquer ce qui se passait. « Jusqu'ici, 
j'ai fait fausse route de bout en bout », écrivait-il à Sommer- 
feld en juin 1925. Il était consumé par le problème et avoua 
plus tard avoir été totalement désespéré pendant quelque 
temps. 

Un jour, un autre physicien de l'institut le rencontra en 
flânant dans les rues de Copenhague. « Vous avez l'air très 
malheureux », lui dit son collègue en souriant. Pauli se 
retourna vers lui et dit : « Comment peut-on avoir l’air heureux 
quand on pense à l'effet Zeeman anormal ? » Recourir à des 
règles ad hoc pour décrire la structure complexe des spectres 
atomiques, c'en était trop pour Paul. Il voulait une explica- 
tion plus profonde, plus fondamentale des phénomènes. Il 
pensait qu'une partie du problème résidait dans les conjec- 
tures impliquées dans la théorie de la table périodique de 
Bohr. Décrivait-elle vraiment la disposition correcte des élec- 
trons à l’intérieur des atomes ? 

En 1922, on croyait que les électrons du modèle Bohr- 
Sommerfeld évoluaient dans des « couches » tridimension- 
nelles. Ce n’était pas des couches ou « coquilles » physiques, 
mais des niveaux d'énergie, à l’intérieur des atomes, autour 
desquels les électrons semblaient se regrouper. Un indice 
vital qui aida Bohr à élaborer son nouveau modèle à couches 


206 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


d'électrons était la stabilité des gaz dits « rares » : hélium, 
néon, argon, krypton, xénon et radon”. Avec les numéros 
atomiques 2, 10, 18, 36, 54 et 86, les énergies relativement 
élevées exigées pour ioniser un atome d’un gaz rare — arra- 
cher un électron et le transformer en un ion positif -, plus 
leur répugnance à s'associer chimiquement avec d’autres 
atomes pour former des composés suggéraient que les confi- 
gurations d'électrons dans ces atomes étaient extrêmement 
stables et consistaient en « couches saturées ». 

Les propriétés chimiques des gaz rares contrastaient forte- 
ment avec celles des éléments qui les précédaient dans la 
table périodique -— l'hydrogène et les halogènes : fluor, chlore, 
brome, iode et astate. Tous ces éléments, de numéro 
atomique 1, 9, 17, 35, 53 et 85, forment facilement des 
composés. Contrairement aux gaz rares chimiquement inertes, 
l'hydrogène et les halogènes s’unissaient à d’autres atomes 
parce qu’ils capturaient dans l'opération un électron supplé- 
mentaire et remplissaient ainsi l'unique place vacante dans la 
couche externe. Au terme de ce processus, l’ion négatif résul- 
tant possédait un ensemble complet ou « saturé » de couches 
d'électrons et obtenait ainsi la configuration électronique très 
stable d’un atome de gaz rare. Inversement, les éléments alca- 
ins — lithium, sodium, potassium, rubidium, césium et fran- 
cium — perdaient facilement un électron en formant des 
composés et devenaient des ions positifs avec une configura- 
tion d'électrons de type gaz rare. 

Les propriétés chimiques de ces trois groupes d'éléments 
constituèrent une partie des preuves qui amenèrent Bohr à 
avancer que l’atome de chaque élément d’une rangée hori- 
zontale de la table périodique est formé à partir de l’élément 
précédent par addition d’un électron à la couche externe. 
Chaque rangée se terminerait par un gaz rare dans lequel la 
couche externe était saturée. Puisque seuls les électrons à 
l'extérieur des couches saturées, appelés électrons de valence, 
participaient aux réactions chimiques, les atomes possédant 
le même nombre d'électrons de valence partageaient des 
propriétés chimiques similaires et occupaient la même colonne 
de la table périodique. Les halogènes ont tous sept électrons 
dans la couche externe ; il ne leur faut qu’un seul électron 


LES DOCTEURS DU SPIN 207 


supplémentaire pour la saturer et acquérir une configuration 
de type gaz rare. En revanche, les éléments alcalins ont tous 
un seul électron de valence. 

Ce furent ces idées que Pauli entendit Bohr développer lors 
de ses conférences de Gôttingen en juin 1922. Sommerfeld 
avait salué l'atome à couches de Bohr comme « la plus grande 
avancée dans la structure atomique depuis 1913». S'il 
pouvait mathématiquement reconstruire les numéros 2, 8, 18, 
etc., des éléments des différentes rangées de la table pério- 
dique, alors ce serait, dit Sommerfeld à Bohr, « la réalisation 
des rêves les plus audacieux de la physique” ». En réalité, il 
n'y avait pas de raisonnement mathématique pur et dur 
derrière le nouveau modèle à couches de l'atome. Même 
Rutherford dit à Bohr qu'il avait du mal à « [se] représenter 
comment vous arrivez à vos conclusions” ». Il fallait néan- 
moins prendre les idées de Bohr au sérieux, surtout après que 
la révélation spectaculaire de sa conférence Nobel, à savoir 
que l’élément inconnu de numéro atomique 72, le futur 
hafnium, n'était pas une terre rare, eut été ultérieurement 
confirmée. Il n’y avait toutefois pas de principe organisateur 
ni de critères derrière le modèle atomique à couches de 
Bohr. C'était une ingénieuse improvisation fondée sur une 
série de données chimiques et physiques qui pouvaient, dans 
une large mesure, expliquer les propriétés chimiques des 
différents groupes d'éléments dans la table périodique. Son 
couronnement avait été l'identification du hafnium. 

Alors que Pauli continuait de se tourmenter à propos de 
l'effet Zeeman anormal et des insuffisances du modèle 
atomique de Bohr, son séjour à Copenhague se termina. En 
septembre 1923, il rentra à Hambourg, où, au début de 
l'année suivante, le simple assistant qu'il était fut promu 
Privatdozent. 

Copenhague étant facilement accessible par train et ferry 
via la mer Baltique, Pauli se rendait fréquemment à l'institut 
de Bohr. Il avait conclu que le modèle de Bohr ne pourrait 
fonctionner que s’il y avait une restriction sur le nombre 
d'électrons pouvant occuper une couche donnée. Sinon, en 
contradiction avec les résultats des spectres atomiques, rien 
n'empêchait apparemment tous les électrons d’un atome 
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quelconque d'occuper le même état stationnaire, le même 
niveau d'énergie. Fin 1924, Pauli découvrit la règle organisa- 
trice fondamentale, le « principe d'exclusion » fournissant la 
justification théorique qui avait manqué au modèle atomique 
à couches élaboré empiriquement par Bohr. 

Pauli s’inspirait des recherches d'Edmund Stoner, trente- 
cinq ans, un étudiant de Cambridge qui travaillait encore à 
son doctorat sous la direction de Rutherford lorsqu'en 
octobre 1924 son article « La répartition des électrons entre 
les niveaux atomiques » fut publié dans le Philosophical Maga- 
zine. Stoner affirmait que l'électron périphérique — ou de 
valence — d’un atome alcalin a autant d’états d'énergie à sa 
disposition qu'il y a d’électrons dans la dernière couche 
saturée du premier gaz rare inerte qui le suit dans la table 
périodique. Par exemple, l'électron de valence du lithium 
pourrait occuper un quelconque des huit états d'énergie 
possibles, 8 étant exactement le nombre des électrons dans la 
couche saturée correspondante du néon. L'idée de Stoner 
impliquait qu’un nombre quantique principal donné n 
corresponde à une couche électronique de Bohr qui soit tota- 
lement pleine ou « saturée » quand le nombre des électrons 
qu'elle contient atteint le double de son nombre d'états 
d'énergie possibles. 

Si on attribue à chaque électron à l’intérieur d’un atome 
les nombres quantiques n, k et m, et que chaque ensemble 
unique de nombres désigne un niveau d'énergie (ou une 
orbite) distinct(e), alors, d’après Stoner, le nombre des états 
d'énergie possibles pour, disons, n = 1, 2 et 3 serait 2, 8 et 18. 
Pour la première couche, n = 1, k= 1 et m= 0. Telles sont les 
seules valeurs que puissent avoir les trois nombres quantiques 
et elles désignent l’état d'énergie (1, 1, 0). Mais, toujours 
selon Stoner, la première couche est saturée quand elle 
contient deux électrons, soit deux fois le nombre d'états 
d'énergie disponibles. Pour n = 2, soit k= 1 et m = 0, soit k=2 
et m=-1, 0, 1. Ainsi, dans cette deuxième couche, quatre 
ensembles possibles de nombres quantiques peuvent être 
attribués à l’électron de valence et aux états d'énergie qu'il 
peut occuper : (2, 1, 0), (2, 2, —1), (2, 2, 0), (2, 2, 1). Par 


conséquent, la couche n = 2 peut héberger 8 électrons quand 
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elle est pleine. La troisième couche, n = 3, a 9 états d'énergie 
possibles pour les électrons : (3, 1, 0), (3, 2, -1), (3, 2, 0), (3, 
2, 1), (3, 3, —2), (3, 3, —-1), (3, 3, 0), (3, 3, 1), (3, 3, 2)*. 
D’après la règle de Stoner, la couche n=3 peut donc 
contenir un nombre maximal de 18 électrons. 

Pauli avait lu le numéro d’octobre du Philosophical Maga- 
zine, mais pas l’article de Stoner. Peu connu pour ses qualités 
athlétiques, Pauli sprinta jusqu'à la bibliothèque pour le lire 
après l’avoir vu mentionné par Sommerfeld dans sa préface 
de la quatrième édition de son manuel Structure atomique et 
raies spectrales”. Pauli se rendit compte que, pour une valeur 
donnée de n, le nombre total d'états d'électrons disponibles 
dans un atome, N, était équivalent à toutes les valeurs possi- 
bles que pouvaient prendre les nombres quantiques ñn, k et m, 
et était égal à 2n°. La règle de Stoner donnait la série correcte 
de nombres 2, 8, 18, 32, etc., pour les éléments sur les 
rangées de la table périodique. Mais pourquoi le nombre des 
électrons dans une couche saturée était-il deux fois la valeur 
de N ou de n° ? Pauli trouva la réponse : il fallait attribuer un 
quatrième nombre quantique aux électrons dans les atomes. 

Contrairement aux trois autres nombres quantiques, le 
nouveau nombre de Pauli ne pouvait avoir que deux valeurs, 
aussi l’appela-t-il Zweideutigheit (« ambivalence »). C'était cette 
« ambivalence » qui doublait le nombre des états d’électrons, 
le faisant passer de N à 2N (ou de n° à 2n°). Là où il n’y avait 
qu’un seul état d'énergie avec un ensemble unique de trois 
nombres quantiques n, k, et m, il y avait maintenant deux 
états d’énergie : n, k, m, A et n, k, m, B. Ces états supplémen- 
taires expliquaient la décomposition énigmatique des raies 
spectrales dans l'effet Zeeman anormal. Ce quatrième 
nombre quantique « ambivalent» conduisit alors Paul au 
principe d’exclusion, l’un des grands commandements de la 
nature : dans un atome, il ne peut y avoir deux électrons qui 
aient le même ensemble de quatre nombres quantiques. 

Les propriétés chimiques d’un élément ne sont pas déter- 
minées par le nombre total des électrons dans son atome, 
mais uniquement par la répartition de ses électrons de 
valence. Si tous les électrons d’un atome occupaient le niveau 
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d'énergie le plus bas, alors tous les éléments auraient la 
même chimie. 

C'était le principe d'exclusion de Pauli qui gérait l’occu- 
pation des couches dans le nouveau modèle atomique de 
Bohr et les empêchait de se rassembler au niveau le plus 
bas. Il fournissait l'explication sous-jacente à la disposition 
des éléments dans la table périodique et à la saturation des 
couches chez les gaz rares chimiquement inertes. Or, malgré 
ces succès, Pauli avouait dans son article « Sur la relation 
entre la saturation des groupes d'électrons dans les atomes et 
la structure complexe des spectres », rédigé en janvier et 
publié le 21 mars 1925 dans le Zeitschrif für Physik : « . ne 
pouvons donner une raison plus précise à cette règle”. 

Pourquoi quatre nombres quantiques et non trois étaient- 
ils nécessaires pour préciser la position des électrons à 
l’intérieur d’un atome ? Mystère. On admettait depuis les 
travaux fondateurs de Bohr et de Sommerfeld qu’un électron 
atomique gravitant autour d’un noyau se meut dans trois 
dimensions et exige donc trois nombres quantiques pour sa 
description. Quelle était la signification physique du quatrième 
nombre quantique de Pauli ? 

À la fin de l’été 1925, deux étudiants de troisième cycle 

néerlandais, Samuel Goudsmit et George Uhlenbeck, se 
rendirent compte que l’« ambivalence » proposée par Pauli 
n’était pas simplement un nombre quantique de plus. Contrai- 
rement aux trois nombres quantiques existants n, À et m qui 
spécifiaient respectivement le moment angulaire de l’électron 
sur son orbite, la forme de cette orbite et son orientation 
spatiale, l’« ambivalence » était une propriété La sa 
l'électron que Goudsmit et Uhlenbeck appelèrent « spin” 
Ce terme trop imagé évoquait en anglais des objets en rota- 
tion sur eux-mêmes, alors que le « spin » de l’électron était 
un concept purement quantique qui résolvait certains des 
problèmes dont souffrait encore la théorie de la structure 
atomique tout en fournissant une justification physique élégante 
du principe d'exclusion. 


George Uhlenbeck, qui avait vingt-quatre ans, avait apprécié 
son séjour à Rome comme précepteur du fils de l’ambassa- 
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deur néerlandais. Il avait décroché ce poste en septembre 1922 
après avoir obtenu l'équivalent d’une licence de physique à 
l’université de Leyde. Ne voulant plus être à la charge de ses 
parents, Uhlenbeck avait trouvé là l’occasion idéale d’être finan- 
cièrement autonome pendant qu'il travaillerait à sa thèse de 
troisième cycle. Dispensé de l’obligation d’assister à des cours, 
il apprit pratiquement tout ce dont il avait besoin dans les 
livres, ne regagnant l’université que pour le trimestre d'été. 
Quand il rentra à Leyde en juin 1925, il ne savait pas s’il 
devait ou non aller jusqu'au doctorat et alla consulter Paul 
Ehrenfest, qui avait succédé en 1912 à Hendrik Lorentz 
comme professeur de physique, après qu'Einstein eut choisi 
Zurich. 

Ehrenfest, né à Vienne en 1880, avait été un étudiant du 
grand Boltzmann. En collaboration avec sa femme Tatiana, 
qui était mathématicienne, il avait produit une série d'articles 
importants en mécanique statistique tandis qu'il gagnait sa vie 
en enseignant la physique à Vienne, Gôttingen et Saint-Péters- 
bourg. Dans les vingt ans où il exerça en tant que successeur 
de Lorentz, Ehrenfest fit de Leyde un centre de physique 
théorique et devint ainsi l’une des figures les plus respectées 
dans cette branche. Il était célèbre pour sa capacité à clarifier 
des domaines difficiles de la physique plutôt que pour des 
théories originales de son cru. Son ami Einstein décrivit plus 
tard Ehrenfest comme «le meilleur enseignant dans notre 
profession [...] passionnément préoccupé par le développe- 
ment et la destinée des hommes, en particulier ses étudiants” ». 
C'est cette sollicitude qui conduisit Ehrenfest à proposer à un 
Uhlenbeck hésitant un poste d'assistant pour deux ans, le 
temps qu'il obtienne son doctorat. Cette proposition était 
irrésistible et Uhlenbeck accepta. Ehrenfest, qui veillait à ce 
que ses physiciens stagiaires travaillent autant que possible en 
binôme, lui présenta un autre doctorant, Samuel Goudsmit. 

Goudsmit, qui avait dix-huit mois de moins qu’Uhlenbeck, 
avait déjà publié des articles bien accueillis sur les spectres 
atomiques. Il était arrivé à Leyde en 1919, peu après Uhlen- 
beck, qui avait qualifié le premier article de Goudsmit, écrit à 
dix-huit ans, de « manifestation présomptueuse de confiance 
en soi », mais « très digne d’éloges”* ». Vu les doutes qu’Uhlen- 
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beck nourrissait quant à son avenir, un collaborateur plus 
jeune que lui et manifestement talentueux aurait pu l’inti- 
mider, mais ce ne fut pas le cas. «La physique, déclara 
Goudsmit vers la fin de sa vie, n’était pas une profession, mais 
une vocation, comme la poésie créatrice, la composition 
musicale ou la peinture”.» Toutefois, s’il avait choisi la 
physique, c'était simplement parce qu'il avait aimé la science 
et les mathématiques à l’école. Ce fut Ehrenfest qui fit naître 
chez l’adolescent une authentique passion pour la physique 
en lui imposant d'analyser la structure fine des spectres 
atomiques et d'y rechercher un ordre. Goudsmit n’était pas 
excessivement studieux, mais Ehrenfest avait remarqué qu'il 
possédait un talent surprenant pour extraire un sens de 
données empiriques. 

Lorsque Uhlenbeck rentra à Leyde après son séjour 
romain, Goudsmit passait déjà trois jours par semaine à 
travailler dans le laboratoire de spectroscopie de Pieter 
Zeeman à Amsterdam. « Le problème avec vous est que je ne 
sais pas quoi vous demander, vous ne connaissez que les raies 
spectrales” », dit Ehrenfest à Goudsmit un jour qu’il désespé- 
rait de lui imposer un sujet pour un examen sans cesse 
reporté. Bien qu'il craigne que le flair de Goudsmit pour la 
spectroscopie ait une influence pernicieuse sur le développe- 
ment général de sa personnalité de physicien, Ehrenfest lui 
demanda d'enseigner à Uhlenbeck la théorie des spectres 
atomiques. Après qu'Uhlenbeck fut mis au courant des 
derniers développements en la matière, Ehrenfest voulut que 
les deux jeunes chercheurs travaillent ensemble sur les 
doublets des raies alcalines - la décomposition des raies 
produite par un champ magnétique extérieur. « Il ne savait 
rien ; il posait toutes ces questions que je n'ai jamais 
posées” », dit Goudsmit. Quelles qu’aient pu être ses limita- 
tions, Uhlenbeck avait une connaissance exhaustive de la 
physique classique qui l’amenait à poser des questions intelli- 
gentes et à mettre Goudsmit au défi de les résoudre. Ehren- 
fest avait été bien inspiré de les associer, s’assurant ainsi que 
chacun apprenne de l’autre. 

Pendant l'été 1925, Goudsmit apprit à Uhlenbeck tout ce 
qu'il savait sur les raies spectrales. Puis, un jour, ils discutè- 
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rent du principe d’exclusion, dont Goudsmit estimait qu’il 
n’était qu'une règle ad hoc — encore une — pour mettre un 
peu plus d'ordre dans l’épouvantable confusion des données 
spectrales. Toutefois, Uhlenbeck trouva immédiatement une 
idée que Pauli avait déjà réfutée. 

Un électron pouvait se mouvoir dans les directions 
suivantes : de haut en bas, d’avant en arrière et de gauche à 
droite. Chacune de ces différentes manières de se mouvoir 
était ce que les physiciens appelaient un « degré de liberté ». 
Pour Uhlenbeck, le nouveau nombre quantique de Pauli 
signifiait que l’électron disposait d'un degré supplémentaire 
de liberté. Un quatrième nombre quantique impliquait que 
l’électron devait tourner sur lui-même, estimait Uhlenbeck. 
Or en physique classique pareil mouvement de toupie est une 
rotation en trois dimensions. Donc, si les électrons tournaient 
de cette manière, comme la Terre en rotation sur son axe, il 
n'y aurait pas besoin d’un quatrième nombre quantique. 
Pauli affirmait que son nouveau nombre quantique se rappor- 
tait à quelque chose « qui ne peut se décrire d’un point de 
vue classique” ». 

En physique classique, la rotation ordinaire peut s'orienter 
dans n'importe quelle direction. Uhlenbeck, lui, proposait 
une rotation quantique, le « spin » — une rotation «à deux 
valeurs », spin «vers le haut» et spin «vers le bas ». Il se 
représenta ces deux états possibles de spin sous la forme d’un 
électron qui, comme une sorte de toupie, tourne sur un axe 
vertical soit dans le sens des aiguilles d’une montre, soit dans 
le sens inverse tandis qu'il gravite autour du noyau atomique. 
Ce faisant, l’électron générerait son propre champ magné- 
tique et se comporterait comme un barreau aimanté subato- 
mique. L’électron peut s’aligner soit dans la même direction 
qu'un champ magnétique appliqué de l'extérieur, soit dans la 
direction opposée. Au début, on croyait que toute orbite 
d’électron autorisée pourrait héberger une paire d'électrons, 
à condition que l’un ait un spin « en haut » et l’autre, un spin 
« en bas ». Ces deux directions de spin ont deux énergies très 
similaires mais non identiques, produisant deux niveaux 
d'énergie légèrement différents, ce qui expliquait les doublets 
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des raies alcalines — deux raies très proches au lieu d’une 
seule. 

Uhlenbeck et Goudsmit démontrèrent que le spin de l’élec- 
tron pouvait être de plus ou moins un demi, valeurs qui satis- 
faisaient à la restriction « d’ambiguité » énoncée par Pauli 
pour le quatrième nombre quantique”. 

À la mi-octobre 1925, Uhlenbeck et Goudsmit avaient déjà 
écrit un article d’une page et le montrèrent à Ehrenfest. Il 
leur suggérera d’inverser l’ordre alphabétique habituel pour 
le nom des auteurs. Puisque Goudsmit avait déjà publié 
plusieurs articles de bonne tenue sur les spectres atomiques, 
Ehrenfest craignait que les lecteurs ne prennent Uhlenbeck 
pour son jeune collaborateur. Goudsmit accepta, vu que 
« c'était Uhlenbeck qui avait eu l’idée du spin ». Mais Ehren- 
fest avait des doutes quant à la validité du concept proposé. Il 
écrivit à Hendrik Lorentz pour solliciter « son jugement et 
son avis sur une idée très spirituelle [d’Uhlenbeck] à propos 
des spectres“! ». 

À soixante-douze ans, Lorentz, qui était officiellement en 
retraite et habitait Haarlem, se rendait à Leyde une fois par 
semaine pour enseigner. Uhlenbeck et Goudsmit vinrent le 
trouver un lundi matin après son cours. « Lorentz ne nous a 
pas découragés, dit Uhlenbeck. Il était un peu réticent, il a dit 
que c'était intéressant et qu'il allait y réfléchir“. » Une ou 
deux semaines plus tard, Uhlenbeck retourna à Leyde pour 
entendre le verdict de Lorentz, qui lui donna une liasse de 
papiers bourrés de calculs soutenant une objection à la 
notion même de spin. Un point à la surface d’un électron en 
rotation, lui fit remarquer Lorentz, dépasserait la vitesse de la 
lumière — ce qui est interdit par la théorie einsteinienne de la 
relativité restreinte. Un autre problème apparut bientôt. La 
séparation prédite pour les doublets des raies alcalines par 
l'hypothèse du spin était le double de la valeur mesurée. 
Uhlenbeck demanda à Ehrenfest de ne pas communiquer 
l’article. Trop tard : Ehrenfest l'avait déjà envoyé à une revue. 
« Vous êtes l’un et l’autre assez jeunes pour pouvoir vous 
permettre une bêtise* », répondit Ehrenfest à Uhlenbeck en 
guise de réconfort. 


LES DOCTEURS DU SPIN 215 


Lorsque l’article d’Uhlenbeck et Goudsmit parut le 
20 novembre, Bohr fut profondément sceptique. En 
décembre, il se rendit à Leyde pour participer à la fête 
commémorant le cinquantième anniversaire du doctorat de 
Lorentz. Lorsque le train entra en gare de Hambourg, Pauli 
était sur le quai pour demander à Bohr ce qu’il pensait du 
spin de l'électron. Ce concept était «très intéressant », 
déclara Bohr. Pauli savait que Bohr pensait exactement le 
contraire. « Très intéressant », c'était sa manière habituelle de 
rejeter gentiment une idée fausse. Le spin de l’électron avait 
un défaut. Comment, demandait Bohr, un électron se dépla- 
çant dans le champ électrique du noyau à charge positive 
pourrait-il éprouver le champ magnétique nécessaire à la 
production de la structure fine ? En arrivant à Leyde, Bohr 
fut accueilli à la gare par deux autres hommes qui voulaient 
avoir son opinion sur le spin : MM. Einstein et Ehrenfest. 

Bohr décrivit succinctement son objection quant au champ 
magnétique et fut stupéfait d'entendre Ehrenfest lui 
annoncer qu'Einstein avait déjà résolu ce problème en invo- 
quant la relativité. L’explication d’Einstein, avouerait Bohr 
plus tard, était une « totale révélation ». Il était maintenant 
fermement persuadé que tous les problèmes restants seraient 
tôt ou tard résolus jusqu’au dernier. L’objection de Lorentz 
se fondait sur la physique classique, dont il était un des 
maîtres. Or le spin de l’électron était un concept quantique. 
Ce problème particulier n’était donc pas aussi grave qu’il 
n'avait semblé à première vue. Le physicien britannique 
Llewellyn Thomas résolut le deuxième problème. Il montra 
qu’une erreur dans le calcul du mouvement relatif de l’élec- 
tron sur son orbite autour du noyau était responsable du 
facteur 2 surnuméraire dans la formation des doublets. « Je 
n'ai jamais faibli dans ma conviction que nous sommes arrivés 
au terme de nos chagrins“ », écrivit Bohr en mars 1926. 

Au retour, Bohr rencontra encore d’autres collègues. 
Lorsque le train s’arrêta à Gôttingen, Werner Heisenberg, qui 
venait de terminer quelques mois plus tôt son assistanat 
auprès de Bohr, et Pascual Jordan l’attendaient à la gare, 
impatients de savoir ce qu'il avait à dire sur le spin. C'était, 
leur déclara-t:il, une importante percée. En retournant à 
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Copenhague, Bohr passa par Berlin afin de pouvoir assister 
aux réjouissances du vingt-cinquième anniversaire commémo- 
rant la célèbre conférence de Planck devant la Société de 
physique allemande, qui était considérée comme la naissance 
officielle du quantum. Pauli le guettait ; s’il était descendu 
tout exprès de Hambourg, c'était pour interroger une fois de 
plus Bohr à propos du spin. Comme il le craignait, Bohr avait 
changé d'avis et était devenu le prophète du spin. Nullement 
impressionné par ses tentatives initiales pour le convertir, 
Pauli lui dit carrément que le spin quantique n'était qu'une 
« nouvelle hérésie de Copenhague“ ». 

Un an plus tôt, il avait totalement réfuté l’idée du spin de 
l’électron quand elle avait été proposée pour la première 
fois par Ralph Kronig, vingt et un ans, Américain d’origine 
allemande. Au cours d’une odyssée de deux ans d’un centre 
de la physique européenne à l’autre après avoir obtenu son 
PhD à l’université Columbia, Kronig arriva à Tübingen le 
9 janvier 1925, avant de passer les dix mois suivants à 
l'institut de Bohr. Kronig, qui s'intéressait à l'effet Zeeman 
anormal, fut en émoi lorsque son hôte, Alfred Landé, lui 
annonça que Pauli arrivait le lendemain. Il venait s’entre- 
tenir avec Landé du principe d’exclusion avant de 
soumettre son article à publication. Ayant étudié sous la 
direction de Sommerfeld et servi plus tard comme assistant 
de Born à Francfort, Landé était très bien considéré par 
Pauli. Il montra à Kronig une lettre que Pauli lui avait écrite 
en novembre de l’année passée. 

Pauli écrivit des milliers de lettres dans sa vie. Sa réputation 
grandissait, le nombre de ses correspondants augmentait, et 
ses lettres étaient très appréciées ; elles circulaient et étaient 
commentées. Pour Bohr, qui savait voir au-delà de la verve 
sarcastique de Pauli, une telle lettre était un événement. Il la 
glissait dans la poche de sa veste et la gardait sur lui des jours 
entiers, la montrant à quiconque s'’intéressait de près ou de 
loin au problème ou à l’idée que Paul disséquait. Sous 
prétexte de rédiger un brouillon de réponse, Bohr imaginait 
tout haut un dialogue, comme si Pauli était assis en face de 
lui en train de fumer la pipe. « Nous avons probablement 
tous peur de Pauli ; il n'empêche que nous n'avons pas peur 
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de lui au point de ne pas oser l’avouer“ », plaisanta-til un 
jour. 

Kronig se rappela plus tard que sa « curiosité fut éveillée“? » 
quand il lut la lettre de Pauli à Landé. Pauli y expliquait la 
nécessité d'attribuer à chaque électron à l’intérieur d’un 
atome un ensemble unique de quatre nombres quantiques 
et les conséquences que cela entraïînait. Kronig commença 
immédiatement à réfléchir à l'interprétation physique 
possible du quatrième nombre quantique et trouva l’idée 
d’un électron en rotation sur lui-même. Il se rendit vite 
compte des difficultés associées à pareil électron tournoyant. 
Toutefois, comme il trouvait « l’idée fascinante », Kronig 
passa le reste de la journée à élaborer la théorie et à faire les 
calculs. Il avait trouvé une bonne partie de ce qu’Uhlenbeck 
et Goudsmit annonceraient en novembre. Lorsqu'il 
expliqua sa découverte à Landé, les deux hommes attendi- 
rent impatiemment que Pauli arrive et donne son approba- 
tion. Kronig fut déconcerté quand Pauli ridiculisa la notion 
de spin de l’électron : « C’est sûrement une idée très astu- 
cieuse, lui dit Pauli, mais la nature n’est pas comme ça“. » 
Pauli avait rejeté la proposition de Kronig avec une telle 
ferveur que Landé essaya d’atténuer la choc : « Oui, si Pauli 
le dit, alors ce n’est pas comme ça”. » Découragé, Kronig 
abandonna son idée. 

Incapable de contenir sa colère lorsqu'on s’empressa 
d'accueillir le spin présenté par Uhlenbeck et Goudsmit, 
Kronig écrivit en mars 1926 à Hendrik Kramers, l'assistant de 
Bohr. Il lui rappela qu'il avait été le premier à suggérer l'exis- 
tence du spin, mais n’avait pas publié d'article à cause de la 
réaction sarcastique de Pauli. «A l'avenir, je ferai plus 
confiance à mon propre jugement et moins à celui d’autrui” », 
se plaignaitil en regrettant de l'avoir compris trop tard. 
Troublé par la lettre de Kronig, Kramers la montra à Bohr. Se 
rappelant sans aucun doute son propre rejet du spin de l’élec- 
tron lorsque Kronig en avait discuté avec lui et d’autres pendant 
son séjour à Copenhague, Bohr lui écrivit pour exprimer « [sa] 
consternation et [ses] profonds regrets” ». « Je n’aurais pas du 
tout évoqué cette affaire, répliqua Kronig, hormis pour 
taquiner les physiciens du type prédicateur, qui sont toujours 
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Ô combien persuadés de l'exactitude de leur propre opinion 
et s’en enorgueillissent””. » 

Kronig avait beau se sentir dépossédé, il eut la délicatesse 
de demander à Bohr de ne pas mentionner cette triste 
histoire en public, car « ça ne ferait guère plaisir à Goudsmit 
et Uhlenbeck** ». Il savait qu’ils n’avaient rien à se reprocher. 
Toutefois, Goudsmit comme Uhlenbeck prirent conscience 
de ce qui s'était passé. Uhlenbeck reconnaîtrait plus tard 
ouvertement que Goudsmit et lui « n'étaient manifestement 
pas les premiers à proposer une rotation quantifiée de l’élec- 
tron, et qu'il ne fait pas de doute que Ralph Kronig a anti- 
cipé ce qui était certainement l'essentiel de nos idées au 
printemps 1925, et que, s’il a renoncé à publier ses résultats, 
c’est avant tout parce que Pauli l’en avait dissuadé” ». C'était 
la preuve, dit un physicien à Goudsmit, « que l'infaillibilité 
de la Déité ne s'étend pas à son vicaire autoproclamé sur 
Terre ». 

En privé, Bohr croyait que Kronig « était un imbécile” ». 
S'il était convaincu de la justesse de son idée, alors il aurait dû 
publier son article sans se préoccuper du qu'’en-dira-t-on. 
« Publier ou périr » est une règle à ne pas oublier dans le 
monde scientifique. Kronig avait dû aboutir à une conclusion 
similaire. Son accès initial d'’amertume envers Pauli lorsqu'il 
était passé à côté de la découverte du spin s'était dissipé à la 
fin de 1927. À vingt-huit ans seulement, Pauli fut nommé 
professeur de physique théorique à l'ETH de Zurich. Il 
demanda à Kronig, qui séjournait encore une fois à Copen- 
hague, de le rejoindre comme assistant. « Chaque fois que je 
dirai quelque chose, contredisez-moi avec des arguments 
détaillés” », écrivit Pauli à Kronig lorsque celui-ci eut accepté 
sa proposition. 

En mars 1926, les problèmes qui avaient conduit Pauli à 
rejeter le spin étaient déjà tous résolus. « Maintenant, 1l ne 
me reste plus qu’à capituler complètement * >», écrivit-il à Bohr. 
Des années plus tard, la plupart des physiciens supposèrent 
que Goudsmit et Uhlenbeck avaient eu le prix Nobel — après 
tout, le spin était l’une des idées fondatrices de la physique 
du xx° siècle, un concept quantique entièrement nouveau. Or 
la polémique entre Paul et Kronig fit que le comité Nobel 


LES DOCTEURS DU SPIN 219 


refusa de conférer aux deux docteurs du spin néerlandais sa 
prestigieuse distinction. Pauli s’en voulut toujours d’avoir 
découragé Kronig. Et d’avoir reçu le prix Nobel en 1945 pour 
la découverte du principe d'exclusion tandis que les Néerlan- 
dais en étaient spoliés. «J'étais tellement stupide quand 
j'étais jeune®° ! » dirait-il plus tard. 

Le 7 juillet 1927, Uhlenbeck et Goudsmit obtinrent leur 
doctorat l’un derrière l’autre, à une heure d'intervalle. Au 
mépris des conventions, Ehrenfest, toujours aussi prévenant, 
l'avait ainsi organisé. Il leur avait aussi trouvé à tous deux des 
postes à l’université du Michigan. Vu la pénurie de débou- 
chés à l’époque, dirait Goudsmit à la fin de sa vie, le poste 
aux USA « fut pour moi beaucoup plus significatif qu’un prix 
Nobel! ». 

Goudsmit et Uhlenbeck fournirent la première preuve 
solide que la théorie des quanta avait atteint les limites de 
ses possibilités d'application. Les théoriciens ne pouvaient 
plus recourir à la physique classique pour y prendre pied 
avant d'en « quantifier » un secteur, parce qu'il n'y avait 
pas de contrepartie classique au concept quantique de 
spin. Les découvertes de Pauli et des deux docteurs du spin 
néerlandais furent les dernières réussites de l’« ancienne » 
théorie des quanta. La crise menaçait. L'état de la physique 
« était, d’un point de vue méthodologique, un lamentable 
pot-pourri d’hypothèses, de principes, de théorèmes et de 
recettes de calcul plutôt qu'une théorie logique et 
cohérente® ». Le progrès était souvent fondé sur des 
conjectures et intuitions astucieuses plutôt que sur le 
raisonnement scientifique. 

« En ce moment, la physique est à nouveau très confuse ; 
en tout cas, c’est trop compliqué pour moi, et je voudrais 
bien être acteur de cinéma ou quelque chose dans ce goût-là 
et n'avoir jamais entendu parler de physique, écrivit Pauli en 
1925, quelque six mois après avoir découvert le principe 
d'exclusion. Maintenant, j'espère quand même que Bohr va 
nous tirer de là avec une nouvelle idée. Je le supplie de le 
faire de toute urgence, et lui transmets mes salutations et mes 
remerciements pour toute la gentillesse et la patience qu'il 
m'a témoignées®”. » Mais Bohr n'avait pas de réponses à 
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« nos ennuis théoriques actuels ». En ce printemps 1925, il 
semblait que seul un magicien du quantum pourrait faire se 
matérialiser la « nouvelle » théorie des quanta dont on avait 
tant besoin — la mécanique quantique. 


8. Le magicien du quantum 


« Sur une nouvelle interprétation de la cinématique et des 
relations mécaniques par la théorie des quanta » : l’article 
que tout le monde attendait et que certains avaient espéré 
écrire. Le rédacteur en chef du Zeïtschnft für Physik le reçut 
le 29 juillet 1925. Dans le résumé préliminaire, l'auteur 
déclarait audacieusement son ambitieux dessein : « Etablir une 
base pour la mécanique quantique théorique, exclusivement 
fondée sur des relations entre des grandeurs qui, en principe, 
sont observables. » Quelque quinze pages plus loin, son 
objectif atteint, Werner Heisenberg avait posé les fondations 
de la physique de l'avenir. Qui était ce Wunderkind, ce jeune 
prodige allemand, et comment avait-il réussi là où tous les 
autres avaient échoué ? 

Werner Karl Heisenberg naquit le 5 décembre 1901 à 
Würzburg. Il avait huit ans lorsque son père fut nommé 
professeur titulaire de la seule chaire de philologie byzantine 
existant en Allemagne, à l’université de Munich. La famille 
s'installa donc dans la capitale bavaroise. Heisenberg et son 
frère Erwin, qui avait presque deux ans de plus que lui, se 
retrouvèrent dans un appartement spacieux dans la banlieue 
chic de Schwabing au nord de Munich. Ils fréquentèrent le 
prestigieux Maximiliansgymnasium où Max Planck avait étudié 
quarante ans plus tôt. C'était aussi le lycée que dirigeait son 
grand-père. Les enseignants avaient peut-être été tentés de 
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traiter le petit-fils du proviseur avec plus d’égards que les 
autres élèves, mais ils découvrirent que c'était inutile. « Il a le 
coup d'œil pour repérer l'essentiel, et il ne se perd jamais 
dans les détails. Ses processus mentaux en grammaire et en 
mathématique fonctionnent rapidement et d’ordinaire sans 
faute’ », signalait son professeur lors de sa première année au 
lycée. 

August Heisenberg, éternel enseignant, concevait toutes 
sortes de distractions intellectuelles pour ses fils. En particu- 
lier, 1l les encourageait constamment à pratiquer des jeux 
mathématiques et à résoudre des problèmes. Quand il mettait 
les deux frères en concurrence, il était manifeste que Werner 
était le plus doué des deux pour les mathématiques. Vers 
l’âge de douze ans, il se mit à apprendre le calcul intégral et, 
afin de satisfaire ses nouveaux appétits, 11 demanda à son père 
de lui rapporter des livres de mathématiques de la biblio- 
thèque universitaire. Voyant là l’occasion d'améliorer les apti- 
tudes de son fils à la compréhension du grec et du latin, il 
commença à lui fournir des ouvrages écrits dans ces deux 
langues. Werner fut fasciné par les œuvres des philosophes 
grecs. Puis arriva la Première Guerre mondiale et, avec elle, la 
fin de l’univers confortable et protégé qu'avait connu Heisen- 
berg pendant ces années vitales pour sa formation. 

La fin de la guerre apporta dans son sillage le chaos poli- 
tique et économique d’un bout à l’autre de l’Allemagne, mais 
peu d’endroits en souffrirent plus intensément que Munich 
et la Bavière. Le 7 avril 1919, les extrémistes socialistes décla- 
rèrent la Bavière « république soviétique ». En attendant 
qu'arrivent les troupes envoyées par Berlin pour rétablir le 
gouvernement, ceux qui s’opposaient aux révolutionnaires 
s’organisèrent dans des milices paramilitaires. Heisenberg et 
quelques-uns de ses amis s’engagèrent dans l’une d'elles. Ses 
obligations se limitaient essentiellement à rédiger des rapports 
et à faire des courses. « Nos aventures se terminèrent au bout 
de quelques semaines, raconta-t:l plus tard. Ensuite, les 
fusillades cessèrent et le service militaire devint de plus en 
plus monotone”. » À la fin de la première semaine de mai, la 
« république soviétique » avait été impitoyablement écrasée, 
avec plus d’un millier de morts. 
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La dure réalité de l’après-guerre conduisit les adolescents 
bourgeois comme Heisenberg à embrasser les idéaux roman- 
tiques d’une époque plus ancienne et à rejoindre des mouve- 
ments de jeunesse comme les Pfadfinder (« éclaireurs »), 
l'équivalent allemand des scouts. D’autres, voulant plus 
d'indépendance, créèrent leurs propres groupes, clubs et 
associations. Heisenberg était le chef d’un tel groupe formé 
par les jeunes élèves de son école. Les membres du Gruppe 
Heisenberg faisaient des randonnées et du camping dans la 
campagne bavaroise tout en discutant du monde nouveau 
qu’allait créer leur génération. 

En été 1920, après avoir terminé ses études au Gymnasium 
si brillamment qu'il décrocha une bourse prestigieuse, 
Heisenberg projetait d'étudier les mathématiques à l’univer- 
sité de Munich. Mais un entretien désastreux lui enleva tout 
espoir d'y parvenir. Découragé, il sollicita l’avis de son père. 
Celui-ci s’arrangea pour que Werner rencontre un de ses 
vieux amis, Amold Sommerfeld. Bien que ce « petit bonhomme 
trapu, l'air martial avec sa moustache noire, semble plutôt 
austère” », Heisenberg ne se sentit pas intimidé. Il avait confu- 
sément l'impression que, malgré les apparences, il y avait là 
un homme «qui se préoccupait sincèrement du sort des 
jeunes ». Le père de Heisenberg avait déjà signalé à Sommer- 
feld que son fils s'intéressait particulièrement à la relativité et 
à la physique atomique. « Vous êtes bien trop exigeant, dit 
Sommerfeld à Werner. Vous ne pouvez vraiment pas 
commencer par ce qui est le plus difficile et espérer que le 
reste vous tombera tout cuit dans la bouche”. » Toujours 
impatient d'encourager et de recruter des talents bruts à 
façonner, il se radoucit : « Il se peut que vous sachiez quelque 
chose ; il se peut que vous ne sachiez rien. Nous allons voir”. » 

Sommerfeld autorisa le jeune Werner, alors âgé de dix-huit 
ans, à assister au séminaire de recherche pour étudiants 
avancés qu'il dirigeait. Heisenberg avait de la chance. Avec 
l'institut de Niels Bohr à Copenhague et le groupe de Max 
Born à Gôttingen, l'institut de Sommerfeld allait, dans les 
années à venir, former le triangle d’or de la physique quan- 
tique. Lorsque Heisenberg assista à son premier séminaire, 
il « repéra un étudiant brun avec un visage quelque peu 
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énigmatique au troisième rang’/». C'était Wolfgang Pauli. 
Sommerfeld avait déjà présenté Heisenberg au corpulent 
Viennois quand 1l lui avait montré son modeste institut lors 
de sa première visite. Le professeur n’avait pas hésité à 
l’informer, une fois que Pauli se fut suffisamment éloigné, 
qu’il considérait ce garçon comme l’un de ses étudiants les 
plus doués. Se rappelant que Sommerfeld lui avait suggéré 
qu'il pourrait apprendre beaucoup de lui, Heisenberg s’assit 
à côté de Pauli. 

«Tu ne trouves pas qu'il a tout l'air d'un capitaine de 
hussards, non° ? » chuchota Pauli lorsque Sommerfeld entra. 
Ce fut le début d’une relation professionnelle qui dura toute 
une vie sans jamais complètement s'épanouir en une amitié 
personnelle plus intime. Ils étaient carrément trop différents. 
Heisenberg était plus calme, plus sociable, plus discret et 
moins critique que Pauli. Il avait une passion romantique 
pour la nature et adorait faire des randonnées et du camping 
avec ses amis. Pauli était attiré par les cabarets, les tavernes et 
les cafés. Heisenberg avait abattu une demi-journée de travail 
tandis que Pauli dormait encore profondément dans son lit. 
Or Pauli exerça une forte influence sur Heisenberg et ne 
manqua jamais une occasion de lui dire, en plaisantant : « Tu 
es un parfait imbécile”. » 

Pendant qu'il rédigeait son éblouissante analyse de la 
théorie des quanta, ce fut Pauli qui détourna Heisenberg de 
la relativité einsteinienne et l’orienta vers l’atome quantique -— 
domaine de recherche plus fécond s’il voulait se faire une 
réputation. « En physique atomique, nous avons encore une 
foule de résultats expérimentaux non interprétés, dit-il à 
Heisenberg. Ce que la nature prouve ici, elle le contredit 
ailleurs — apparemment -, et il n’est toujours pas possible de 
se faire une idée, même à moitié cohérente, de la relation 
sous-jacente!" » Il était vraisemblable, estimait Pauli, que tout 
le monde continuerait d’« avancer à tâtons dans un épais 
brouillard” » pendant quelques années encore. En écoutant 
Pauli, Heisenberg tomba inexorablement sous l'empire du 
quantum. 

Il se vit bientôt confier par Sommerfeld un « petit 
problème » à résoudre en physique atomique. Il lui fallait 
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analyser certaines nouvelles données expérimentales sur la 
décomposition des raies spectrales dans un champ magné- 
tique et élaborer une formule qui la reproduirait. Pauli avertit 
Heisenberg que Sommerfeld escomptait la découverte de lois 
nouvelles à la suite du déchiffrement de ces données inédites, 
attitude qui, d’après Pauli, s'apparentait à «une sorte de 
mystique des nombres. » Mais il avouait que, oo l'instant, 
« personne n’[avait] rien suggéré de mieux” ». Le principe 
d'exclusion et le spin de l’électron étaient encore dans les 
limbes du futur. 

En ignorant les règles communément acceptées de la 
physique quantique, Heisenberg pouvait aller là où d’autres, 
prisonniers d’une démarche plus prudente et plus ration- 
nelle, hésitaient à se risquer. Ce qui lui permit de construire 
une théorie qui expliquait apparemment l'effet Zeeman 
anormal. Heisenberg fut soulagé quand Sommerfeld, qui 
avait déjà rejeté une première mouture de sa théorie, sanc- 
tionna la publication de la dernière version. Bien qu'il s’avéra 
plus tard être entaché d’erreur, son premier article scienti- 
fique, écrit à vingt ans, attira sur Heisenberg l'attention des 
grands physiciens européens. Bohr était l’un de ceux qui 
prirent note du message. 

Heisenberg rencontra Bohr pour la première fois en 
juin 1922, lorsque Sommerfeld et certains de ses étudiants se 
rendirent à Gôttingen pour assister à la série de conférences 
de Bohr sur la physique atomique. Ce qui frappa Heisenberg, 
c'est à quel point Bohr était précis dans le choix de son voca- 
bulaire. « Chacune de ses phrases soigneusement formulées 
révélait un long enchaînement de pensées sous-jacentes, de 
réflexions philosophiques, qui étaient sous-entendues, mais 
jamais complètement exprimées”. » Heisenberg n'était pas le 
seul à deviner que Bohr aboutissait à ses conclusions grâce à 
son intuition et à son inspiration plutôt que par des calculs 
détaillés. À la fin de la troisième conférence, Heisenberg se 
leva pour signaler quelques difficultés qui subsistaient dans 
un article dont Bohr avait fait l'éloge. Lorsque les participants 
commencèrent à circuler à la fin de la discussion, Bohr trouva 
Heisenberg et lui demanda s’il voulait bien l'accompagner 
l'après-midi dans une randonnée dans la montagne proche. 
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Cette promenade dura trois heures, et Heisenberg écrivit plus 
tard que « [sa] vraie carrière scientifique commença seule- 
ment cet après-midi-là * ». Pour la première fois, il vit qu’« un 
des fondateurs de la théorie des  .. était dans une inquié- 
tude profonde devant ses difficultés” ». Bohr invita Heïsen- 
berg à passer un trimestre à on Heisenberg vit 
brusquement s’ouvrir devant lui un avenir « plein d’espoir et 
de nouvelles possibilités’® 

. Copenhague attendrait. Sommerfeld, qui devait partir aux 
Etats-Unis, s'était arrangé pour qu’en son absence Heisen- 
berg étudie avec Max Born à Gôttingen. Bien qu'il ressemble 
« à un simple fils de fermier, avec des cheveux blonds coupés 
courts, des es limpides et brillants et une expression 
charmante” », Born découvrit rapidement que Heisenberg 
était bien ps que tout cela. Il était « facilement aussi doué 
que Pauli* », confia:t-il à Einstein. Une fois rentré à Munich, 
Heisenberg se hâta d'achever sa thèse de doctorat sur la 
turbulence des fluides, sujet que Sommerfeld lui avait imposé 
pour élargir ses connaissances et sa compréhension de la 
physique. Toutefois, pendant la soutenance, son incapacité à 
répondre à des questions simples de physique expérimentale, 
comme le pouvoir séparateur d’un télescope, faillit lui coûter 
son doctorat. Wilhelm Wien, le professeur de physique expé- 
rimentale, fut consterné quand Heisenberg peina pour expli- 
quer le fonctionnement d’une pile électrique. Wien voulait 
recaler ce théoricien parvenu, mais accepta le compromis 
proposé par Sommerfeld : Heisenberg aurait son doctorat, 
mais avec mention passable. Pauli avait eu la mention très 
bien. 

Le soir même, humilié, Heisenberg fit ses valises et prit le 
train de nuit. Il ne pouvait supporter de rester une minute de 
plus à Munich et s'enfuit à Gôttingen. «Je fus stupéfié 
lorsqu'un beau matin, bien avant l'heure prévue, il se 
présenta soudain devant moi avec une expression gênée ” 
se rappela Born plus tard. Heisenberg, anxieux, lui raconta sa 
soutenance, craignant que Born ne veuille plus de lui comme 
assistant. Impatient d’asseoir la réputation grandissante de 
Gôttingen dans le domaine de la physique atomique, Born 
était persuadé que Heisenberg se ressaisirait, et il le lui dit. 
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Born était convaincu qu'il fallait reconstruire la physique 
de fond en comble. Le pot-pourri de règles quantiques et de 
physique classique qui était au cœur de l’atome de Bohr- 
Sommerfeld devait céder la place à une nouvelle théorie logi- 
quement cohérente que Born baptisa « mécanique quan- 
tique ». Il n’y avait là rien de nouveau pour les physiciens qui 
essayaient de débrouiller les problèmes de la théorie 
atomique. Cela confirmait toutefois la prise de conscience, en 
1923, d’une situation de crise larvée devant l'incapacité des 
physiciens à franchir le Rubicon atomique. Pauli claironnait 
déjà à qui voulait bien l’entendre que l’impossibilité d’expli- 
quer l'effet Zeeman anormal était la preuve « qu'il nous faut 
créer quelque chose de fondamentalement nouveau‘ ». 
Après l'avoir rencontré, Heisenberg jugea que Bohr était 
celui qui avait le plus de chances de faire la percée. 

Heisenberg et Pauli, qui était l'assistant de Bohr à Copen- 
hague depuis l'automne 1922, se tenaient mutuellement 
informés des tout derniers développements dans leurs insti- 
tuts respectifs grâce à un échange de lettres régulier. Heisen- 
berg, comme Pauli, avait travaillé lui aussi sur l'effet Zeeman 
anormal. Quelques jours avant Noël 1923, il écrivit à Bohr 
dans l'espoir d’avoir son avis sur ses tout derniers efforts. 
Heisenberg, qui s'attendait à des critiques, reçut une invita- 
tion à passer quelques semaines à Copenhague. Le samedi 
15 mars, six semaines après avoir reçu la lettre de Bohr, 
Heisenberg était à Copenhague, Blegdamsvej 5, devant 
l'immeuble néo-classique de trois étages avec son toit de 
tuiles rouges. Au-dessus de l’entrée principale, Heisenberg 
aperçut l'inscription qui accueillait tous les visiteurs : Universi- 
tetets Institut for Teoretisk Fysik. Alias l'institut Bohr. 

Heisenberg s’aperçut que seule la moitié de l’immeuble -— 
le sous-sol et le rez-de-chaussée — était dévolue à la physique. 
Le reste était réservé au logement. Bohr et sa famille en 
expansion habitaient un appartement élégamment meublé 
qui occupait tout le premier étage. La bonne, le concierge et 
les invités étaient logés au dernier étage. Au rez-de-chaussée, 
à côté de la salle de conférences avec ses six longues rangées 
de bancs en bois se trouvaient une bibliothèque bien fournie 
et les bureaux de Bohr et de son assistant. Il y avait aussi une 
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salle de travail de dimensions modestes pour les visiteurs. 
Malgré son nom, l'institut comportait un laboratoire prin- 
cipal au sous-sol et deux petits laboratoires au premier étage. 

L'institut manquait déjà de place avec un personnel perma- 
nent de six personnes et presque une douzaine de visiteurs 
qui y travaillaient. Bohr tirait déjà des plans pour agrandir les 
lieux. Au cours des deux années suivantes, le terrain adjacent 
fut acheté et deux nouveaux bâtiments furent ajoutés à 
l'institut, doublant ainsi sa capacité. Bohr et sa famille libérè- 
rent le premier étage pour emménager dans une grande 
maison construite spécialement pour eux juste à côté. Les 
travaux d’agrandissement entrainèrent une rénovation 
substantielle du bâtiment d’origine : plus d'espace pour les 
bureaux, une salle à manger, et un appartement indépendant 
de trois pièces au dernier étage. C’est là que Pauli et Heisen- 
berg séjournèrent souvent au fil des années. 

Il y avait une chose que personne à l'institut ne voulait 
manquer : l’arrivée du courrier matinal. Les lettres des parents 
et amis étaient toujours bienvenues, mais c'était la correspon:- 
dance émanant de collègues lointains et les revues scientifi- 
ques qu'on s’arrachait et qu’on lisait de près pour avoir les 
toutes dernières nouvelles des frontières de la physique. 
Cependant, tout ne tournait pas autour de la physique, même 
si elle était au centre de la plupart des conversations. Il y avait 
des soirées musicales, des parties de ping-pong, des randon- 
nées, et des sorties pour voir les tout derniers films. 

Heisenberg était arrivé plein d’espoir, mais au bout de 
quelques jours, il dut déchanter. Il croyait pouvoir s’entre- 
tenir avec Bohr dès qu’il avait franchi le seuil de l'institut, or 
c'est à peine s’il l’avait vu. Habitué à être le meilleur, Heisen- 
berg dut brusquement affronter la meute internationale des 
brillants physiciens de Bohr. Il était intimidé. Ils parlaient 
tous plusieurs langues, alors qu'il avait parfois des difficultés à 
s'exprimer clairement en allemand. Tandis que rien ne lui 
plaisait plus que de se promener dans la campagne allemande 
avec ses amis, tous ses collègues de l'institut lui semblaient 
posséder une connaissance du monde qui lui échappait. 
Toutefois, il n’y avait rien de plus décourageant pour lui que 
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de s’apercevoir qu'ils s’y connaissaient bien mieux que lui en 
physique atomique. 

Tout en essayant de panser les plaies de son amour-propre, 
Heisenberg se demanda s’il aurait un jour l’occasion de 
travailler avec Bohr. Il était assis dans la chambre d’amis 
lorsqu'il fut surpris par un coup frappé à la porte. Bohr entra 
d'un pas majestueux. Après s'être excusé d’avoir été si 
occupé, il lui proposa un tour du Sjælland à pied. Il y avait 
peu de chances, expliqua Bohr, qu'il soit seul assez longtemps 
à l'institut pour qu'ils puissent avoir le moindre entretien 
sérieux. Ÿ avait-il un meilleur moyen de se connaître que 
quelques jours de marche et de conversation ? C'était le 
passe-temps favori de Bohr. 

Tôt le lendemain matin, Bohr et Heisenberg prirent le 
tramway qui les conduisit au nord de la capitale et commen- 
cèrent leur randonnée. Bohr demanda à Heisenberg de lui 
parler de son enfance et de lui dire ce qu'il se rappelait du 
début de la guerre dix ans plus tôt. Tout en remontant vers le 
nord, ils parlèrent non de physique, mais du pour et du 
contre de la guerre, de l'implication de Heisenberg dans les 
mouvements de jeunesse, et de l'Allemagne. Après avoir passé 
la nuit dans une auberge, ils se rendirent à la maison de 
campagne de Bohr à Tisvilde avant de retourner à l'institut le 
troisième jour. Cette randonnée de cent soixante kilomètres 
produisit sur Heisenberg l'effet qu’escomptait Bohr et que 
Heisenberg désirait ardemment. Ils se connurent plus rapide- 
ment. 

Ils avaient certes parlé de physique atomique, mais quand 
ils rentrèrent finalement à Copenhague, c'était Bohr 
l’homme plutôt que le physicien qui avait captivé Heisenberg. 
« Je suis bien sûr absolument enchanté des journées que je 
passe ici® », écrivitil à Pauli. Il n’avait encore jamais 
rencontré un homme comme Bohr, avec qui il pouvait parler 
de tout et de n'importe quoi. Malgré son souci sincère du 
bien-être de tout un chacun dans son institut, Sommerfeld se 
maintenait dans le rôle typiquement allemand du Herr 
Professor, un cran au-dessus de ses subordonnés. À Gôttingen, 
Heisenberg n'aurait pas osé aborder avec Born l'éventail des 
sujets dont Bohr et lui avaient si librement discuté. Il ne le 
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savait pas, mais c'était son vieil ami Wolfgang Pauli, sur les 
traces duquel il semblait toujours marcher, qui était derrière 
l'accueil chaleureux de Bohr. 

Pauli s’intéressait toujours vivement à ce que faisait Heisen- 
berg et les deux chercheurs se tenaient mutuellement 
informés de leurs toutes dernières idées. Pauli était retourné 
à l’université de Hambourg lorsqu'il apprit que Heisenberg 
allait passer quelques semaines à Copenhague, et il écrivit 
immédiatement à Bohr. Venant d’un homme déjà célèbre 
pour ses remarques acerbes, sa description de Heisenberg 
comme un « talentueux génie » qui « ferait un jour puissam- 
ment avancer la science » fit grande impression sur Bohr*. 
Mais avant qu’arrive ce jour, Pauli était sûr que la physique de 
Heisenberg devrait être soutenue par une démarche philoso- 
phique plus cohérente. 

Pauli estimait que, pour triompher des problèmes affectant 
la physique atomique, il était indispensable de cesser d'émettre 
des hypothèses ad hoc arbitraires chaque fois que des expé- 
riences produisaient des données en désaccord avec la 
théorie existante. Pareille démarche ne pourrait que masquer 
les problèmes sans jamais conduire à leur solution. Vu sa 
compréhension profonde de la relativité, Pauli était un fervent 
admirateur d’Einstein et de la manière dont il avait écha- 
faudé sa théorie en recourant à un nombre restreint d’hypo- 
thèses et de principes directeurs. Croyant que c'était là la 
démarche correcte à adopter en physique atomique, Pauli 
voulut imiter Einstein en établissant les principes philosophi- 
ques et physiques sous-jacents avant de passer à l'élaboration 
des outils mathématiques formels indispensables qui assu- 
raient la cohérence de la théorie. En 1923, c'était une 
démarche qui l’avait déjà plongé dans le désespoir. Il avait 
certes évité d'introduire des hypothèses non justifiables, mais 
il n’avait pu trouver une explication cohérente et logique de 
l'effet Zeeman anormal. 

« J'espère qu'alors vous ferez progresser la théorie 
atomique d’une manière décisive et résoudrez plusieurs des 
problèmes avec lesquels je me suis tourmenté en vain et qui 
sont trop ardus pour moi, écrivit Pauli à Bohr. J'espère aussi 
que Heisenberg rentrera ensuite à Gôttingen avec une atti- 
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tude philosophique dans sa façon de penser”. » Lorsque le 
jeune Allemand arriva, Bohr était bien préparé. Pendant les 
deux semaines que dura le séjour de Heisenberg, leurs discus- 
sions se concentrèrent sur les principes de la physique tandis 
qu’ils se promenaient dans le Faelledpark, à côté de l'institut, 
ou bavardaient devant une bouteille de vin le soir. Bien des 
années plus tard, Heisenberg décrirait ces deux semaines avec 
Bohr en mars 1924 comme « un don du ciel** ». 

« Bien sûr, il va me manquer (c’est un homme charmant, 
digne et très intelligent, qui est devenu très cher à mon 
cœur), mais son intérêt passe avant le mien, et votre souhait 
est pour moi décisif * », écrivit Born à Bohr quand Heisen- 
berg l’eut informé d’une invitation à revenir à Copenhague 
pour un séjour prolongé. Born, qui devait passer l'hiver 
suivant à enseigner aux Etats-Unis pendant un semestre, 
n'aurait pas besoin des services de son précieux assistant 
avant mai 1925. Fin juillet, alors qu'il avait achevé avec succès 
son Habilitationschnft et acquis le droit d'enseigner dans les 
universités allemandes, Heisenberg partit pour une 
randonnée de trois semaines en Bavière. 

Quand il retourna à l'institut de Bohr le 17 septembre 
1924, Heisenberg n'avait que vingt-deux ans, mais il avait déjà 
écrit sous son seul nom ou en collaboration une impression- 
nante douzaine d'articles sur la physique quantique. Il avait 
encore beaucoup à apprendre et savait que Bohr était l’ensei- 
gnant qu'il lui fallait. « J'ai appris de Sommerfeld l’optimisme, à 
Gôttingen les mathématiques, et de Bohr la physique », dit-il 
plus tard. Les sept mois suivants, Heisenberg se familiarisa 
avec la démarche adoptée par Bohr pour surmonter les 
problèmes qui accablaient la théorie des quanta. Si Sommer- 
feld et Born étaient eux aussi troublés par les mêmes incohé- 
rences et difficultés, aucun des deux ne l'était autant que 
Bohr. C'est à peine s’il pouvait s’obliger à parler d’autre 
chose. 

À partir de ces intenses discussions, Heisenberg « se rendit 
compte à quel point il était difficile de réconcilier les résultats 
d’une expérience avec ceux d’une autre” ». Parmi ces expé- 
riences se trouvait celle de Compton -— la diffusion des 
rayons X par les électrons qui venait à l’appui des quanta de 
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lumière einsteiniens. Les difficultés semblaient carrément 
se multiplier avec de Broglie, qui étendait la dualité onde- 
particule à l’ensemble de la matière. Bohr, qui avait appris à 
Heisenberg tout ce qu'il savait, nourrissait de grands espoirs 
pour son jeune protégé : « À présent tout est dans les mains 
de Heisenberg — pour trouver un moyen de sortir des 
difficultés”, » 

Fin avril 1925, Heisenberg, de retour à Gôttingen, remer- 
ciait Bohr de son hospitalité et avouait sa « tristesse d’être 
obligé de continuer pitoyablement tout seul à l'avenir” ». Il 
avait néanmoins appris une leçon précieuse à partir de ses 
discussions avec Bohr et de son dialogue permanent avec 
Pauli : il fallait que quelque chose de fondamental cède. 
Heisenberg croyait savoir de quoi il pourrait s'agir quand il 
essaya de résoudre un vieux problème : l'intensité des raies de 
l'hydrogène. L’atome quantique de Bohr-Sommerfeld pouvait 
expliquer la fréquence des raies de l'hydrogène, mais pas 
leurs variations d'intensité. Heisenberg eut l’idée de séparer 
ce qui était observable de ce qui ne l'était pas. L’orbite d’un 
électron gravitant autour du noyau d’un atome d'hydrogène 
n'était pas observable. Heisenberg décida donc d'abandonner 
le concept d'électrons gravitant autour du noyau atomique. 
C'était un pas audacieux, mais qu’il était maintenant disposé 
à faire après avoir longtemps détesté les tentatives de repré- 
sentation graphique de l’inobservable. 

A Munich, l'adolescent Heisenberg « s’enthousiasma pour 
l’idée que les plus petites particules de matière puissent se 
réduire à une forme mathématique” ». À peu près à la même 
époque, il tomba dans un de ses manuels sur une illustration 
qu'il trouva consternante. Afin d'expliquer comment un 
atome de carbone et deux atomes d’oxygène formaient une 
molécule de dioxyde de carbone, les atomes étaient dessinés 
avec des crochets et des œillets grâce auxquels ils pouvaient 
tenir ensemble. Heisenberg trouva l'idée des électrons en 
orbite tout aussi farfelue et abandonna toute tentative pour se 
représenter ce qui se passait à l'intérieur d’un atome. Il 
décida d'ignorer tout ce qui n'était pas observable et 
concentra son attention sur les seules grandeurs mesurables 
en laboratoire : les fréquences et intensités des raies associées 
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à la lumière émise ou absorbée lorsqu'un électron sautait 
d’un niveau d’énergie à un autre. 

Avant même que Heisenberg adopte cette nouvelle stra- 
tégie, Pauli avait déjà exprimé ses doutes quant à l’utilité des 
orbites d'électrons plus d’un an auparavant. « La question la 
plus importante me semble être celle-ci : dans quelle mesure peut- 
on vraiment parler d'orbites précises d'électrons en état stationnaire * », 
avait-il souligné dans une lettre à Bohr en février 1924. 
Quoiqu'il soit déjà bien engagé sur la voie qui le conduirait 
au principe d'exclusion, et qu'il se préoccupe de la saturation 
des couches d'électrons, Pauli répondit néanmoins à sa 
propre question dans une autre lettre à Bohr en décembre : 
« Nous ne devons pas enchaïner les atomes avec nos préjugés 
— auxquels appartient aussi, à mon avis, la supposition que les 
orbites d'électrons existent au sens de la mécanique ordinaire -, 
mais nous devons, au contraire, adapter nos concepts à 
l'expérience”. » Il fallait cesser de faire des compromis et 
d'essayer d’héberger les concepts quantiques dans le cadre 
confortable et familier de la physique classique. Il fallait que 
les physiciens se libèrent. Le premier à le faire fut Heisen- 
berg, lorsqu'il adopta pragmatiquement le credo positiviste 
que la science devrait se fonder sur des faits observables et 
tenta d'élaborer une théorie qui se fondait seulement sur les 
grandeurs observables. 


En juin 1925, un peu plus d’un mois après être rentré de 
Copenhague, Heisenberg rongeait son frein à Gôttüngen. Il 
avait du mal à progresser dans le calcul de l'intensité des raies 
de l’hydrogène et l’avouait dans une lettre à ses parents. Il se 
plaignait que « tout le monde ici fait quelque chose de diffé- 
rent, et [que] personne ne fait rien qui en vaille la peine” ». 
Un rhume des foins sévère achevait de le démoraliser : « Je 
n’arrivais plus à voir clair, dira-t:il plus tard, j'étais vraiment 
très mal en point”. » Il était à bout et avait besoin de prendre 
du recul. Compatissant, Born lui accorda deux semaines de 
congé. Le dimanche 7 juin, Heisenberg prit le train de nuit 
pour le port de Cuxhaven sur la côte de Basse-Saxe. Arrivé tôt 
le matin, fatigué et le ventre vide, Heisenberg chercha une 
auberge pour prendre son petit déjeuner puis s’embarqua sur 
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le ferry pour l’île de Helgoland, rocher nu et isolé dans la 
mer du Nord. Possession britannique à l’origine, avant qu’elle 
soit échangée contre Zanzibar en 1890, l’île se trouvait à 
cinquante kilomètres de l’Allemagne et faisait à peine deux 
kilomètres carrés. C’est là que Heisenberg espérait trouver le 
soulagement dans l’air marin revigorant, dépourvu de pollen. 

« En arrivant, j'ai dû faire une sale impression avec ma tête 
enflée ; en tout cas, ma logeuse a conclu au premier coup 
d'œil que je m'étais battu et a promis de me soigner si je souf- 
frais encore” », se rappela Heisenberg à l’âge de soixante-dix 
ans. La pension se trouvait au sommet de la face sud de cette 
île insolite taillée dans le grès rouge. De son balcon au 
deuxième étage, Heisenberg jouissait d’une vue magnifique 
sur le village en contrebas, sur la plage et sur la mer sombre 
et menaçante au-delà. Les jours suivants, 1l eut « amplement 
l’occasion de réfléchir à la remarque de Bohr disant qu’une 
partie de l'infini semble être à la portée de ceux qui regar- 
dent de l’autre côté de la mer” ». C’est dans cet état d’esprit 
méditatif qu'il se détendit en lisant Goethe, en faisant des 
promenades quotidiennes autour de la petite station et en 
prenant des bains de mer. N'ayant guère de sujets de 
distraction, Heisenberg tourna une fois de plus ses pensées 
vers les problèmes de la physique atomique. Mais ici, à 
Helgoland, il ne ressentait plus l’angoisse qui l'avait récem- 
ment tourmenté. Détendu et sans souci, il s’empressa de 
jeter par-dessus bord le lest mathématique qu'il avait apporté 
de Gôttingen et essaya de résoudre l’énigme de l'intensité des 
raies spectrales””’. 

Dans sa quête d’une nouvelle mécanique pour l'univers 
quantifié de l’atome, Heisenberg se concentra sur les fréquences 
et les intensités relatives des raies produites lorsqu'un électron 
saute instantanément d’un niveau d'énergie à un autre. Il 
n'avait pas d'autre choix ; c’étaient les seules données dispo- 
nibles sur ce qui se passait à l’intérieur de l’atome. En dépit 
des images suscitées par l'évocation de bonds ou sauts quanti- 
ques, un électron ne « sautait » pas dans l’espace d’un niveau 
d'énergie à l’autre comme un garçonnet sautant d’un mur 
sur le trottoir en dessous. Il était simplement à un endroit et, 
l'instant suivant, 1l apparaissait à un autre endroit sans avoir 


LE MAGICIEN DU QUANTUM 235 


été ailleurs entre-temps. Heisenberg admettait que toutes les 
observables, ou tout ce qui leur était associé, relevaient du 
mystère et de la magie du saut quantique d’un électron d’un 
niveau d'énergie à un autre. Le pittoresque système solaire 
miniature dans lequel chaque électron gravitait autour d’un 
astre nucléaire était définitivement périmé. 

Sur l’île hospitalière vierge de tout pollen, Heisenberg 
élabora une méthode de comptabilité pour envisager tous les 
sauts quantiques — ou transitions — d'électrons qui puissent se 
produire entre les différents niveaux d'énergie. La solution 
qu'il trouva pour coder les informations sur les grandeurs 
observables, chacune associée à deux niveaux d'énergie, fut 
d'utiliser un tableau de nombres dans lequel les rangées 
étaient associées à un niveau et les colonnes à un autre : 


Vi Vi2 Vi3 Via .…. Vin 
Va Va2 V3 Va …. Vn 
Va Va V3 Via .…. Le 
Va Va Vas Vaa …. Van 
Vn! Wn2 V3 Vm4 Es: Vnn 


Tel était le tableau pour l’ensemble complet des 
fréquences possibles des raies qui puissent être théorique- 
ment émises par un électron lorsqu'il saute entre deux 
niveaux d'énergie différents. Si un électron effectue un saut 
quantique du niveau d'énergie E, au niveau d'énergie infé- 
rieur E,, une raie est émise, dont la fréquence est désignée 
par v., dans le tableau. La raie de fréquence v,, ne se rencon- 
trerait que dans le spectre d'absorption, puisqu'elle est asso- 
ciée à un électron du niveau d'énergie E, qui absorbe un 
quantum d'énergie, E, — E,, assez pour sauter au niveau E.. 
Une raie de fréquence v,, serait émise lorsqu'un électron 
saute entre deux niveaux quelconques dont les énergies sont 
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E et E,, avec m plus grand que n. Toutes les fréquences v,, 
ne sont pas exactement observées. Par exemple, la mesure 
de v., est impossible, puisque ce serait la fréquence de la raie 
émise dans une transition du niveau d'énergie E, au niveau 
d'énergie E, — une impossibilité physique. Par conséquent, v;; 
est égal à zéro, comme toutes les fréquences potentielles 
lorsque m = n. L'ensemble v,, de toutes les fréquences diffé- 
rentes de zéro serait formé des rangées réellement présentes 
dans le spectre d'émission d’un élément particulier. 

Un autre tableau pourrait être dressé à partir du calcul des 
taux de transition entre les différents niveaux d'énergie. Si la 
probabilité a, d’une transition particulière du niveau 
d'énergie E, au niveau E, est élevée, alors cette transition a 
plus de chances de survenir qu’une autre. La raie spectrale 
produite, de fréquence v,,, serait plus intense qu'une raie 
correspondant à une transition moins probable. Heisenberg 
comprit que les probabilités de transition a, et les 
fréquences v,, pourraient, au terme de quelques adroites 
manipulations théoriques, aboutir à une contrepartie quan- 
tique pour chaque grandeur observable connue dans la méca- 
nique newtonienne, comme par exemple la position et la 
quantité de mouvement. 

Mais Heisenberg commença par songer aux orbites des 
électrons. Il imagina un atome dans lequel un électron gravi- 
tait autour du noyau à une grande distance de celui-ci — à 
l'instar de Neptune tournant autour du Soleil plutôt que 
Mercure. C'était pour empêcher qu'un électron en perdition 
vienne s’écraser sur le noyau en rayonnant son énergie que 
Bohr avait introduit le concept d’orbites stationnaires. Toute- 
fois, conformément à la physique classique, la fréquence orbi- 
tale d’un électron — le nombre d’orbites complètes qu'il 
décrit par seconde -— sur une telle orbite exagérée est égale à 
la fréquence du rayonnement qu’il émet. 

Ce n’était pas une hypothèse en l'air, mais une utilisation 
judicieuse du principe de correspondance — la passerelle 
conceptuelle voulue par Bohr entre les domaines quantique 
et classique. L'orbite électronique hypothétique envisagée par 
Heisenberg était si vaste qu’elle était à la frontière de ces 
domaines. Ici, dans cette zone intermédiaire, la fréquence 
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orbitale de l’électron était égale à la fréquence du rayonne- 
ment qu'il émettait. Heisenberg savait que pareil électron à 
l'intérieur d’un atome était assimilable à un oscillateur 
« virtuel » — ou hypothétique - qui pourrait produire toutes 
les fréquences du spectre. Max Planck avait adopté une 
démarche comparable un quart de siècle plus tôt. Toutefois, 
alors que Planck avait recouru à la force brute et à des hypo- 
thèses ad hoc pour élaborer une formule dont il savait déjà 
qu'elle était correcte, Heisenberg se laissait guider par le 
principe de correspondance sur le terrain familier de la 
physique classique. Une fois l’oscillateur mis en marche, 
Heisenberg pouvait en calculer les propriétés, telles que sa 
quantité de mouvement f, son déplacement par rapport à sa 
position d'équilibre g, et sa fréquence d’oscillation. La raie 
spectrale de fréquence v,. serait émise par un élément d’une 
série d’oscillateurs individuels. Heisenberg savait qu’une fois 
qu'il aurait résolu les problèmes physiques dans ce territoire 
non balisé où se rencontraient physique quantique et 
physique classique il pourrait extrapoler pour explorer l'inté- 
rieur inconnu de l'atome. 

Ce fut un soir tard sur Helgoland que toutes les pièces du 
puzzle commencèrent à se rassembler. La théorie intégrale- 
ment construite sur les observables semblait reproduire tous 
les phénomènes, mais contrevenait-elle à la loi de la conserva- 
tion de l'énergie ? Si c'était le cas, elle s’effondrerait comme 
un château de cartes. Dans son excitation et sa nervosité, à 
mesure qu'il s’approchait de la preuve que sa théorie était 
cohérente sur le plan théorique comme sur le plan mathéma- 
tique, notre physicien de vingt-quatre ans commença à faire 
de simples erreurs d’arithmétique en vérifiant ses calculs. Il 
était presque 3 heures du matin lorsque Heisenberg posa sa 
plume avec l'assurance que sa théorie ne violait pas l’une des 
lois les plus fondamentales de la physique. Il était transporté 
de joie, mais troublé. «Au début, j'étais profondément 
inquiet, se rappela-t-il plus tard. J'avais l’impression qu’à 
travers la surface des phénomènes atomiques je contemplais 
un intérieur d’une insolite beauté, et je fus presque saisi de 
vertige à la pensée qu'il me fallait maintenant sonder ce 
trésor de structures mathématiques que la nature avait si 
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généreusement étalé devant moi”. » Il était trop excité pour 
dormir. Aux premières lueurs de l’aube, Heisenberg se rendit 
donc à pied jusqu’à la pointe sud de l’île, là où, depuis des 
jours, il voulait monter au sommet d’un rocher en promon- 
toire sur la mer. Sustenté par l’adrénaline de la découverte, il 
le gravit « sans trop de problèmes et attendit que le Soleil se 
lève” ». 

À la froide lumière du jour, l’euphorie et l’optimisme 
initiaux de Heisenberg retombèrent. Sa nouvelle physique 
semblait ne fonctionner qu'avec l’aide d’une sorte de bizarre 
multiplication où X multiplié par Y n'était pas égal à Y multi- 
plié par X. Avec des nombres ordinaires, peu importe dans 
quel ordre on les multiplie : 4 x 5 donne exactement le même 
résultat que 5 x 4, soit 20. Les mathématiciens appellent 
commutativité cette propriété. Les nombres obéissent à la 
commutativité de la multiplication, si bien que (4x5) - 
(5 x 4) est toujours égal à zéro. C'était une règle de mathéma- 
tiques que tout enfant connaissait et Heisenberg fut profon- 
dément troublé en découvrant que, lorsqu'il multipliait 
ensemble deux tableaux, le résultat dépendait de l’ordre dans 
lequel ils étaient multipliés. (A x B) - (BxA) n'était pas 
toujours égal à zéro“. 

Comme la signification de la bizarre multiplication qu'il 
avait été forcé d'utiliser continuait de lui échapper, Heisen- 
berg regagna le continent le vendredi 19 juin et se dirigea 
droit sur Hambourg et Wolfgang Pauli. Quelques heures plus 
tard, après avoir reçu des encouragements de la part de son 
critique le plus sévère, Heisenberg repartit pour Gôttingen, 
où il lui faudrait se mettre à peaufiner et à rédiger ce qu'il 
avait découvert. Deux jours seulement plus tard, alors qu'il 
s'attendait à avancer vite, il écrivit à Pauli que « les tentatives 
pour élaborer une mécanique quantique ne progressent que 
lentement“ ». Au fil des jours, la frustration de Heisenberg 
augmenta : il n’arrivait pas à appliquer sa nouveile méthode à 
l’atome d'hydrogène. 

Heisenberg avait beau avoir des doutes, il y avait au moins 
une chose dont il était certain : dans tout calcul, seules les 
relations entre grandeurs « observables », ou entre celles 
qu'on pouvait mesurer en principe, sinon en réalité, étaient 
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permises. Prenant comme postulat l’observabilité de toutes 
les grandeurs figurant dans ses équations, il consacra « l’inté- 
gralité de ses maigres efforts » à un seul dessein, « exterminer 
et remplacer correctement le concept des trajectoires orbi- 
tales que nul ne peut observer* ». 

«Mes propres travaux n'’avancent pas trop bien en ce 
moment », écrivit Heisenberg à son père fin juin 1925. Guère 
plus d’une semaine plus tard, il avait rédigé l’article qui 
marqua le début d’une ère nouvelle dans la physique quan- 
tique. Doutant encore de ce qu'il avait accompli et de sa vraie 
signification, Heisenberg expédia une copie de son article à 
Pauli. En s’excusant, il lui demanda de le lire et de le lui 
renvoyer sous deux ou trois jours. La raison de cette précipi- 
tation était que Heisenberg devait donner une conférence à 
l’université de Cambridge le 28 juillet. Avec ses autres engage- 
ments, il ne pourrait vraisemblablement pas rentrer à 
Gôttingen avant fin septembre et voulait «soit achever 
[l’article] dans les derniers jours de ma présence ici, soit le 
brûler® ». Pauli accueillit l’article «avec jubilation“». Il 
offrait, écrivit-:l à un collègue, «un nouvel espoir, et une 
jouissance renouvelée de la vie. Bien que ce ne soit pas la 
solution de l’énigme, je crois qu’il est maintenant à nouveau 
possible d’aller de l’avant® ». L'homme qui fit ce pas dans la 
bonne direction était le destinataire du deuxième exemplaire 
de l’article. 

Max Born n'avait aucune idée de ce que Werner avait fait 
depuis qu'il était rentré de la petite île en mer du Nord. Il fut 
donc surpris lorsque Heisenberg lui remit l’article et lui 
demanda de juger s’il valait ou non la peine d’être publié. 
Débordé de travail, Born mit l’article de côté. Et lorsque, deux 
jours plus tard, il le lut à tête reposée pour prononcer un juge- 
ment sur ce que Heiïisenberg lui avait présenté comme un 
« article dément », il tomba immédiatement sous le charme. Il 
lui apparut bientôt que Heisenberg manifestait une hésitation 
peu naturelle de sa part dans les idées qu'il mettait en avant. 
Etait-ce parce qu'il avait été forcé d'utiliser une bizarre règle de 
multiplication ? Même à la fin de son article, il louvoyait 
encore : « Si une méthode pour déterminer des données de 
mécanique quantique en utilisant des relations entre gran- 
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deurs observables, telle qu’elle est proposée ici, peut être 
considérée comme satisfaisante en principe, ou si, après 
tout, cette méthode représente une approche bien trop 
grossière du problème physique consistant à élaborer une 
mécanique quantique théorique, problème manifestement très 
complexe à l’heure actuelle — cela ne pourra se décider que 
par une investigation mathématique plus poussée de la 
méthode qui a été très superficiellement employée ici. » 

Que signifiait cette mystérieuse loi de multiplication ? Born 
était tellement obsédé par cette question qu’il ne put guère 
penser à autre chose pendant les jours et les nuits suivants. Il 
était troublé par le fait qu’il y avait là quelque chose de vague- 
ment familier, sans pouvoir l'identifier exactement. « Le tout 
dernier article de Heisenberg, qui paraîtra sous peu, semble 
assez mystérieux, mais il est certainement correct et profond‘ », 
écrivit Born à Einstein, alors même qu'il était encore incapable 
d’expliquer l’origine de la multiplication. Tout en louant les 
jeunes physiciens de son institut, et Heisenberg en particulier, 
Born avouait que «rien que suivre leurs pensées exige[ait] 
parfois de moi des efforts considérables ». Après des jours de 
réflexion, les efforts intenses déployés à cette occasion furent 
récompensés. Un beau matin, Born se rappela soudain un 
cours, depuis longtemps oublié, qu'il avait suivi quand il était 
étudiant et se rendit compte que Heisenberg avait accidentelle- 
ment retrouvé la multiplication matricielle, dans laquelle X x Y 
n'est pas toujours égal à Y x X. 

En apprenant que le mystère de son étrange loi de multipli- 
cation avait été élucidé, Heisenberg se plaignit qu’« [il] ne 
[savait] même pas ce qu'était une matrice“ ». Une matrice 
n'est en fait rien d’autre qu'un tableau de nombres placé 
dans une série de rangées et de colonnes, tout comme ceux 
que Heisenberg avait construits à Helgoland. Au milieu du 
xIX° siècle, le mathématicien britannique Arthur Cayley avait 
découvert comment additionner, soustraire et multiplier des 
matrices. Si À et B sont des matrices, alors A x B peut donner 
un résultat différent de B x À. Tout comme les tableaux 
numériques de Heisenberg, les matrices ne sont pas nécessai- 
rement commutables. Bien qu'elles soient des traits confirmés 
du paysage mathématique, les matrices étaient néanmoins un 
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territoire peu familier pour les physiciens théoriciens de la 
génération de Heisenberg. 

Une fois que Born eut correctement identifié les origines 
de la bizarre multiplication, il savait qu'il avait besoin d’aide 
pour transformer le projet original de Heisenberg en un 
cadre théorique cohérent qui embrasserait les aspects multi- 
ples de la physique atomique. Il connaissait l’homme idéal 
pour cette tâche, très au fait des mathématiques comme des 
complexités de la physique quantique. Par un heureux 
hasard, lui aussi serait à Hanovre, où Born devait se rendre 
pour assister à une réunion de la Société de physique alle- 
mande. Une fois sur place, il sollicita immédiatement 
Wolfgang Pauli. Born demanda à son ancien assistant de 
collaborer avec lui. « Oui, je sais que vous avez un faible pour 
les formalismes ennuyeux et compliqués », telle fut la réponse 
sarcastique et négative de Pauli. Il ne voulait pas s'associer 
aux projets de Born : « Vous allez seulement gâcher les idées 
physiques de Heïisenberg avec vos futiles mathématiques”. » 
Se sentant incapable de progresser par ses propres moyens, 
Born se tourna, en désespoir de cause, vers l’un de ses 
propres étudiants. 

En choisissant Pascual Jordan, vingt-deux ans, Born avait, 
sans le savoir, trouvé le collaborateur idéal pour la tâche qui 
l’attendait. Entré à la Technische Hochschule de Hanovre en 
1921 avec l'intention d’étudier la physique, Jordan trouva les 
cours assez médiocres et abandonna la physique pour les 
mathématiques. Un an plus tard, il s'installa à Gôttingen pour 
étudier la physique. Toutefois, il assistait rarement aux cours 
de physique, qui commençaient trop tôt, à partir de 7 ou 
8 heures du matin. C’est alors qu'il rencontra Born. Sous sa 
direction, Jordan commença à étudier la physique sérieuse- 
ment pour la première fois. «Il fut non seulement mon 
professeur, qui présenta le vaste monde de la physique à 
l'étudiant que j'étais — ses cours combinaient à merveille la 
clarté intellectuelle et d’une vue d'ensemble qui élargissait les 
horizons, déclarerait Jordan plus tard. Mais il fut aussi, je 
tiens à le dire, la personne qui, après mes parents, exerça 
l'influence la plus profonde, la plus longue et la plus durable 
sur ma vie”. » 


249 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


Sous la houlette de Born, il ne tarda pas à se concentrer sur 
les problèmes de la structure atomique. Jordan, qui bégayait 
et manquait un peu d'assurance, appréciait la patience de 
Born chaque fois qu'ils discutaient des tout derniers articles 
touchant la théorie atomique. Tout à fait par hasard, il était 
arrivé à Gôttingen juste à temps pour assister aux Bohr Fests- 
piele, et, comme Heisenberg, il avait été inspiré par les confé- 
rences du Danois et les discussions qui suivirent. Après sa 
thèse de doctorat soutenue en 1924, Jordan travailla briève- 
ment avec d’autres avant que Born lui demande de collaborer 
avec lui dans une tentative d'explication de la largeur des 
raies spectrales. Jordan est « exceptionnellement intelligent et 
astucieux et est capable de penser bien plus rapidement et 
sûrement que moi” », écrivit Born à Einstein en juillet 1925. 

A cette date, Jordan avait déjà entendu parler des toutes 
dernières idées de Heisenberg. Avant de quitter Gôttingen fin 
juillet, Heisenberg fit un exposé devant un cercle restreint 
d'étudiants et d'amis sur sa tentative pour élaborer une méca- 
nique quantique exclusivement fondée sur les relations entre 
propriétés observables. Lorsque Born sollicita sa collabora- 
tion, Jordan sauta sur cette occasion de reformuler et de 
prolonger les idées originelles de Heisenberg en une théorie 
systématique de la mécanique quantique. Born, qui venait 
d’envoyer l’article de Heisenberg au Zzitschrift für Physik, igno- 
rait que Jordan, par sa formation mathématique, connaissait 
bien la théorie matricielle. En appliquant ces méthodes à la 
physique quantique, Born et Jordan posèrent en deux mois 
les fondations d’une nouvelle mécanique quantique que 
d’autres appelleraient mécanique matricielle”. 

Une fois que Born eut identifié la règle de multiplication 
de Heisenberg comme une redécouverte de la multi- 
plication matricielle, il trouva rapidement une formule 
matricielle qui associait la position q et la quantité de 
mouvement p avec une expression comprenant la constante 
de Planck : pq - qgb=(ih/2r)l, où I est ce que les mathémati- 
ciens appellent une matrice identité. Elle permettait d'écrire 
la partie droite de l'équation comme une matrice. C’est à 
partir de cette équation fondamentale, qui utilisait les 
méthodes des mathématiques matricielles, que l’ensemble de 
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la mécanique quantique fut construit dans les mois qui suivi- 
rent. Born était fier d’être «la première personne à écrire 
une loi physique avec des symboles non commutables”* ». 
Mais « ce n’était qu’une conjecture, et mes tentatives pour la 
prouver échouèrent” », se rappela-til plus tard. Quelques 
jours seulement après avoir pris connaissance de la formule, 
Jordan trouva la dérivation mathématique rigoureuse corres- 
pondante. Rien d'étonnant alors que Born annonce déjà à 
Bohr qu'à part Heisenberg et Pauli il tenait Jordan pour «le 
plus doué de mes jeunes collègues” ». 

En août, Born passa ses vacances d’été en Suisse avec sa 
famille, et Jordan resta à Gôttingen pour rédiger un article à 
remettre fin septembre au plus tard. Pendant qu'il était sous 
presse, ils en envoyèrent un exemplaire à Heisenberg, qui se 
trouvait alors à Copenhague. « Tenez, j'ai reçu un article de 
Born, auquel je ne comprends rien du tout, dit Heisenberg à 
Bohr en lui remettant le texte. Il est plein de matrices, et je 
sais à peine ce que c’est”. » 

Heisenberg était loin d’être le seul à mal connaître les 
matrices, mais il se mit à apprendre énergiquement ces 
nouvelles mathématiques et posséda le sujet suffisamment 
bien pour commencer à collaborer avec Born et Jordan 
pendant qu'il était encore à Copenhague. Il y retourna à la 
mi-octobre pour les aider à rédiger la version définitive de ce 
qu'on appellerait le Drei-Männer-Arbeit, la « collaboration à 
trois » dans laquelle Heïsenberg, Born et Jordan présentaient 
la première formulation logiquement cohérente de la méca- 
nique quantique -— la nouvelle physique de l'atome qu'on 
attendait depuis longtemps. 

Toutefois, certains exprimaient déjà des réserves au sujet 
du travail initial de Heisenberg. Einstein écrivit à Paul Ehren- 
fest : « À Gôttingen, ils y croient (moi pas)*. » Bohr estimait 
que c'était «une étape d'importance probablement fonda- 
mentale », mais qu’« il n’[était] pas encore possible d'appliquer 
[cette] théorie aux problèmes de la structure atomique »”. Or 
Pauli s'était affairé à utiliser la nouvelle mécanique précisé- 
ment dans ce but, tandis que Heisenberg, Born et Jordan se 
concentraient sur le développement de la théorie. Début 
novembre, ils étaient encore en train de rédiger leur Drer- 
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Männer-Arbeit lorsque Pauli, dans un stupéfiant tour de force, 
réussit à appliquer la mécanique matricielle. Il avait accompli 
pour la mécanique matricielle ce que Bohr avait accompli 
pour la vieille théorie des quanta -— reproduire le spectre de 
l’atome d’hydrogène. Pour Heisenberg, comme si ça ne suffi- 
sait pas, il avait calculé l’effet Stark — l’influence d’un champ 
électrique extérieur sur le spectre. Avant d’apprendre le 
succès de Pauli, « j'étais moi-même un peu malheureux de ne 
pas avoir réussi à dériver le spectre de l'hydrogène à partir de 
la nouvelle théorie” », se rappellerait plus tard Heïsenberg. 
Pauli avait produit la première confirmation concrète de la 
nouvelle mécanique quantique. 


« Les équations fondamentales de la mécanique quan- 
tique », annonçait le titre. Born était à Boston depuis presque 
un mois, dans le cadre d’une tournée de conférences de cinq 
mois aux Etats-Unis, lorsqu'un matin de décembre 1925 :il 
ouvrit son courrier et eut « l’une des plus grosses surprises°! » 
de sa vie scientifique. En lisant l’article signé par un certain 
P.A.M. Dirac, étudiant en dernière année de doctorat à l’univer- 
sité de Cambridge, Born se rendit compte que « tout était 
parfait en un certain sens” ». En outre, il découvrit bientôt 
que Dirac avait envoyé son article, qui contenait les détails 
pratiques de la mécanique quantique, aux Proceedings of the 
Royal Society neuf jours entiers avant l'achèvement du Drei- 
Maänner-Arbeit. Qui était donc ce Dirac ? se demanda Born, et 
comment avait-il fait pour en arriver là ? 

Paul Adrien Maurice Dirac avait vingt-trois ans en 1925. 
Fils d’un Suisse francophone, Charles, et d’une Anglaise, 
Florence, il était le deuxième de trois enfants. Son père était 
un personnage si autoritaire et si dominateur qu’à sa mort 
en 1935 Dirac écrivit: «Je me sens beaucoup plus libre à 
présent”. » Traumatisé par l'obligation de garder le silence 
en présence de son père, professeur de français, pendant 
toute son enfance, Dirac était devenu un homme avare de 
paroles. « Mon père avait décrété que je ne devrais lui parler 
qu'en français. Il croyait que ce serait bien pour moi 
d'apprendre le français de cette manière. Puisque j'avais 
découvert que je ne pouvais pas m’exprimer en français, 1l 
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valait mieux que je garde le silence au lieu de parler 
anglais. » Sa préférence pour le silence, héritage d’une 
enfance et d’une adolescence profondément malheureuses, 
deviendrait légendaire. 

Dirac s’intéressait aux sciences pures, mais il se conforma à 
l'avis de son père et s’inscrivit en électrotechnique à l’univer- 
sité de Bristol. Trois ans plus tard, bien qu'il ait obtenu son 
diplôme avec mention très bien, il n’arrivait pas à trouver de 
poste d'ingénieur. Comme les perspectives d'emploi étaient 
peu encourageantes dans le marasme persistant de l’après- 
guerre en Grande-Bretagne, Dirac accepta une bourse 
d’études de deux ans pour suivre des cours de mathématiques 
dans son université d'origine. Il aurait préféré l'inscription 
qu'on lui proposait à Cambridge, mais la bourse qu’il avait 
obtenue était insuffisante pour couvrir tous les frais entraînés 
par les études dans cette université prestigieuse. Toutefois, en 
1923, après avoir obtenu sa licence en mathématiques, il 
arriva finalement à Cambridge comme étudiant en doctorat 
avec l’aide d’une bourse du ministère de la Recherche scien- 
tfique et industrielle. Son directeur de thèse était le gendre 
de Rutherford, Ralph Fowler. 

Dirac maîtrisait parfaitement la théorie einsteinienne de la 
relativité, qui avait fait grand bruit dans le monde entier en 
1919 quand il était encore élève-ingénieur, mais connaissait 
très mal l’atome quantique de Bohr, concept déjà vieux de 
dix ans. Jusqu’à son arrivée à Cambridge, Dirac avait toujours 
tenu les atomes pour « des objets très hypothétiques® » qui 
ne valaient guère la peine qu’on s’en soucie. Il changea 
bientôt d'avis et entreprit de rattraper le temps perdu. 

L'existence tranquille et retirée d’un futur physicien théori- 
cien de Cambridge était taillée sur mesure pour Dirac, timide 
et introverti. On laissait les thésards travailler par eux-mêmes 
soit dans leurs chambres au collège soit à la bibliothèque. 
D'autres auraient eu du mal à supporter jour après jour une 
absence de contacts humains, mais Dirac était ravi d’être seul 
dans sa chambre à réfléchir. Même lorsqu'il s’octroyait un 
moment de détente le dimanche en allant se promener, il le 
faisait seul. 
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Comme Bohr, qu'il rencontra pour la première fois en 
1925, Dirac choisissait très soigneusement ses mots, à l’écrit 
comme à l'oral. S'il faisait un exposé et qu'on lui demande 
d’expliquer un détail qui n’avait pas été compris, Dirac répé- 
tait souvent verbatim ce qu'il venait de dire. Bohr était venu à 
Cambridge donner une conférence sur les problèmes de la 
théorie des quanta; Dirac avait été impressionné par 
l’homme, mais pas par son argumentation. «Ce que je 
voulais, c’étaient des énoncés qui puissent s'exprimer sous 
forme d'équations, et les travaux de Bohr fournissaient très 
rarement de tels énoncés” », dirait-il plus tard. Heisenberg, 
en revanche, arriva de Gôttingen pour donner une confé- 
rence après avoir passé des mois à faire précisément la sorte 
de physique que Dirac aurait trouvée stimulante. Mais il n’en 
apprit pas l'existence par Heisenberg, qui choisit de ne pas 
en faire mention dans son exposé sur la spectroscopie 
atomique. 

Ce fut Ralph Fowler qui signala les travaux de Heisenberg à 
l'attention de Dirac lorsqu'il lui donna des épreuves de 
l’article que l'Allemand allait publier sous peu. Heisenberg 
avait séjourné chez Fowler lors de sa brève visite et discuté de 
ses toutes dernières idées avec son hôte, qui lui avait 
demandé alors un exemplaire de son article. Lorsqu'il le 
reçut, Fowler, manquant de temps pour l’examiner à fond, le 
transmit à Dirac en lui demandant son avis. La première fois 
qu'il lut l’article, début septembre, Dirac eut du mal à le 
suivre et ne prit pas la mesure de la percée qu'il représentait. 
Puis, au bout de deux semaines, il comprit brusquement que 
le fait que A x BB n'était pas égal à B x A était au cœur même 
de la démarche novatrice de Heisenberg et « fournissait la clé 
de tout le mystère®? », 

Dirac élabora une théorie mathématique qui le conduisit 
lui aussi à la formule pq — qp = (1h/2x)l en distinguant ce qu’il 
appela les nombres q des nombres «, et les grandeurs non 
commutables (A x B n’est pas égal à B x A) de celles qui le 
sont (A x B =B x A). Dirac montra que la mécanique quan- 
tique diffère de la mécanique classique en ce que les variables 
g et p représentant la position et la quantité de mouvement 
d’une particule ne sont pas commutables, mais obéissent à la 
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formule qu'il avait trouvée indépendamment de Born, Jordan 
et Heisenberg. En mai 1926, il obtint son doctorat avec la 
première thèse au monde ayant pour sujet « La mécanique 
quantique ». Or, à ce moment-là, les physiciens commen- 
çaient déjà à respirer un peu plus librement après avoir été 
confrontés à la mécanique matricielle, qui était difficile à 
utiliser, impossible à se représenter, même si elle donnait des 
réponses correctes. 

« Les concepts de Born-Heisenberg nous ont coupé le 
souffle à tous et ont produit une impression profonde sur 
tous les gens portés sur la théorie, écrivit Einstein à Hedwig 
Born. Au lieu d’une plate résignation, 1l y a maintenant une 
singulière tension chez nous autres engourdis®. » Lesquels 
furent tirés de leur torpeur par un physicien autrichien qui, 
tout en poursuivant une liaison amoureuse, trouva le temps 
de produire une version entièrement différente de la méca- 
nique quantique qui évitait ce qu'Einstein appelait « le véri- 
table calcul par magie® » de Heisenberg. 


9. « Un sursaut érotique tardif » 


«Je ne sais même pas ce qu'est une matrice », s'était 
plaint Heisenberg en apprenant les origines de la bizarre 
règle de multiplication qui était au cœur de sa nouvelle 
physique. C'était une réaction fréquente chez les physi- 
ciens quand ils étaient mis en présence de sa mécanique 
matricielle. Quelques mois plus tard, cependant, Erwin 
Schrôdinger leur proposa une autre solution qu'ils 
s’empressèrent d'adopter. Son ami le grand mathématicien 
allemand Hermann Weyl décrirait plus tard la stupéfiante 
prouesse de Schrôdinger comme le produit d’« un sursaut 
érotique tardif! ». À trente-huit ans, le coureur de jupons 
impénitent qu'était Schrôdinger découvrit la mécanique 
ondulatoire tout en s’adonnant au plaisir d’une rencontre 
amoureuse secrète lors des fêtes de Noël 1925 dans la 
station de ski helvétique d’Arosa. Plus tard, après avoir fui 
l’Allemagne nazie, il scandalisa d’abord Oxford, puis 
Dublin, se mettant en ménage sous un même toit avec son 
épouse et une de ses maîtresses. 

« Sa vie privée semblait bizarre aux bourgeois que nous 
étions, écrivit Born quelques années après la mort de 
Schrôdinger en 1961. Mais tout cela n’a pas d'importance. 
C'était un homme adorable, indépendant d’esprit, amusant, 
capricieux, gentil et généreux, et il avait un cerveau des plus 
parfaits et des plus efficaces”. » 
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Erwin Rudolf Josef Alexander Schrôdinger naquit à Vienne 
le 12 août 1887. Sa mère voulait l’appeler Wolfgang, comme 
Goethe, mais elle laissa son mari honorer la mémoire d’un 
frère aîné mort enfant. Rudolf, le père de Schrôdinger, était 
donc l'unique héritier de l’entreprise familiale prospère qui 
fabriquait du linoléum et de la toile cirée, ce qui mit fin à ses 
espoirs de faire carrière dans les sciences après avoir étudié la 
chimie à l’université de Vienne. Erwin savait que l'existence 
confortable et sans souci dont il avait joui avant la Première 
Guerre mondiale n'était possible que parce que son père avait 
sacrifié ses aspirations personnelles sur l’autel du devoir. 

Avant même de savoir lire et écrire, Schrôdinger faisait un 
compte rendu des activités de chaque jour, qu'il dictait à un 
adulte serviable. Enfant précoce, il reçut l’enseignement de 
précepteurs jusqu'à l’âge de onze ans. A la rentrée 1898, il 
commença à fréquenter l’Akademisches Gymnasium de 
Vienne. Presque depuis son premier jour de classe jusqu’à 
son départ du lycée huit ans plus tard, Schrôdinger fut un 
excellent élève. Il était toujours premier de sa classe sans 
paraître faire beaucoup d'efforts. Un ancien camarade 
racontait que «surtout en mathématiques et en physique, 
Schrôdinger avait le don de comprendre immédiatement et 
directement, sans aucun travail à la maison, tout ce qui était 
traité en cours et de le mettre en application” ». En réalité, 
c'était un élève consciencieux qui travaillait dur chez lui entre 
les quatre murs de son bureau personnel. 

Schrôdinger, comme Einstein, avait horreur d'apprendre 
par cœur et d’être forcé de retenir des faits inutiles. Il aimait 
néanmoins la logique stricte sous-jacente à la grammaire du 
grec et du latin. Sa grand-mère maternelle étant anglaise, il 
commença à apprendre la langue très tôt et la parlait presque 
aussi couramment que l’allemand. Il apprit ensuite le français 
et l’espagnol et était capable de donner des conférences dans 
ces langues, chaque fois que l’occasion l'exigeait. Très versé 
dans la littérature et la philosophie, il adorait également le 
théâtre, la poésie et l’art. Schrôdinger était exactement le 
genre de personne qui donnerait à Werner Heisenberg un 
léger complexe d’infériorité. Quand on demanda un jour à 
Paul Dirac s’il jouait d’un instrument, il répondit qu'il n'avait 
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jamais essayé. Schrôdinger non plus, qui, comme son père, 
n’aimait pas la musique. 

En 1906, après avoir obtenu son baccalauréat, Schrôdinger 
attendait impatiemment le jour où il commencerait à étudier 
la physique à l’université de Vienne sous la direction de 
Ludwig Boltzmann. Malheureusement, le légendaire théori- 
cien se suicida quelques semaines avant le début des cours. 
Friedrich Hasenôhrl, un ancien étudiant de Boltzmann, fut 
nommé son successeur. Il serait l’un des rares privilégiés à 
être invités au premier congrès Solvay en 1911. Hasenôhrl 
était un enseignant remarquable qui captivait et inspirait ses 
étudiants ; il faisait cours sans notes. 

Avec ses yeux gris-bleu et sa crinière blonde, Schrôdinger 
ne manquait pas de faire impression, même avec son mètre 
soixante-cinq. À présent qu’il s'était révélé un élève excep- 
tionnel au Gymnasium, on attendait beaucoup de lui. Il ne 
déçut pas ces espoirs et fut reçu premier à tous ses examens. 
Contre toute attente, étant donné son intérêt prononcé pour 
la physique théorique, c’est avec une thèse « Sur la conduc- 
tion de l'électricité à la surface des isolateurs en atmosphère 
humide » qu'il obtint son doctorat en mai1910 - une 
recherche expérimentale qui montrait que Schrôdinger, 
contrairement à Pauli et à Heisenberg, était parfaitement à 
l’aise au laboratoire. À vingt-trois ans, le Dr Schrôdinger 
disposait d’un été de liberté avant de se présenter au service 
militaire le 1” octobre 1910. 

Tous les jeunes gens valides d’Autriche-Hongrie faisaient 
trois ans de service militaire obligatoire. Mais, en tant que 
diplômé de l’Université, il put opter pour une formation 
d’officier d’un an, qui lui conférait le grade correspondant 
dans les rangs de la réserve. Une fois rendu à la vie civile en 
1911, il obtint un poste d’assistant auprès du professeur de 
physique expérimentale dans son université d’origine. Il se 
rendit compte qu'il n’avait pas l’étoffe d’un expérimentateur, 
mais ne regretta jamais cette étape dans sa carrière. « Je suis 
de ces théoriciens qui savent, pour l'avoir observé directe- 
ment, ce que signifie effectuer une mesure, écrivit-1l plus tard. 
À mon avis, ce serait mieux qu’il y en ait plus. » 
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En janvier 1914, Schrôdinger, à vingt-six ans, devint Privat- 
dozent à l’université de Vienne. À l’époque, en Autriche 
comme partout ailleurs, il y avait peu de perspectives de 
postes en physique théorique. La route menant à la chaire de 
professeur qu'il convoitait lui semblait longue et difficile. Il 
caressa donc l'idée d'abandonner la physique. Ensuite, en 
août de la même année, la Première Guerre mondiale éclata 
et il fut appelé au service militaire actif. La chance lui sourit 
dès le début. En tant qu'officier d'artillerie, on l'envoya 
défendre une position fortifiée gardant un col de haute 
montagne sur le front italien. Le seul vrai danger qu'il ait 
affronté durant ses diverses affectations fut l'ennui. C’est alors 
qu'il commença à recevoir des livres de philosophie et des 
revues scientifiques qui mirent un peu de piment dans sa 
morne existence. « C’est ça, la vie : dormir, manger et jouer 
aux cartes” ? » écrivait-il dans son journal avant qu’arrivent les 
premiers colis. Seules la philosophie et la physique l’empê- 
chèrent de sombrer dans le désespoir : « Je ne demande plus 
quand la guerre finira, mais si elle finira tout court°. » 

À son grand soulagement, Schrôdinger fut muté à Vienne 
au printemps 1917. Il passa le reste de l’année à enseigner la 
physique à l’université et la météorologie dans une école 
pour officiers de la défense antiaérienne. Schrôdinger 
termina la guerre, comme il l’écrivit plus tard, «sans être 
blessé ni malade, et sans grande distinction” ». Comme pour 
la plupart de ses contemporains, les premières années de 
l'après-guerre furent difficiles pour Schrôdinger et ses 
parents. L'entreprise familiale fut acculée à la fermeture. 
L'empire des Habsbourg s’effondra et la situation s’aggrava 
lorsque les Alliés victorieux maintinrent un blocus qui affama 
la population. Des milliers de gens moururent de faim et de 
froid pendant l'hiver 1918-1919 à Vienne, et les Schrôdinger, 
n'ayant guère de quoi acheter de la nourriture au marché 
noir, étaient souvent obligés de manger à la soupe populaire 
du quartier. Au début de 1920, le salut se présenta à 
Schrodinger sous la forme d’une offre de poste à l’université 
d'Iéna. Le salaire était juste suffisant pour lui permettre 
d’épouser Annemarie Bertel, vingt-trois ans. 
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Les Schrôdinger arrivèrent à Iéna en avril, mais ils n’y restè- 
rent que six mois : en octobre, Erwin fut nommé professeur 
extraordinaire à la Technische Hochschule de Stuttgart. La 
rémunération était plus importante, et, après ses expériences 
des dernières années, cela ne lui était pas indifférent. Au 
printemps 1921, les universités de Kiel, Hambourg, Breslau et 
Vienne cherchaient toutes à créer des chaires de physique 
théorique. La candidature de Schrôdinger, qui s'était déjà 
bâti une solide réputation, était sérieusement prise en consi- 
dération par toutes les quatre. Il accepta la proposition d’une 
chaire de professeur à Breslau. 

À trente-quatre ans, Schrôdinger aurait pu réaliser ainsi 
l'ambition de tout universitaire, or à Breslau il jouissait du 
titre, mais pas du salaire correspondant. Il s’empressa donc 
d'accepter lorsque l’université de Zurich lui offrit un poste de 
professeur. Peu après son arrivée en Suisse en octobre 1921, 
on diagnostiqua chez Schrôdinger une bronchite, et, peut- 
être, la tuberculose. Les négociations entourant son avenir 
professionnel et la mort de ses parents dans les deux années 
précédentes l'avaient ébranlé. «En fait, j'étais tellement 
kaputt que je ne pouvais plus avoir d’idées raisonnables” », dit- 
il plus tard à Wolfgang Pauli. Les médecins l’envoyèrent dans 
un sanatorium à Arosa. C’est dans cette station alpine de 
haute altitude, non loin de Davos, qu'il passa les neuf mois 
suivants à se rétablir. Loin d'être inactif, il trouva assez 
d'énergie et d'enthousiasme pour publier plusieurs articles. 

À Zurich, les années passaient et Schrôdinger commença à 
se demander s’il apporterait un jour la contribution majeure 
à la physique qui le mettrait au premier rang des physiciens 
contemporains. Au début de 1925, il avait trente-sept ans, 
ayant depuis longtemps célébré ce trentième anniversaire 
qu’ on disait être la date limite dans la vie créative d’un théo- 
ricien. À ses doutes quant à sa valeur professionnelle vinrent 
s'ajouter un mariage en péril à cause d'infidélités récipro- 
ques. À la fin de l’année, ce mariage serait plus fragile que 
jamais, mais Schrôdinger effectuerait la percée qui lui assure- 
rait sa place dans le Panthéon de la physique. 
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IL s’intéressait de plus en plus activement aux tout derniers 
développements en physique atomique et quantique. En 
octobre 1925, il lut un article qu'Einstein avait écrit dans le 
courant de l’année. Une note signalant la thèse de Louis de 
Broglie sur la dualité onde-corpuscule attira son attention. 
Intrigué par l’estampille d’Einstein sur ce qu'il décrivait 
comme un «article notable » qui contenait « une interpréta- 
tion géométrique très remarquable de la règle quantique de 
Bohr-Sommerfeld », Schrôdinger entreprit d'acquérir un exem- 
plaire de la thèse de de Broglie, sans savoir que les articles du 
prince français étaient déjà disponibles depuis près de deux ans. 
Deux semaines plus tard, le 3 novembre, Schrôdinger écrivit à 
Einstein : « Il y a quelques jours, j'ai lu avec le plus grand intérêt 
l'ingénieuse thèse de de Broglie, que j'ai enfin pu me 
procurer”. » 

D'autres commençaient aussi à la remarquer, mais en 
l'absence de toute confirmation expérimentale, peu furent 
aussi réceptifs aux idées de de Broglie qu'Einstein et 
Schrôdinger. À Zurich, tous les quinze jours, des physiciens 
de l’université tenaient une réunion formelle avec ceux de 
l'ETH pour un colloque paritaire. Pieter Debye, le professeur 
de physique de l'ETH, présidait les séances ; il demanda à 
Schrôdinger de faire un exposé sur les travaux de de Broglie. 
Aux yeux de ses collègues, Schrôdinger était un théoricien 
accompli, aux talents variés, qui avait produit des contribu- 
tions solides mais peu remarquables dans une quarantaine 
d'articles embrassant des domaines aussi divers que la 
radioactivité, la physique statistique, la relativité générale et la 
théorie des couleurs. Il y avait dans le nombre quelques arti- 
cles favorablement accueillis qui démontraient sa capacité 
d’absorber, d'analyser et d'organiser les travaux d'autrui. 

Le 23 novembre, Felix Bloch, un étudiant de vingt et un 
ans, était présent lorsque « Schrôdinger nous expliqua avec 
une admirable clarté comment de Broglie associait une onde 
à une particule et comment 1l pouvait obtenir les règles de 
quantification de Niels Bohr et de Sommerfeld en exigeant 
qu'un nombre entier d'ondes soit logé sur une orbite 
stationnaire ‘ ». En l’absence d’une confirmation expérimen- 
tale de la dualité onde-particule, qui devrait attendre 1927, 
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Debye trouva tout cela tiré par les cheveux et « plutôt 
puéril ». La physique des ondes, n'importe lesquelles, 
depuis les ondes sonores jusqu'aux ondes électromagnéti- 
ques, même les ondes se propageant sur une corde de violon, 
exige une équation qui les décrive. Il n’y avait pas d’« équa- 
tion d’onde » dans la présentation de Schrôdinger : de Broglie 
n'avait jamais essayé d'en dériver une pour ses ondes de 
matière. Einstein non plus après qu'il eut consulté la thèse du 
prince français. Le jugement de Debye « semblait tout à fait 
trivial et ne fit apparemment pas grande impression * », se 
rappela Bloch cinquante ans plus tard. 

Schrôdinger savait que Debye avait raison : « On ne peut pas 
avoir d’ondes sans équation d’onde”.» Il décida presque 
aussitôt de trouver l’équation qui manquait aux ondes de 
matière de de Broglie. En rentrant de ses vacances de Noël, 
Schrôdinger fut en mesure d'annoncer lors du colloque suivant, 
qui eut lieu début janvier 1926 : « Mon collègue Debye a suggéré 
qu'on devrait avoir une équation d'onde ; eh bien, j'en ai trouvé 
une!“ ! » D'une séance à l’autre, Schrôdinger s'était emparé des 
idées de de Broglie et les avait développées en une théorie 
complètement aboutie de la mécanique quantique. 

Schrôdinger savait exactement ce qu'il avait à faire et par 
où commencer. De Broglie avait testé son idée de la dualité 
onde-particule en reproduisant les orbites d'électrons autori- 
sées dans l’atome de Bohr comme celles où seul pourrait 
tenir un nombre entier d'ondes électroniques stationnaires. 
Schrôdinger savait que l’insaisissable équation d'onde qu'il 
cherchait devrait reproduire le modèle tridimensionnel de 
l’atome d'hydrogène avec des ondes stationnaires tridimen- 
sionnelles. L’atome d'hydrogène serait le test décisif pour 
l'équation d’onde qu'il lui fallait débusquer. 

Peu après s'être mis en chasse, Schrôdinger crut avoir 
précisément trouvé pareille équation. Lorsque toutefois 1l 
l’appliqua à l'atome d'hydrogène, elle donna des réponses 
erronées. La source de l’échec résidait dans le fait que de 
Broglie avait développé et présenté la dualité onde-particule 
sous l’angle de la théorie einsteinienne de la relativité 
restreinte. Marchant sur les traces de de Broglie, Schrôdinger 
avait commencé par chercher une équation d’onde qui soit 
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de forme « relativiste » et en avait trouvé une. Uhlenbeck et 
Goudsmit avaient découvert le concept du spin quelques mois 
plus tôt, mais leur article ne fut pas publié avant fin 
novembre 1925. Schrôdinger avait trouvé une équation 
d'onde relativiste, or elle ne tenait évidemment pas compte 
de la notion inédite de spin et donc ne concordait pas avec 
les résultats expérimentaux”. 

À l'approche des vacances de Noël, Schrôdinger 
commença à concentrer ses efforts sur la découverte d’une 
équation d'onde sans se soucier de la relativité. Il savait 
qu'une telle équation serait fausse pour des électrons se 
mouvant à des vitesses proches de celle de la lumière, 
auxquelles la relativité ne pouvait être ignorée. Cependant, 
pour l'objectif qu'il s'était assigné, cette équation suffirait. 
Mais, bientôt, il n'y eut pas que la physique pour accaparer 
son esprit. Anny et lui s’affrontaient dans une série de scènes 
de ménage prolongées qui duraient plus qu’à l'ordinaire. 
Malgré les infidélités et les menaces de divorce, ils semblaient 
l’un comme l’autre incapables de se séparer de façon perma- 
nente et peu désireux de le faire. Schrôdinger voulait 
s'échapper pendant deux semaines. On ne sait pas quel 
prétexte 1l trouva, mais il quitta sa femme et Zurich pour le 
pays des merveilles hivernal de sa station de ski alpine favo- 
rite, Arosa, et un rendez-vous avec une de ses anciennes 
conquêtes. 

Schrôdinger était enchanté de retrouver le cadre familier 
et confortable de la villa Herwig. C'était là qu’Anny et lui 
avaient passé les deux dernières vacances de Noël, mais il 
n'eut guère le temps de se sentir coupable pendant les 
quelque quinze jours où il s’adonna à sa passion pour la 
mystérieuse dame, activité qui ne l’empêcha pas de pour- 
suivre sa recherche de l'équation d'onde. « En ce moment, je 
me débats avec une nouvelle théorie atomique, écrivit-il le 
27 décembre. Si seulement j'en savais plus en mathémati- 
ques ! Je suis très optimiste quant à l'issue de cette affaire, et 
si jamais... je peux trouver la solution, je m'attends que ça 
soit tout ce qu'il y a de plus beau, » Six mois de créativité 
soutenue suivirent ce « sursaut érotique tardif!” » dans sa vie. 


256 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


Inspiré par sa muse innommée, Schrôdinger avait découvert 
une équation d'onde, mais était-ce bien la bonne ? 

Schrôdinger ne « dériva » pas son équation d’onde ; il n'y 
avait pas de manière rigoureusement logique d'y procéder à 
partir de la physique classique. Au lieu de quoi il l’élabora à 
partir de la formule onde-particule de de Broglie liant la 
longueur d'onde d'une particule à sa quantité de mouvement, 
et d'équations confirmées de la physique classique. Si simple 
que cela puisse paraître, il fallut toute l’habileté et l'expérience 
de Schrôdinger pour être le premier à l’écrire. Ce fut le fonde- 
ment sur lequel il construisit l'édifice de la mécanique ondula- 
toire dans les mois qui suivirent. Mais, d’abord, il lui fallait 
prouver que c'était bien l'équation d’onde recherchée. Appli- 
quée à l’atome d'hydrogène, donnerait-elle les valeurs correctes 
pour les niveaux d'énergie ? 

Une fois rentré à Zurich en janvier 1926, Schrôdinger cons- 
tata que son équation réussissait à reproduire la série discrète 
des niveaux d'énergie de l’atome d’hydrogène selon Bohr et 
Sommerfeld. Le résultat obtenu par Schrôdinger, des « orbi- 
tales » tridimensionnelles, était plus complexe que les ondes 
électroniques stationnaires unidimensionnelles de de Broglie 
logées sur des orbites circulaires. L'énergie qui leur était asso- 
ciée était créée en tant que partie intégrante des solutions 
acceptables de l’équation d’onde de Schrôdinger. Quant aux 
additions ad hoc exigées par l’atome quantique de Bohr- 
Sommerfeld, elles étaient bannies une fois pour toutes — tous 
les raffinements qui évoquaient auparavant un bricolage 
contestable émergeaient à présent naturellement du cadre de 
la mécanique ondulatoire selon Schrôdinger. Même les 
mystérieux sauts quantiques des électrons d’une orbite à 
l’autre semblaient être éliminés par les transitions harmo- 
nieuses et sans solution de continuité d’une onde stationnaire 
tridimensionnelle autorisée à une autre. 

L'article « La quantification comme problème de valeurs 
propres *® » fut reçu par les Annalen der Physik le 27 janvier 
1926. Publié le 13 mars, il présentait sa version de la méca- 
nique quantique et de son application à l'atome d'hydrogène. 

Dans une carrière couvrant une cinquantaine d'années, la 
production annuelle moyenne d'articles de Schrôdinger s'élevait 
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à quarante pages imprimées. En 1926, il publia deux cent 
cinquante-six pages dans lesquelles il démontra comment la 
mécanique ondulatoire pouvait résoudre avec succès une 
gamme de problèmes en physique atomique. Il trouva aussi 
une version temporalisée de son équation qui pouvait se 
colleter avec des « systèmes » évoluant avec le temps, notam- 
ment les processus impliquant l'absorption et l'émission de 
rayonnement et la diffusion du rayonnement par les atomes. 

Le 20 février, tandis que l’article était préparé pour 
l'impression, Schrôdinger utilisa pour la première fois le 
terme Wellenmechanik - mécanique ondulatoire — quand il lui 
fallut nommer sa théorie inédite. Elle contrastait fortement 
avec la froide et austère mécanique matricielle qui proscri- 
vait jusqu'à la suggestion d’une possibilité de visualisation. 
Schrodinger, lui, offrait aux physiciens une solution de 
rechange rassurante et familière qui se proposait d'expliquer 
le fonctionnement de l'univers quantique en des termes plus 
proches de la physique du xix° siècle que de la formulation 
hautement abstraite de Heisenberg. A la place des mysté- 
rieuses matrices, Schrôdinger recourait aux équations diffé- 
rentielles, élément essentiel de l'outillage mathématique de 
tout physicien. La mécanique matricielle de Heisenberg 
donnait aux physiciens la discontinuité et des sauts quanti- 
ques, mais rien qui soit matière à représentation quand ils 
tentaient d’apercevoir fugitivement le mécanisme interne de 
l'atome. Schrôdinger leur annonçait qu'ils n'avaient plus 
besoin de « supprimer l'intuition et de n’opérer qu'avec des 
concepts abstraits tels que des probabilités de transition, des 
niveaux d'énergie et autres choses du même genre” ». On ne 
sera donc pas surpris d'apprendre que les physiciens enthou- 
siasmés s’empressèrent d'accueillir la mécanique ondulatoire 
à bras ouverts. 

Dès qu'il eut reçu des tirés à part de son article, Schrôdinger 
les envoya aux collègues dont l'opinion lui importait le plus. 
Planck lui répondit le 2 avril qu'il avait lu l’article « comme un 
enfant impatient d'apprendre la solution d’une énigme qui le 
tourmentait depuis longtemps” ». Deux semaines plus tard, 
Schrôdinger reçut une lettre d’Einstein : « L'idée à la base de 
vos travaux porte la marque d’un authentique génie*. » 
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« Votre approbation et celle de Planck valent plus pour moi 
que la moitié des trésors du monde” », répondit Schrôdinger. 
Einstein était convaincu que Schrôdinger avait fait une percée 
décisive, « tout comme je suis convaincu que la méthode de 
Heisenberg-Born est trompeuse” ». 

D'autres mirent un peu plus longtemps à apprécier pleine- 
ment le produit du « sursaut érotique tardif » de Schrôdinger. 
Sommerfeld jugea d’abord que la mécanique ondulatoire 
était « de la folie pure » avant de changer d’avis et de déclarer 
que « bien que l'exactitude de la mécanique matricielle soit 
incontestable, sa manipulation est extrêmement complexe et 
effroyablement abstraite. Schrôdinger est maintenant venu à 
notre secours». Beaucoup d’autres collègues respirèrent 
plus librement en apprenant et en commençant d'utiliser les 
concepts plus familiers incarnés dans la mécanique ondula- 
toire au lieu de se débattre avec la formulation abstraite et 
exotique de Heisenberg et de ses collègues de Güôttingen. 
« L’équation de Schrôdinger a été pour nous un grand soula- 
gement, écrivit le jeune docteur du spin George Uhlenbeck, 
car nous n'étions plus obligés d'apprendre les matrices et 
leur bizarre mathématique”. » Au lieu de quoi Ehrenfest, 
Uhlenbeck et leurs collègues de Leyde passèrent des 
semaines « devant le tableau noir, parfois plusieurs heures 
d’affilée*® » afin d’apprendre toutes les splendides ramifica- 
tions de la mécanique ondulatoire. 

Tout proche qu'il soit des physiciens de Gôttingen, Pauli 
reconnut quand même la signification de ce qu'avait 
accompli Schrôdinger et fut profondément impressionné. 
Pauli s'était creusé la cervelle jusqu’à la dernière once de 
matière grise pour appliquer avec succès la mécanique matri- 
cielle à l’atome d’hydrogène. Plus tard, tout le monde fut 
stupéfié par la vitesse et la virtuosité dont il avait alors fait 
preuve. Pauli envoya son article au Zaischnft für Physik le 
17 janvier 1926, dix jours seulement avant que Schrôdinger 
envoie son premier article aux Annalen der Physik. Lorsqu'il vit 
la facilité relative avec laquelle la mécanique ondulatoire 
permettait à Schrôdinger de s'attaquer à l’atome d’hydro- 
gène, Pauli n'en revint pas. «Je crois que ces travaux sont 
parmi les plus significatifs qui aient été récemment publiés, 
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confia-t-11l à Pascual Jordan. Lisez l’article soigneusement et 
religieusement””. » Peu de temps après, en juin, Born décrivit 
la mécanique ondulatoire comme « la forme la plus profonde 
des lois quantiques” ». 

La conversion apparente de Born à la mécanique ondu- 
latoire ne « fit pas tellement plaisir” » à Heisenberg, comme 
il le dit à Jordan. Bien qu'il reconnaisse que l’article de 
Schrôdinger était «incroyablement intéressant” » avec son 
recours à des mathématiques plus familières, Heisenberg 
croyait fermement qu'en matière de physique sa mécanique 
matricielle décrivait mieux ce qui se passait au niveau 
atomique. « D’emblée, Heisenberg ne partageait pas mon 
opinion que votre mécanique ondulatoire est physiquement 
plus significative que notre mécanique quantique” », confia 
Born à Schrôdinger en mai 1927. Ce n’était déjà plus un 
secret pour personne. Et Heisenberg ne voulait pas le cacher 
non plus. Les enjeux étaient trop élevés. 

Lorsque arriva l'été 1925, il n’y avait toujours pas de méca- 
nique quantique — la théorie qui ferait pour la physique 
atomique ce que la mécanique newtonienne avait fait pour la 
physique classique. Un an plus tard, il y avait deux théories 
concurrentes, aussi incompatibles que les ondes et les parti- 
cules. Mais qui donnaient des réponses identiques quand on les 
appliquait aux mêmes problèmes. Quel était donc le rapport 
— à supposer qu'il y en ait un — entre la mécanique matricielle 
et la mécanique ondulatoire ? Schrôdinger commença à se 
pencher sur ia question dès qu’il eut achevé ce premier 
article novateur, ou un peu plus tard. Au bout de deux 
semaines, il ne trouva pas de lien. « Par conséquent, écrivit-il 
à Wilhelm Wien, j'ai moi-même renoncé à poursuivre mes 
recherches”. » Il était à peine déçu et avoua que « le calcul 
matriciel m'était déjà insupportable bien avant que je songe 
de près ou de loin à ma théorie” ». Mais il ne put s'empêcher 
de creuser jusqu’à ce qu'il ait trouvé le lien, au début du mois 
de mars. 

Ces deux théories qui semblaient si différentes tant par la 
forme que par le contenu, l’une employant des équations 
d'onde et l’autre l'algèbre matriciel, l’une décrivant des 
ondes et l’autre des particules, étaient mathématiquement 
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équivalentes”. Il n’était donc pas étonnant qu’elles donnent 
exactement les mêmes réponses. L'avantage d’avoir deux 
formalismes différents — mais équivalents — en mécanique 
quantique devint vite évident. Pour la plupart des problèmes 
que rencontraient les physiciens, la mécanique ondulatoire de 
Schrôdinger offrait la voie la plus facile vers la solution. Toute- 
fois, pour d’autres, comme ceux impliquant le spin, c'était la 
démarche matricielle de Heisenberg qui prouvait sa valeur. 

Toutes les querelles possibles sur la question de savoir 
laquelle des deux théories était correcte ayant été étouffées 
avant même qu'on puisse les tester, l'attention se détourna du 
formalisme mathématique pour se porter sur l'interprétation 
physique. Les deux théories étaient peut-être techniquement 
équivalentes, mais la nature de la réalité physique qui résidait 
au-delà des mathématiques était totalement différente : ondes 
et continuité chez Schrôdinger, particules et discontinuité 
chez Heisenberg. Chacun était convaincu que sa propre 
théorie saisissait la vraie nature de la réalité physique. Ils ne 
pouvaient avoir raison tous les deux. 


Au début, il n’y avait pas d’animosité personnelle entre 
Schrôdinger et Heisenberg lorsqu'ils commencèrent chacun 
à contester l'interprétation de l’autre en matière de méca- 
nique quantique. Mais le ton monta rapidement. En public et 
dans leurs articles, ils réussissaient tous les deux, en général, 
à brider leurs vrais sentiments. Dans leur correspondance, en 
revanche, plus besoin de tact ni de retenue. Lorsque au début 
il tenta — sans succès — de prouver l’équivalence des mécani- 
ques ondulatoire et matricielle, Schrôdinger fut quelque peu 
soulagé de constater qu'il n’y en avait peut-être pas, puisque 
«je frissonne à la seule pensée d’être obligé plus tard de 
présenter le calcul matriciel à un étudiant de première année 
comme la description correcte de la nature de l’atome” ». 
Dans son article « Sur le rapport entre la mécanique quan- 
tique de Heisenberg-Born-Jordan et la mienne », Schrôdinger 
prit grand soin de distancier sa mécanique ondulatoire de la 
mécanique matricielle. «Ma théorie s’inspirait de L. de 
Broglie et de remarques brèves mais infiniment perspicaces 
d’A. Einstein, expliqua-til. Je n'avais aucunement conscience 
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d'une relation génétique avec Heïsenberg*. » Schrôdinger 
concluait qu'«à cause du manque de visualisation » dans la 
mécanique matricielle, « je l'ai trouvée décourageante, pour 
ne pas dire répugnante”’ ». 

Heisenberg fit preuve d’encore moins de diplomatie au sujet 
de la continuité que Schrôdinger voulait rétablir dans le 
royaume atomique où, en ce qui le concernait, c'était la discon- 
tinuité qui régnait. « Plus je pense à la portion physique de la 
théorie de Schrôdinger, plus je la trouve répugnante, dit-il à 
Pauli en juin. Ce qu’écrit Schrôdinger sur la possibilité de 
visualisation de sa théorie “n’est probablement pas tout à fait 
exact”, en d’autres termes, c’est des foutaises*®, » Deux mois 
plus tôt, en avril, Heisenberg avait semblé plus conciliant 
quand il avait trouvé la mécanique ondulatoire « incroyable- 
ment intéressante” ». Mais les gens qui avaient fréquenté Niels 
Bohr reconnurent que Heisenberg employait précisément 
l’antiphrase chère au Danois, qui qualifiait toujours de « très 
intéressante » une idée ou une argumentation qu'il désapprou- 
vait en réalité. De plus en plus frustré, tandis qu'au fil des 
semaines un nombre croissant de ses collègues abandonnaïient 
la mécanique matricielle pour la facilité de la mécanique ondu- 
latoire, Heisenberg finit par craquer. Et lorsque Born lui-même 
- un comble! - se mit à utiliser l'équation d'onde de 
Schrôdinger, il eut bien du mal à l’admettre. Dans un accès de 
colère, Heisenberg qualifia Born de « traître ». 

Il se peut qu’il ait été jaloux de la popularité grandissante de 
la solution de remplacement proposée par Schrôdinger pour la 
mécanique matricielle, maïs, après son découvreur, ce fut 
Heisenberg qui fut responsable du deuxième grand triomphe de 
la mécanique ondulatoire. L’attitude de Born l'avait peut-être 
agacé, mais lui aussi avait été séduit par la facilité mathématique 
avec laquelle la démarche de Schrôdinger pouvait s'appliquer 
aux problèmes atomiques. En juillet 1926, Heisenberg utilisa la 
mécanique ondulatoire pour expliquer les raies spectrales de 
l'atome d’hélium“. Au cas où d’aucuns surinterpréteraient son 
adoption de la formulation rivale, Heisenberg prit soin d’expli- 
quer que ce n'était qu'une simple question de convenance. Le 
fait que les deux théories soient mathématiquement équiva- 
lentes signifiait qu'il pouvait se servir de la mécanique ondula- 
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toire tout en ignorant les « images intuitives » que Schrôdinger 
peignait avec elle. Cependant, avant même que Heisenberg 
expédie son article, Born avait utilisé la palette de Schrôdinger 
pour peindre un tableau entièrement différent sur la même toile 
lorsqu'il découvrit que les probabilités étaient au cœur de la 
mécanique ondulatoire et de la réalité quantique. 

Schrôdinger n’essayait pas de brosser un nouveau tableau, 
mais tentait de restaurer l’ancien. Pour lui, il n'y avait pas de 
sauts quantiques entre différents niveaux d'énergie à l’inté- 
rieur d’un atome, rien que des transitions en continu d’une 
onde stationnaire à une autre -— l'émission de rayonnement 
étant le produit de quelque phénomène de résonance 
exotique. Il croyait que la mécanique ondulatoire permettrait 
de rétablir une image «intuitive » classique de la réalité 
physique, faite de continuité, de causalité et de déterminisme. 
Born n'était pas d'accord. « La prouesse de Schrôdinger se 
réduit à quelque chose de purement mathématique, sa 
physique est lamentable“ », dit-il à Einstein. Born se servait 
de la mécanique ondulatoire pour brosser un tableau surréa- 
liste de la réalité à base de discontinuité, d’acausalité et de 
probabilités, alors que Schrôdinger tentait de peindre une 
toile de maître en s'inspirant de Newton. Ces deux images de 
la réalité s’articulent autour d’interprétations différentes de la 
« fonction d'onde », symbolisée par w, la lettre grecque psi, 
dans l'équation d’onde de Schrôdinger. 

Schrôdinger savait depuis le début que sa version de la 
mécanique quantique avait un défaut. Selon les lois du 
mouvement de Newton, si la position d’un électron comme sa 
vélocité sont connues à un certain moment, alors il est théori- 
quement possible de déterminer exactement où il sera à un 
moment ultérieur. Or les ondes sont bien plus difficiles à 
saisir qu'une particule. Une pierre jetée dans un étang 
produit des ondes en forme de rides qui se propagent à sa 
surface. Où est l'onde exactement ? Contrairement à une 
particule, une onde n'est pas localisée en un seul endroit : 
c'est une perturbation qui transporte de l'énergie dans un 
milieu. Comme les spectateurs impliqués dans un phéno- 
mêne de «houle » sur les gradins d’un stade, une onde 
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liquide — une vague -— n’est rien d’autre que des molécules 
d’eau individuelles qui s’agitent verticalement. 

Toutes les ondes, quelles que soient leur taille et leur 
forme, peuvent être décrites par une équation qui cartogra- 
phie mathématiquement leur mouvement, exactement 
comme le font les équations de Newton pour une particule. 
La fonction d'onde, y, représente l’onde elle-même et en 
décrit la forme à un instant donné. La fonction d'onde d’une 
ride se propageant à la surface d’un étang précise la taille de 
la perturbation de l’eau -— l'amplitude de l’onde — en un point 
quelconque x à l'instant { Lorsque Schrôdinger découvrit 
l'équation d'onde pour les ondes matérielles de de Broglie, la 
fonction d'onde était la partie inconnue. Résoudre l'équation 
pour une situation physique particulière, telle que l'atome 
d'hydrogène, aboutirait à la fonction d'onde. Il restait toute- 
fois une question à laquelle Schrôdinger avait du mal à 
répondre : qu'est-ce qui ondulait ou oscillait ? 

Dans le cas de vagues ou d'ondes sonores, la réponse était 
évidente : des molécules d’eau ou d’air. La lumière avait 
plongé les physiciens dans la perplexité au xx‘ siècle. Ils 
avaient été forcés d’invoquer le mystérieux « éther » comme 
l'indispensable milieu au travers duquel se propageait la 
lumière, jusqu’à ce qu’on découvre que la lumière était une 
onde électromagnétique où des champs électriques et magné- 
tiques imbriqués produisaient l’oscillation. Schrôdinger 
pensait que les ondes de matière étaient aussi réelles que 
n'importe laquelle de ces autres sortes d'ondes plus fami- 
lières. Mais quel était le milieu dans lequel circulait une onde 
électronique ? Cette question équivalait à demander ce que 
représente la fonction d’onde dans l’équation d'onde de 
Schrôdinger. Pendant l’été 1926 circulait un petit quatrain 
humoristique qui résumait la situation à laquelle étaient 
confrontés Schrôdinger et ses collègues : 


Erwin ne cesse de calculer 
Avec son psi ondulatoire, 
Mais à quoi ça peut ressembler, 
Ça, on aimerait bien le savoir®. 
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Schrôdinger proposa finalement que la fonction d'onde 
d’un électron était intimement liée à la répartition en nuage 
de sa charge électrique tandis qu’il se mouvait dans l’espace. 
En mécanique ondulatoire, la fonction d’onde n'était pas une 
grandeur susceptible d’être directement mesurée parce 
qu’elle était ce que les mathématiciens appellent un nombre 
complexe. Le nombre 4+3i en est un exemple ; il consiste en 
deux parties, l’une « réelle », l’autre « imaginaire ». 4 est un 
nombre ordinaire, c'est la partie «réelle» du nombre 
complexe 4+31. La partie « imaginaire », 31, n’a pas de signifi- 
cation physique parce que à est la racine carrée de -I. La 
racine carrée d’un nombre est simplement un autre nombre 
qui, multiplié par lui-même, redonne le premier. La racine 
carrée de 4 est 2 puisque 2 x 2 = 4. Il n’existe pas de nombre 
qui, multiplié par lui-même, soit égal à -1. Tandis que 
1x 1=1,-1 x -1 est lui aussi égal à 1, puisque d’après les lois 
de l’algèbre, moins par moins donne plus. 

La fonction d'onde n'était pas observable ; c'était quelque 
chose d’intangible qu'on ne pouvait mesurer. Toutefois, le 
carré d’un nombre complexe donne un nombre réel associé 
avec quelque chose qu'on peut réellement mesurer au 
laboratoire“. Le carré de 4+3i est 25“, Schrôdinger pensait que 
le carré de la fonction d’onde d’un électron [y(x;t)|? mesurait 
la densité étalée de la charge électrique à l'endroit x à 
l'instant £. 

Schrôdinger introduisit comme partie intégrante de son 
interprétation de la fonction d’onde le concept de « paquet 
d'onde » pour représenter l'électron puisqu'il contestait 
l’idée même que les particules puissent exister. Il soutenait 
qu'un électron n'était une particule « qu’en apparence » et 
non en réalité, malgré des preuves expérimentales écra- 
santes de sa nature corpusculaire. Schrôdinger croyait qu’un 
électron corpusculaire était une illusion. En réalité, il n’y 
avait que des ondes. Toute manifestation d’un électron 
corpusculaire était due à un groupe d'ondes matérielles 
superposées en un paquet d'ondes. Un électron en mouve- 
ment ne serait alors qu’un paquet d'ondes progressant 
comme l'impulsion déclenchée lorsqu'on secoue une corde 
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tendue fixée à une de ses extrémités. Un paquet d'ondes qui 
aurait l'apparence d’une particule exigerait une collection 
d'ondes de différentes longueurs interférant les unes avec 
les autres de telle manière qu’elles s’annulent mutuellement 
au-delà du paquet. 

Si abandonner les particules et tout assimiler à des ondes 
était le prix à payer pour débarrasser la physique de la 
discontinuité et des sauts quantiques, alors cela en valait la 
peine, estimait Schrôdinger. Toutefois, son interprétation 
rencontra bientôt des difficultés, car elle était physiquement 
intenable. 

D'abord, la représentation de l’électron comme paquet 
d'ondes commença à s'effondrer lorsqu'on découvrit que les 
ondes qui le constituaient se disperseraient dans l’espace à un tel 
point qu'elles devraient se propager à une vitesse excédant celle 
de la lumière s’il fallait les associer à la détection expérimentale 
d’un électron ayant l’apparence d’une particule. Schrôdinger 
eut beau essayer, 1l ne trouva pas le moyen d'éviter cette disper- 
sion du paquet d'ondes. Constitué d'ondes de fréquence -— et 
donc de longueur -— variable, le paquet d'ondes, en progressant 
dans l’espace, ne tarderait pas à se disperser puisque les ondes 
individuelles se déplaçaient à des vitesses différentes. Un rassem- 
blement quasi instantané, une localisation en un point unique 
de l’espace devrait se produire chaque fois qu’un électron serait 
détecté sous forme de particule. 
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Figure 11 : Paquet d'ondes formé par la superposition 
d'un groupe d'ondes. 
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Ensuite, lorsqu'on tenta d'appliquer l'équation d'onde à 
l’hélium et d’autres atomes, la vision de la réalité sous-jacente 
aux mathématiques de Schrôdinger disparut, transformée en 
un espace multidimensionnel abstrait qu'il était impossible de 
se représenter. 

La fonction d’onde d’un électron code tout ce qu'il faut 
savoir sur son onde unique tridimensionnelle. Or la fonction 
d'onde des deux électrons de l’atome d’hélium ne pouvait 
pas s’interpréter comme deux ondes tridimensionnelles exis- 
tant dans l’espace tridimensionnel ordinaire. Au lieu de quoi 
les mathématiques suggéraient une onde unique au sein d’un 
étrange espace à six dimensions. À chaque progression d’un 
élément à l’autre sur la table périodique, le nombre des élec- 
trons augmentait d’une unité et trois dimensions supplémen- 
taires étaient exigées. Si le lithium, troisième élément de la 
table, exigeait un espace à neuf dimensions, alors il fallait un 
espace à 276 dimensions pour loger l’uranium. Il était incon- 
cevable que les ondes occupant ces espaces multidimen- 
sionnels abstraits soient des ondes physiques réelles grâce 
auxquelles Schrôdinger espérait rétablir la continuité et 
éliminer les sauts quantiques. 

L'interprétation de Schrôdinger ne pouvait pas non plus 
rendre compte de l'effet photoélectrique ni de l'effet 
Compton. Des questions restaient sans réponse : comment un 
paquet d'ondes pouvait-il posséder une charge électrique ? La 
mécanique ondulatoire pouvait-elle intégrer le nouveau 
concept quantique de spin ? Mais si la fonction d’onde de 
Schrôdinger ne représentait pas des ondes réelles dans 
l’espace tridimensionnel ordinaire, qu’étaient-elles ? Ce fut 
Max Born qui fournit la réponse. 

. Born approchait du terme d’un séjour de cinq mois aux 
Etats-Unis lorsque le premier article de Schrôdinger sur la 
mécanique ondulatoire parut en mars 1926. En le lisant une 
fois rentré à Gôttingen en avril, il fut complètement pris « par 
surprise® », comme d’autres avant lui. Le terrain de la 
physique quantique s'était spectaculairement modifié en son 
absence. À partir de rien, ou presque, comprit immédiate- 
ment Born, Schrôdinger avait échafaudé une théorie « d’une 
puissance et d’une élégance fascinantes“ ». Il reconnut sans 
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tarder la « supériorité de la mécanique ondulatoire en tant 
qu'outil mathématique », comme le démontrait la facilité 
relative avec laquelle elle avait résolu « le problème atomique 
fondamental“ » — l’atome d'hydrogène, Après tout, il avait 
fallu le talent prodigieux d’un Wolfgang Paul pour appliquer 
la mécanique matricielle à l’atome d'hydrogène. Born avait 
peut-être été pris par surprise, mais l’idée d'ondes d'électrons 
lui était déjà familière bien avant que paraisse l’article de 
Schrôdinger. 

« Une lettre d'Einstein avait attiré mon attention sur la thèse 
de de Broglie peu après sa publication, mais j'étais trop absorbé 
dans nos spéculations pour l’étudier attentivement” », avouerait 
Born plus d’un demi-siècle plus tard. Dès juillet 1925, il avait 
trouvé le temps d'étudier les travaux de de Broglie, et 1l 
écrivit à Einstein que « la théorie ondulatoire de la matière 
pourrait avoir une très grande importance“ ». Enthousiasmé, 
il avait déjà commencé à « émettre quelques hypothèses sur 
les ondes de de Broglie” », confia-t-il à Einstein. Mais c’est 
alors qu'il délaissa les idées de de Broglie pour essayer de 
comprendre la bizarre règle de multiplication trouvée dans 
un article que lui avait remis Heisenberg. À présent, presque 
un an plus tard, Born résolut certains des problèmes rencon- 
trés par la mécanique ondulatoire, mais pour un prix bien 
plus élevé que celui exigé par Schrôdinger avec son sacrifice 
des particules. 

Le rejet des particules et des sauts quantiques préconisé par 
Schrôdinger allait un peu trop loin pour Born. Il constatait 
régulièrement à Gôttingen ce qu'il appelait « la fécondité du 
principe corpusculaire” » dans les expériences sur les colli- 
sions atomiques. Born admettait la fécondité du formalisme 
de Schrôdinger, mais rejetait l’interprétation de l’Autrichien. 
« Il est nécessaire, écrivait Born vers la fin de 1926, de laisser 
complètement tomber les images physiques de Schrôdinger 
qui visent à ressusciter la théorie classique du continuum, de 
n’en retenir que le formalisme et de donner à celui-ci un 
nouveau contenu physique”. » Déjà convaincu « que les parti- 
cules ne pouvaient pas être carrément abolies” », il découvrit 
un moyen de les mêler aux ondes en recourant aux probabi- 
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lités quand il trouva une nouvelle interprétation de la fonc- 
tion d'onde. 

Born avait travaillé sur l'application de la mécanique matri- 
cielle aux collisions atomiques pendant son séjour en Amérique. 
De retour en Allemagne avec la théorie de Schrôdinger brus- 
quement à sa disposition, il se repencha sur la question et 
produisit deux articles fondateurs qui portaient le même titre, 
« La mécanique quantique des phénomènes de collision ». 
Le premier, qui n’avait que quatre pages, fut reçu le 25 juin 
par le rédacteur en chef du Zatschnft für Physik et publié le 
10 juillet. Dix jours plus tard, le second article, plus achevé 
et plus raffiné que le premier, était envoyé*. Alors que 
Schrôdinger renonçait à l'existence des particules, Born, dans 
sa tentative pour les sauver, proposa une interprétation de la 
fonction d’onde qui mettait en question un dogme fonda- 
mental de la physique — le déterminisme. 

L'univers newtonien est purement déterministe et ne laisse 
aucune place au hasard. En physique classique, une particule 
possède à un instant donné une quantité de mouvement et 
une position définies. Les forces qui agissent sur la particule 
déterminent la manière dont sa quantité de mouvement et 
position varient avec le temps. La seule manière dont des 
physiciens comme James Clerk Maxwell et Ludwig Boltzmann 
puissent rendre compte des propriétés d’un gaz consistant en 
un grand nombre de telles particules était de recourir aux 
probabilités et de se contenter d’une description statistique. 
Cette retraite forcée dans l’analyse statistique venait de la 
difficulté qu'il y a à suivre les mouvements d’un nombre aussi 
gigantesque de particules. Les probabilités étaient une consé- 
quence de l’ignorance humaine dans un univers déterministe 
où tout se déroulait conformément aux lois de la nature. Si 
l'état présent d’un système quelconque et les forces agissant 
sur lui sont connues, alors ce qui lui arrivera dans l’avenir est 
déjà déterminé. En physique classique, le déterminisme est 
relié par un cordon ombilical à la causalité — tout effet à une 
cause. 

Comme dans une collision entre deux boules de billard, 
l’électron qui percute un atome peut être dévié dans presque 
toutes les directions. Toutefois, là s’arrête la similitude, 
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soutint Born en énonçant un principe surprenant. Dans le cas 
d’une collision atomique, la physique ne pouvait répondre à 
la question « Quel est l’état après la collision ? » mais seule- 
ment à la question «Quelle est la probabilité d'un effet 
donné de la collision ?” ». « C’est ici que réside tout le 
problème du déterminisme* », avoua Born. Il était impossible 
de déterminer exactement où était l’électron après la colli- 
sion. Le mieux que la physique puisse faire, selon Born, était 
de calculer la probabilité qu'un électron soit dévié d’un 
certain angle. Tel était le « nouveau contenu physique » de 
Born et il s’articulait entièrement autour de son interpréta- 
tion de la fonction d'onde. 

La fonction d’onde elle-même n’a pas de réalité physique ; 
elle existe dans le domaine mystérieux et fantomatique du 
possible. Elle traite de possibilités abstraites, comme tous les 
angles possibles sous lesquels un électron pourrait être dévié 
à la suite d’une collision avec un atome. Il y a vraiment un 
monde de différence entre le possible et le probable. Born 
soutint que le carré de la fonction d'onde, un nombre réel et 
non un nombre complexe, habite l'univers du probable. 
Porter la fonction d’onde au carré ne donne pas la position 
réelle de l’électron, mais seulement Ja PRODASEILE — les 
chances — qu'il aura d’être :c plutôt que /4°”’. Par exemple, si 
la valeur de la fonction d’onde d’un électron en X est le 
double de sa valeur en YŸ, alors la probabilité qu'il soit en X 
est quatre fois plus grande que la probabilité qu'il soit en Y. 
L’électron pourrait se trouver en X, en Ÿ ou ailleurs. 

Niels Bohr affirmerait bientôt qu'avant qu’une observation 
ou une mesure soit effectuée, un objet microphysique tel 
qu'un électron n'existe nulle part. Entre une mesure et la 
suivante, il n’a pas d’existence en dehors des possibilités 
abstraites de la fonction d’onde. C’est seulement quand une 
observation ou une mesure est effectuée que «la fonction 
d'onde s'effondre » : l’un des états « possibles » de l’électron 
devient l'état « réel » et la probabilité de toutes les autres 
possibilités devient zéro. 

Pour Born, l'équation de Schrôdinger décrivait une onde 
de probabilité. Il n’y avait pas en réalité d'ondes électroni- 
ques, seulement des ondes de probabilité abstraites. « Du 
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point de vue de notre mécanique quantique, il n'existe 
aucune grandeur qui, dans un cas individuel, détermine 
causalement l’effet d’une collision* », écrivit Born. Et il 
avouait : « J’ai moi-même tendance à abandonner le détermi- 
nisme dans le monde atomique”.» Or, tandis que «le 
mouvement des particules obéit à des règles de probabilité », 
Born fit remarquer que « la probabilité elle-même se propage 
suivant la loi de la causalité®” ». 

Il fallut à Born l'intervalle entre son premier et son second 
article pour pleinement comprendre qu'il avait introduit dans 
la physique une probabilité d’un genre nouveau. La « proba- 
bilité quantique », faute d’un terme plus parlant, n'était pas 
la probabilité classique de l'ignorance qui pouvait théorique- 
ment être éliminée, mais une caractéristique intrinsèque de la 
réalité atomique. Par exemple, le fait qu'il soit impossible de 
prédire quand un atome individuel se désintégrerait dans un 
échantillon radioactif en dépit de la certitude qu'il y en aurait 
un qui le ferait n’était pas dû à une connaissance imparfaite, 
mais au résultat de la nature probabiliste des règles quanti- 
ques gouvernant la désintégration radioactive. 

Schrôdinger réfuta l'interprétation probabiliste de Born. Il 
n'’admettait pas qu’une collision d’un électron ou d’une parti- 
cule alpha avec un atome soit « absolument accidentelle », 
c’est-à-dire « complètement indéterminée® ». Car, si Born 
avait raison, 1l n’y avait pas moyen d'éviter les sauts quanti- 
ques et la causalité était menacée une fois de plus. En 
novembre 1926, il écrivit à Born : « J’ai toutefois l’impression 
que vous-même et d’autres, qui partagent essentiellement 
votre opinion, êtes trop profondément sous le charme de ces 
concepts (comme les états stationnaires, les sauts quantiques, 
etc.) qui ont obtenu le droit de cité dans notre pensée depuis 
une douzaine d’années ; par conséquent, vous ne pouvez 
rendre complètement justice à une tentative pour rompre 
avec cette façon de penser®.» Schrôdinger n’abandonna 
jamais son interprétation de la mécanique ondulatoire et sa 
tentative pour rendre les phénomènes atomiques représenta- 
bles. «Je ne peux pas m'imaginer un électron en train de 
sauter comme une puce” », dit-il un jour. 


« UN SURSAUT ÉROTIQUE TARDIF » 271 


La nouvelle physique de la mécanique ondulatoire se 
répandit comme une traînée de poudre dans la communauté 
des physiciens européens au printemps 1926, et beaucoup 
voulaient entendre Schrôdinger débattre de sa théorie en 
personne. Zurich était très excentré par rapport au triangle 
d’or quantique formé par Copenhague, Gôttingen et Munich. 
Lorsque Wilhelm Wien et Arnold Sommerfeld l’invitèrent à 
donner deux conférences à Munich, Schrôdinger s’empressa 
d'accepter. La première conférence, le 21 juillet, eut pour 
cadre le « colloque du mercredi » de Sommerfeld, tandis que 
la deuxième, le 23, serait donnée devant la section bavaroise 
de la Société de physique allemande. La première se passa 
sans incident. Pas la seconde. Heisenberg, qui était à l’époque 
établi à Copenhague, était revenu à Munich juste à temps 
pour assister aux deux conférences de Schrôdinger avant de 
partir en randonnée. 

Assis dans l’amphithéâtre bondé de l'institut de physique, 
Heisenberg écouta sans broncher jusqu'au bout l'exposé de 
Schrôdinger, intitulé « Nouveaux résultats de la mécanique 
ondulatoire ». Pendant la séance de questions et de réponses 
qui suivit, il fut en proie à une agitation grandissante et fina- 
lement ne put garder le silence. Il se leva donc, et tous les 
regards étaient fixés sur lui, car tout le monde attendait de 
savoir ce qu'il aurait à dire. La théorie de Schrôdinger, fit-il 
remarquer, ne pouvait expliquer ni la loi du rayonnement de 
Planck, ni l'expérience de Franck-Hertz, ni l'effet Compton, 
ni l'effet photoélectrique, qui tous ne pouvaient s'expliquer 
sans la discontinuité et les sauts quantiques -— les concepts 
même que Schrôdinger cherchait à éliminer. 

Certains membres de l'auditoire exprimaient déjà leur 
désapprobation devant les remarques d’un jeune homme de 
vingt-quatre ans, et Schrôdinger allait répondre, lorsque 
Wien, agacé, se leva et intervint. Le vieux physicien, raconta 
plus tard Heisenberg à Pauli, « m’a presque mis à la porte de 
l’'amphi* ». Le contentieux entre Wien et Heisenberg remon- 
tait aux études de ce dernier à Munich et à sa médiocre pres- 
tation, lors de sa soutenance de thèse, sur tout sujet ayant 
trait de près ou de loin à la physique expérimentale. « Jeune 
homme, le Pr. Schrôdinger répondra certainement à toutes 
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ces questions le moment venu, dit-il à Heisenberg en lui inti- 
mant d’un geste de se rasseoir. Vous devez comprendre que 
c'en est maintenant fini des sauts quantiques et autres 
absurdités®. » Nullement démonté, Schrôdinger répondit qu’il 
était persuadé que tous les obstacles restants seraient levés en 
temps utile. 

Heisenberg ne put s'empêcher de déplorer plus tard que 
Sommerfeld, son ancien mentor, qui avait assisté à l’inci- 
dent au premier rang de l'auditoire, ait « succombé à la 
force de persuasion des mathématiques de Schrôdinger* ». 
Heisenberg était ébranlé et découragé : il avait été forcé de 
quitter l'arène en vaincu avant d’avoir livré bataille en 
bonne et due forme. Il avait besoin de se ressaisir. « Il y a 
quelques jours, j'ai assisté ici à deux conférences de 
Schrôdinger, écrivit-il à Jordan, et je suis fermement 
convaincu de la fausseté de l'interprétation physique de la 
MQ qu’il a présentée‘. » Il savait déjà que sa seule convic- 
tion ne suffisait pas, car « les mathématiques de Schrôdinger 
représentent un grand progrès” ». Après sa désastreuse inter- 
vention, Heisenberg était rentré « non sans tristesse » et avait 
le soir même envoyé une missive à Bohr depuis les premières 
lignes du conflit quantique. 

Après avoir lu la version présentée par Heisenberg des événe- 
ments de Munich, Bohr invita Schrôdinger à Copenhague pour 
donner une conférence et participer à « quelques discussions 
dans le cercle restreint de ceux qui travaillent ici à l’Institut, 
dans lesquelles nous pourrons aborder plus en profondeur les 
questions sans réponse de la théorie atomique” ». Lorsque 
Schrôdinger descendit du train à Copenhague le 1” octobre, 
Bohr l’attendait sur le quai de la gare. C'était la première fois 
qu'ils se rencontraient. 

Après l'échange des politesses d'usage, la discussion 
commença. À en croire Heisenberg, elle «se poursuivit 
tous les jours depuis les premières heures du matin jusqu'à 
tard dans la nuit” ». Schrôdinger n’aurait guère de chances 
d'échapper au questionnement continuel de Bohr les jours 
suivants. Il installa Schrôdinger dans sa chambre d’amis pour 
prolonger autant que possible leurs délibérations perma- 
nentes. Bien qu'il soit d'ordinaire le plus attentionné des 
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hôtes, Bohr, dans son désir de convaincre Schrôdinger de son 
erreur, sembla, même à Heisenberg, se comporter en « fana- 
tique impitoyable qui n’était pas disposé à faire la moindre 
concession ni à admettre qu'il ait pu jamais se tromper”! ». 
Bohr et Schrôdinger défendaient passionnément leurs convic- 
tions profondément enracinées quant à l'interprétation 
physique de la nouvelle mécanique. Ni l’un ni l’autre n’était 
prêt à faire la moindre concession sans opposer une violente 
résistance. Chacun se jetait sur la moindre faiblesse ou impré- 
cision dans l’argumentation de l’autre. 

Au cours d’une de ces discussions, Schrodinger affirma que 
« toute cette idée de sauts quantiques est de la pure fantas- 
magorie. — Mais cela ne prouve pas qu'il n'y ait pas de 
sauts quantiques », rétorqua Bohr. Cela prouvait seule- 
ment, poursuivit:il, que « nous ne pouvons pas les imaginer ». 
Le ton monta d’un cran. « Vous ne pouvez pas sérieusement 
essayer de mettre en doute tout le fondement de la théorie 
des quanta ! » protesta Bohr. Schrôdinger admit qu'il restait 
encore beaucoup de choses à expliquer en détail, mais que 
Bohr, lui non plus, « n’avait toujours pas découvert une inter- 
prétation physique satisfaisante de la mécanique quantique ». 
Sous les assauts de Bohr, Schrôdinger finit par craquer. « Si 
toutes ces fichues histoires de saut quantique devaient vrai- 
ment perdurer, je regretterais d’avoir jamais touché à la 
théorie quantique. — Mais nous vous sommes extrêmement 
reconnaissants de l'avoir fait, répondit Bohr. Votre méca- 
nique ondulatoire à apporté une telle contribution à la clarté 
et à la simplicité mathématique qu'elle représente une 
avancée gigantesque par rapport à toutes les formes précé- 
dentes de la mécanique quantique”, » 

Au bout de quelques jours de ce régime impitoyable, 
Schrôdinger tomba malade sous le stress et dut s’aliter. Alors 
même que son épouse faisait son possible pour soigner leur 
invité, Bohr continuait la discussion, assis sur le coin du lit : 
«Mais sûrement, Schrôdinger, vous devriez voir que...» Il 
voyait bien, mais uniquement avec les lunettes qu'il portait 
depuis longtemps, et il n’était pas disposé à les échanger 
contre celles prescrites par Bohr. Il n’y avait eu pratiquement 
aucune chance que les deux hommes aboutissent à un 
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accord. Aucun ne réussit à convaincre l’autre. « On ne 
pouvait pas s'attendre à une vraie compréhension puisque à 
l'époque aucun des deux camps n'était en mesure de 
proposer une ne a complète et cohérente de la 
mécanique quantique», écrivit plus tard Heïisenberg. 
Schrôdinger n’admettait pas que la théorie des quanta puisse 
représenter une rupture totale avec la réalité classique. Pour 
Bobhr, il n’était pas question de revenir aux concepts familiers 
d’orbites et de trajectoires continues dans le domaine 
atomique. Le saut quantique allait s'imposer, n’en déplaise à 
Schrôdinger. 

Une fois rentré à Zurich, Schrôdinger décrivit la 
démarche « vraiment remarquable » de Bohr pour aborder 
les problèmes de l’atome dans une lettre à Wilhelm Wien. 
« Il est absolument convaincu que toute compréhension au 
sens usuel de ce terme est impossible. La conversation est 
donc presque immédiatement détournée vers des questions 
philosophiques et, bientôt, on ne sait plus si on est vraiment 
aligné sur les positions qu'il est en train d’attaquer, ou si on 
devrait sérieusement attaquer les positions qu’il défend’. » 
Toutefois, en dépit de leurs différences sur le plan théo- 
rique, Bohr et « surtout » Heisenberg s'étaient comportés 
envers Schrôdinger « avec une gentillesse touchante, une 
sollicitude bienveillante et attentive », et l'ambiance « avait 
été parfaitement aimable et Cordiale. sans le moindre 
nuage” ». L’éloignement et quelques semaines de recul 
avaient fortement atténué l'impression d’un calvaire. 

Une semaine avant Noël 1926, Schrôdinger et son épouse 
se rendirent en Amérique. Il avait accepté l'invitation de 
l’université du Wisconsin, où il devait donner une série de 
conférences pour la somme princière de 2 500 dollars. Il 
sillonna ensuite les États-Unis pour donner presque cinquante 
conférences. Lorsqu'il rentra à Zurich en avril 1927, il avait 
déjà décliné plusieurs offres d'emploi. Il visait une cible bien 
plus considérable, la chaire de Planck à Berlin. 

Nommé en 1892, Planck allait prendre sa retraite le 
1" octobre 1927 avec le titre de professeur émérite. Heisen- 
berg, à vingt-quatre ans, était trop jeune pour un poste si 
élevé. Arnold Sommerfeld était le premier choix. Or, à 
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cinquante-neuf ans, comme il avait déjà créé à Munich un 
centre de physique théorique de classe mondiale, il déclina la 
proposition. Il ne restait plus que Schrôdinger et Max Born. 
Schrôdinger l’emporta ; sa découverte de la mécanique ondu- 
latoire avait été déterminante. En août 1927, Schrôdinger 
s'installa à Berlin et y trouva quelqu'un qui était tout aussi 
peu satisfait que lui de l'interprétation probabiliste de Born : 
Albert Einstein. 

Einstein avait été le premier à introduire les probabilités 
dans la physique quantique en 1916 lorsqu'il fournit l’explica- 
tion de l’émission de quanta de lumière quand un électron 
sautait d’un niveau d'énergie à une autre. Dix ans plus tard, 
Born avait avancé une interprétation de la fonction d'onde et 
de la mécanique ondulatoire qui pouvait rendre compte du 
caractère probabiliste des sauts quantiques. Elle avait un prix 
qu’Einstein n'était pas disposé à payer — la renonciation à la 
causalité. 

En décembre 1926, Einstein avait exprimé son inquiétude 
grandissante devant le rejet de la causalité et du détermi- 
nisme dans une lettre à Born. « La mécanique quantique est 
certes imposante. Mais une voix intérieure me dit que ce n'est 
pas encore la réalité. Cette théorie a beau être très parlante, 
elle ne nous rapproche pas vraiment du secret du “Vieux”. 
Moi, en tout cas, je suis convaincu qu'il ne joue pas aux 
dés”. » Tandis que les positions se précisaient sur le champ 
de bataille quantique, Einstein inspira, sans le savoir, une 
autre percée stupéfiante, l’une des plus importantes et des 
plus profondes réussites de l’histoire des quanta, le principe 
d'incertitude. 


10. Incertitude à Copenhague 


Debout devant le tableau noir, ses notes étalées sur la table 
devant lui, Werner Heisenberg était tendu. Le jeune et 
brillant physicien avait toutes les raisons de l’être. C'était le 
mercredi 28 avril 1926, et il était sur le point de donner une 
conférence de deux heures sur la mécanique matricielle au 
célèbre colloque de physique de l’université de Berlin. Quels 
qu'aient pu être les mérites de Munich ou de Güôttingen, 
Berlin — et Heisenberg le savait très bien — était « le bastion de 
la physique allemande’ ». Son regard scruta les visages dans 
l'auditoire et s'arrêta sur quatre hommes assis au premier 
rang, tous Prix Nobel : Max von Laue, Walther Nernst, Max 
Planck et Albert Einstein. 

La nervosité qu'il avait ressentie devant cette « première 
occasion de rencontrer tant d'hommes célèbres » ne tarda 
pas à se dissiper et il exposa « clairement », jugea-t:il, « les 
concepts et les fondements mathématiques de ce qui était 
alors une théorie très peu conventionnelle” ». Après la confé- 
rence, comme le public se dispersait, Einstein invita Heisen- 
berg à l’accompagner chez lui à pied. Pendant la demi-heure 
de trajet jusqu'à la Haberlandstrasse, Einstein interrogea 
Heisenberg sur sa famille, ses études et ses premières recher- 
ches. Ce n’est que lorsqu'ils furent confortablement installés 
dans son appartement que la vraie conversation commença. 
Einstein sonda « l’arrière-plan philosophique de mes travaux 
récents” », se rappela Heisenberg. « Vous supposez l'existence 
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d'électrons à l’intérieur de l’atome, et vous avez probable- 
ment raison de le faire, dit Einstein. Mais vous refusez d’envi- 
sager leurs orbites, alors même que nous pouvons observer 
des trajectoires d'électrons dans une chambre de Wilson. 
J'aimerais beaucoup en savoir plus sur les raisons qui vous 
incitent à émettre pareilles hypothèses“. » C'était exactement 
ce qu'avait espéré Heisenberg — une chance de gagner Eins- 
tein à sa cause. 

«Nous ne pouvons observer les orbites des électrons à 
l'intérieur de l’atome, répondit Heisenberg, mais le rayonne- 
ment qu’un atome émet lors des décharges nous permet de 
déduire les fréquences de ses électrons et les amplitudes 
correspondantes”. » Prenant de l'assurance, il expliqua que 
« puisqu’une bonne théorie doit se fonder sur des grandeurs 
directement observables, j'ai estimé plus correct de m'en 
tenir à celles-ci, en les traitant, pour ainsi dire, comme repré- 
sentatives des orbites des électrons ». « Mais vous ne croyez 
pas sérieusement, protesta Einstein, que seules les grandeurs 
observables doivent figurer dans une théorie physique’ ? » 
Cette question s’attaquait aux bases mêmes sur lesquelles 
Heisenberg avait édifié sa nouvelle mécanique. « N'est-ce pas 
précisément ce que vous avez fait avec la relativité ? » répliqua 
Heisenberg. « Un bon truc ne devrait pas être utilisé deux 
fois, dit Einstein en souriant. Il se peut que j'aie recouru à 
cette sorte de raisonnement, admit-il, mais c’est quand même 
une absurdité*. » Bien qu'il puisse être heuristiquement utile 
de garder à l'esprit ce qu’on a réellement observé, il soutint 
qu’en principe «c’est une grande erreur que d'essayer de 
fonder une théorie sur les seules grandeurs observables. En 
réalité, c’est exactement le contraire qui se produit. C’est la 
théorie qui décide de ce que nous pouvons observer” ». 
Qu'entendait Einstein par là ? 

Presque un siècle auparavant, le philosophe français 
Auguste Comte avait soutenu que, si toute théorie doit se 
fonder sur l'observation, l'esprit a également besoin d’une 
théorie pour effectuer des observations. Einstein essaya 
d'expliquer que l'observation était un processus complexe 
impliquant des présuppositions sur les phénomènes qui sont 
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utilisées dans les théories. « Le phénomène observé déter- 
mine certains événements dans notre dispositif de mesure, dit 
Einstein. Ce qui introduit de nouveaux processus dans ce 
dispositif, lesquels, par des cheminements complexes, finis- 
sent par créer des impressions sensorielles et contribuent à en 
fixer les effets dans notre conscience!!, » « Ces effets, affirmait 
Einstein, dépendent de nos théories. Et dans votre théorie, 
dit-il à Heisenberg, vous supposez très manifestement que 
tout le mécanisme de la transmission de la lumière, depuis 
l’atome en vibration jusqu’au spectroscope ou l’œil humain, 
fonctionne exactement comme 1l est censé le faire depuis 
toujours, c’est-à-dire essentiellement selon la loi de Maxwell. 
Si ce n'était plus le cas, vous ne pourriez plus observer 
aucune des grandeurs que vous qualifiez d’observables”. » 
« Votre assertion selon laquelle vous n’introduisez que des 
grandeurs observables est par conséquent une hypothèse 
portant sur une propriété de la théorie que vous essayez de 
formuler.» «J'étais totalement déconcerté par l'attitude 
d’Einstein, bien que je trouve ses arguments convaincants!* », 
avoua plus tard Heisenberg. 

Quand il était encore à l'Office des brevets, Einstein avait 
étudié l’œuvre du physicien Ernst Mach, pour qui le but de la 
science n’était pas de discerner la nature de la réalité, mais de 
décrire des données expérimentales — les « faits » — aussi 
succinctement que possible. Tout concept scientifique devait 
être compris sous l’angle de sa définition opérationnelle — 
une prescription de la manière dont il pouvait être mesuré. 
C’est effectivement sous l'influence de cette philosophie 
qu'Einstein contesta les concepts, établis de longue date, d’un 
espace et d’un temps absolus. Mais un Einstein plus mûr et 
plus sage avait depuis longtemps abandonné la démarche de 
Mach, comme :il l’expliqua à Heisenberg, parce qu’elle 
« néglige pour ainsi dire le fait que le monde existe réelle- 
ment, que nos impressions sensorielles sont fondées sur 
quelque chose d’objectif'* ». 

En quittant l'appartement, déçu de n'avoir pu convaincre 
Einstein, Heisenberg avait besoin de prendre une décision 
qui pourrait avoir des répercussions durables sur son avenir. 
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Dans trois jours, le 1° mai 1926, il devait être à Copenhague 
pour prendre son double poste d'assistant de Bohr et d’ensei- 
gnant à l’université. Or on lui offrait le poste de professeur 
titulaire de physique à l’université de Leipzig. Heisenberg savait 
que c'était un honneur considérable vu son extrême jeunesse, 
mais devait-il accepter ? Heisenberg avait parlé à Einstein de 
son dilemme. Il lui conseilla fermement d’aller travailler avec 
Bohr. Le lendemain, Heisenberg annonça à ses parents stupé- 
faits qu'il refusait le poste de professeur à Leipzig. « Si je 
continue à produire de bons articles, écrivitl pour les 
rassurer — et se rassurer lui-même -, j'aurai toujours une autre 
proposition ; sinon, je ne suis pas à la hauteur de la tâche”. » 


« Heisenberg est maintenant ici et nous sommes tous très 
occupés par des discussions sur ce nouveau développement 
dans la théorie des quanta et sur les perspectives grandioses 
qu’il ouvre" », écrivit Bohr à Rutherford à la mi-mai 1926. 
Heisenberg était logé à l Hoi « dans une confortable petite 
mansarde aux murs en pente!” » qui donnait sur Faelled Park. 
Bohr et sa famille avaient récemment emménagé dans la 
luxueuse et spacieuse villa directoriale attenante. Heisenberg 
leur rendait régulièrement visite, si souvent qu'il se sentit 
bientôt « presque chez [lui] chez les Bohr* ». La rénovation 
et l'agrandissement de l'institut avaient pris bien plus de 
temps que prévu, et Bohr était épuisé. À bout de forces, il 
contracta une grippe sévère. Tandis qu'il passait les deux 
mois suivants en convalescence, Heisenberg réussit à appli- 
quer la mécanique ondulatoire pour rendre compte du 
spectre de l’hélium. 

Une fois que Bohr se fut rétabli, Heisenberg ne trouva pas 
que des avantages à l’avoir comme voisin. « Après 8 ou 9 heures 
du soir, Bohr, sans prévenir, montait chez moi et disait : 
“Heisenberg, qu'est-ce que vous pensez de ce problème ?” 
Ensuite nous commencions à discuter et, très souvent, cela 
durait jusqu’à minuit ou 1 heure du matin ”. » Ou alors, Bohr 
invitait Heisenberg dans la villa pour une conversation qui se 
prolongeait tard dans la soirée autour d’un ou deux verres de 
vin. 
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Tout en travaillant avec Bohr, Heisenberg donnait deux 
cours de physique théorique par semaine à l’université, et en 
danois. Il n’était guère plus vieux que ses étudiants, et l’un 
d’eux ne pouvait à peine croire qu’«il était si intelligent 
puisqu'il ressemblait à un apprenti menuisier plutôt doué qui 
sortait d’un stage à l’Institut polytechnique” ». Heisenberg 
s’adapta vite au rythme de la vie à l'institut, et passa d’agréa- 
bles week-ends à faire de la voile, des promenades à cheval et 
des randonnées avec ses nouveaux collègues. Mais il y eut de 
moins en moins de temps pour ces activités après la visite de 
Schrôdinger début octobre 1926. 

Schrôdinger et Bohr n'avaient pu se mettre d’accord sur 
l'interprétation physique du formalisme de la mécanique tant 
matricielle qu'’ondulatoire. Heisenberg constata à quel point 
Bohr était maintenant «terriblement impatient d’aller au 
fond du problème” ». Dans les mois qui suivirent, l’interpré- 
tation de la mécanique quantique fut l’unique sujet de 
conversation entre Bohr et son jeune apprenti tandis qu'ils 
essayaient de réconcilier la théorie et les données de l’expé- 
rience. « Bohr venait souvent dans ma chambre tard le soir 
pour me parler des difficultés de la théorie des quanta qui 
nous torturaient tous les deux” », se rappela Heïisenberg des 
années plus tard. Rien ne le faisait plus souffrir que la dualité 
onde-particule. Comme disait Einstein à Ehrenfest : « D’un 
côté les ondes, de l’autre les quanta ! La réalité de chacun est 
ferme comme le roc. Mais le diable fait un quatrain avec (et 
qui rime, en plus)”. » 

En physique classique, un objet peut être soit une particule, 
soit une onde ; il ne peut être les deux. Heisenberg avait 
utilisé les particules et Schrôdinger les ondes quand ils 
avaient découvert leurs versions respectives de la mécanique 
quantique. Même la démonstration que mécanique matri- 
cielle et mécanique ondulatoire étaient mathématiquement 
équivalentes n'avait pas encore débouché sur une compré- 
hension plus profonde de la dualité onde-particule. Le cœur 
de tout le problème, dit Heisenberg, était que personne ne 
pouvait répondre aux questions : « Un électron est-il mainte- 
nant une onde ou une particule, et comment se comporte-t-il 
si je fais ceci ou cela, etc.“ ? » Plus Bohr et Heisenberg réflé- 
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chissaient à la dualité onde-particule, plus la situation empi- 
rait. « Comme un chimiste qui essaie d'obtenir un poison de 
plus en plus concentré à partir d’une certaine solution, se 
rappela Heisenberg, nous essayions de concentrer le poison 
du paradoxe”. » La tension montait entre les deux hommes, 
car ils adoptèrent chacun une démarche différente pour 
résoudre le problème. 

Dans sa recherche d’une interprétation physique de la 
mécanique quantique, de ce que la théorie révélait de la 
nature de la réalité au niveau atomique, Heisenberg s’enga- 
geait totalement du côté des particules, des sauts quantiques 
et de la discontinuité. Pour lui, l’aspect corpusculaire était 
dominant dans la dualité onde-particule. Il n'était pas 
disposé à ménager un espace pour loger le moindre concept 
qui soit, de près ou de loin, lié à l'interprétation de 
Schrôdinger. Heisenberg était horrifié de voir que Bohr 
voulait « jouer avec les deux systèmes” ». Contrairement au 
jeune Allemand, il n’avait pas épousé la mécanique quan- 
tique et n’était jamais tombé sous le charme du formalisme 
mathématique. Alors que la première escale de Heisenberg 
restait les mathématiques, Bohr avait levé l’ancre et cher- 
chait à comprendre la physique derrière les mathématiques. 
En sondant des concepts quantiques tels que la dualité 
onde-particule, il visait plus à saisir le contenu physique 
d’une idée que les mathématiques qui l’enveloppaient. Bohr 
croyait qu'il fallait trouver un moyen d'autoriser l'existence 
simultanée des particules et des ondes dans toute descrip- 
tion complète des processus atomiques. Réconcilier ces 
deux concepts contradictoires était pour lui la clé qui ouvri- 
rait la porte à une interp'étation physique cohérente de la 
mécanique quantique. 

Depuis la découverte par Schrôdinger de la mécanique 
ondulatoire, l’opinion générale était qu'il y avait une 
théorie quantique de trop. Il fallait une formulation unique, 
et ce, d'autant plus que les deux théories étaient mathéma- 
tiquement équivalentes. Ce furent Dirac et Jordan, indépen- 
damment l’un de l’autre, qui trouvèrent pareil formalisme 
au cours de l’automne. Dirac, qui était arrivé à Copenhague 
en septembre pour un séjour de six mois, démontra que les 
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mécaniques matricielle et ondulatoire n'étaient que des cas 
particuliers d’une formulation plus abstraite de la méca- 
nique quantique appelée théorie de la transformation. Il ne 
manquait plus qu’une interprétation physique du forma- 
lisme. Et cette recherche commençait à se montrer épui- 
sante. 

« Comme nos conversations se prolongeaient souvent bien 
après minuit sans aboutir à une conclusion satisfaisante malgré 
des efforts redoublés depuis plusieurs mois, se rappela 
Heisenberg, nous avons fini par être totalement éreintés et 
assez tendus”. » Bohr décida qu’il n’en pouvait plus et partit 
skier à Guldbrandsdalen, en Norvège, pendant quatre semaines 
en février 1927. Heisenberg était heureux de le voir partir - 
il allait « pouvoir réfléchir à ces problèmes désespérément 
compliqués sans être dérangé” ». Aucun n'était plus pressant 
que celui de la trajectoire d’un électron dans une chambre de 
Wilson. 

Quand Bohr rencontra Rutherford à Cambridge lors du 
banquet des jeunes chercheurs du Cavendish en décembre 1911, 
il fut frappé par l'enthousiasme avec lequel le Néo-Zélandais 
salua la récente invention par C.T.R. Wilson de la chambre à 
brouillard. L'Écossais avait réussi à créer du brouillard dans 
une petite chambre aux parois en verre contenant de l’air 
saturé de vapeur d’eau. Refroidir l’air en le laissant se 
détendre provoque une condensation de la vapeur sous 
forme de gouttelettes minuscules sur des particules de pous- 
sière, produisant ainsi du brouillard. Bientôt, Wilson put 
créer du « brouillard » même après avoir éliminé toute trace 
de poussière dans la chambre. La seule explication qu'il 
puisse proposer était que le brouillard était formé par la 
condensation sur les ions présents dans l’air à l’intérieur de la 
chambre. Il y avait toutefois une autre possibilité. Le rayonne- 
ment traversant la chambre pouvait arracher des électrons 
aux atomes présents dans l’air et former des ions, laissant 
ainsi dans son sillage une trace formée de minuscules goutte- 
lettes d’eau. On découvrit rapidement que c'était exactement 
ce que faisait le rayonnement. Wilson avait apparemment 
donné aux physiciens un instrument pour observer les trajec- 
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toires des particules alpha et bêta émises par les substances 
radioactives. 

Les particules suivaient des trajectoires bien définies, mais 
pas les ondes, puisqu'elles se diffusent en se propageant. Or 
la mécanique quantique n’autorisait pas l'existence des trajec- 
toires de particules clairement visibles par tout le monde dans 
une chambre de Wilson. Le problème semblait insurmon- 
table. Mais il devait être possible, et Heisenberg en était 
convaincu, d'établir un lien entre ce qui était observé dans la 
chambre de Wilson et la théorie des quanta « si difficile que 
cela puisse paraître ». 

Un soir qu'il travaillait tard dans la solitude de son petit 
appartement sous les combles de l'institut, Heisenberg laissa 
vagabonder ses pensées en réfléchissant à l'énigme des trajec- 
toires d'électrons dans la chambre de Wilson, trajectoires 
dont la mécanique matricielle disait qu’elles ne devraient pas 
exister. Tout à coup lui revint un écho de la conversation 
chez Einstein à Berlin : « C’est la théorie qui décide ce que 
nous pouvons observer”. » Persuadé qu'il tenait là une piste, 
Heisenberg avait besoin de s’éclaircir les idées pour réfléchir. 
Bien qu'il soit minuit passé depuis longtemps, il décida 
d'aller se promener dans le Faelled Park voisin. 

Sentant à peine le froid, il commença à se concentrer sur la 
nature précise de la trace laissée par l'électron dans une 
chambre de Wilson. « Nous avions toujours dit Ô combien 
spécieusement on pouvait observer la trajectoire de l’électron 
dans la chambre de Wilson”, écrivit-il plus tard. Maïs ce que 
nous observions réellement était peut-être beaucoup moins 
que cela. Peut-être avions-nous simplement vu une série de 
taches discrètes et mal définies à travers lesquelles l’électron 
avait passé. En fait, nous ne voyons dans une chambre de 
Wilson que des gouttelettes d’eau individuelles qui doivent 
certainement être beaucoup plus grosses que l’électron*, » 
Heisenberg pensa qu'il n’y avait pas de trajectoire continue, 
ininterrompue. Bohr et lui-même n'avaient pas posé les 
bonnes questions. Celle à laquelle il fallait répondre était : 
« La mécanique quantique peut-elle représenter le fait qu’un 
électron se trouve approximativement en un endroit donné 
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et qu'il se déplace approximativement avec une vélocité 
donnée ? » 

Heisenberg regagna en hâte l'institut et commença à mani- 
puler les équations qu'il connaissait si bien. La mécanique 
quantique imposait apparemment des restrictions sur ce qui 
pouvait être connu et observé. Mais comment la théorie 
décidait-elle de ce qui peut et de ce qui ne peut pas être 
observé ? La réponse était le principe d'incertitude. 

Heisenberg avait découvert que la mécanique quantique 
interdit, à un instant donné, la détermination précise simul- 
tanée de la position et de la quantité de mouvement d'une 
particule. Il est possible de mesurer exactement soit où se 
trouve un électron soit à quelle vitesse il se déplace, mais pas 
les deux à la fois. C'était le prix exigé par la Nature pour 
connaître exactement l’une de ces valeurs. Plus l’une était 
connue avec précision, moins l’autre pouvait l'être. Heisen- 
berg savait que, s’il avait raison, cela signifiait qu'aucune 
expérience effectuée à l’intérieur du royaume atomique du 
quantum ne réussirait à transgresser les limites imposées par 
le principe d'incertitude. Il était bien sûr impossible de 
« prouver » pareille affirmation, mais Heisenberg était certain 
qu'il devait en être ainsi, puisque tous les processus impliqués 
dans pareille expérience, quelle qu’elle soit, « devaient néces- 
sairement satisfaire aux lois de la mécanique quantique” ». 

Les jours suivants, il testa le principe d'incertitude, ou, 
comme il préférait l’appeler, le principe d’indétermination. 
Dans le laboratoire de son esprit, il effectua une série 
d’« expériences de pensée » imaginaires où il serait possible 
de mesurer simultanément la quantité de mouvement et la 
position avec une précision que ce principe disait impossible. 
Lorsque au fil des calculs il s’avéra que les limites fixées par le 
principe d'incertitude n'avaient pas été transgressées, une 
expérience en particulier prouva à Heisenberg qu'il avait 
réussi à démontrer que : « C’est la théorie qui décide de ce 
que nous pouvons et ne pouvons pas observer. » 

Heisenberg avait déjà discuté avec un ami des difficultés 
impliquées par le concept des orbites d'électrons. Son ami 
soutenait qu'il devrait être en principe possible de construire 
un microscope permettant d'observer les trajectoires des élec- 
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trons à l’intérieur de l'atome. Toutefois, pareille expérience 
était à présent hors de question, car, d’après Heisenberg, 
« pas même le meilleur microscope du monde ne pourrait 
franchir les limites fixées par le principe d'incertitude ». Il 
ne lui restait plus qu’à le prouver en essayant de déterminer 
la position exacte d’un électron en mouvement 

« Voir» un électron exigeait un microscope d’un genre 
particulier. Les microscopes ordinaires utilisent la lumière 
visible pour éclairer un objet, puis effectuent la mise au point 
sur le faisceau réfléchi pour obtenir une image. Les 
longueurs d'onde de la lumière visible sont beaucoup plus 
grandes que l’électron et on ne pouvait donc pas s’en servir 
pour déterminer sa position exacte — les ondes lumineuses 
déferleraient par-dessus lui comme des vagues par-dessus un 
galet. Il fallait donc un microscope utilisant les rayons 
gamma, « lumière » de longueur d’onde extrêmement courte 
et de fréquence très élevée, pour repérer exactement sa posi- 
tion. En 1923, Arthur Compton avait étudié les collisions de 
rayons X avec des électrons et en avait tiré la preuve 
concluante de l'existence des quanta de lumière annoncés 
par Einstein. Heisenberg imagina que, comme dans une colli- 
sion entre deux boules de billard, lorsqu'un photon de rayon 
gamma percute l’électron, il est dévié et renvoyé dans le 
microscope tandis que l’électron recule sous le choc. 

Toutefois, l'impact du photon gamma provoque une 
poussée discontinue plutôt qu’une transition sans heurt dans 
la quantité de mouvement de l’électron. Puisque la quantité 
de mouvement que possède un objet est égale à sa masse 
multiplhiée par sa vélocité, tout changement affectant sa vélo- 
cité induit un changement correspondant dans sa quantité de 
mouvement”. Lorsque le photon gamma percute l’électron, il 
en modifie brutalement la vélocité. Le seul moyen de mini- 
miser le changement discontinu affectant la quantité de 
mouvement de l'électron est de réduire l'énergie du photon 
et d’atténuer ainsi l'impact de la collision. Pour ce faire, il 
convient d'utiliser une lumière de plus grande longueur 
d'onde et de moindre fréquence. Or ce changement de 
longueur d'onde ne permet plus de déterminer la position 
exacte de l'électron. Plus la position de l'électron est déter- 
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minée avec précision, plus sa quantité de mouvement devient 
incertaine, indéterminée et imprécise — et vice versa”, 

Heisenberg démontra que si Ap et Aq (où À est la lettre 
grecque delta majuscule) sont l’« imprécision » ou l’« incerti- 
tude » avec lesquelles sont connues la quantité de mouve- 
ment p et la position gq, alors Ap multiplié par Aq est toujours 
supérieur ou égal à h/27, ce qu’on peut écrire ApAq z h/2x, 
où h est la constante de Planck”’. Telle était la forme mathé- 
matique du principe d'incertitude ou de l’« imprécision dans 
la connaissance des mesures simultanées » de la position et de 
la quantité de mouvement. Heisenberg découvrit également 
une « relation d'incertitude » impliquant un autre couple de 
ce qu'on appelle des variables conjuguées, l’énergie et le 
temps. Si AE et At sont les incertitudes avec lesquelles on peut 
déterminer l'énergie E d’un système et le moment où E est 
observé, alors AEAt > h/217. 

Au début, certains pensèrent que le principe d'incertitude 
était simplement le résultat des carences technologiques des 
dispositifs de mesure utilisés dans une expérience. Si on 
pouvait améliorer le matériel, croyaient-ils, alors l'incertitude 
disparaîtrait. Ce malentendu naquit de la manière dont 
Heisenberg essaya d’extraire la signification du principe 
d'incertitude — par le recours à des Gedankenexperimente, expé- 
riences imaginaires utilisant un matériel parfait dans des 
conditions idéales. Or, affirmait Heisenberg, l'incertitude 
était simplement un trait intrinsèque de la réalité. Il ne serait 
jamais possible de faire reculer les limites fixées par la valeur 
de la constante de Planck et imposées par les relations 
d'incertitude quant à la précision de ce qui est observable 
dans l’univers atomique. Plutôt que d’«incertain» ou 
d’« indéterminé », 1l aurait peut-être été plus correct de 
parler d’«inconnaissable » à propos de cette remarquable 
découverte. 

Heisenberg pensait que c’était l’action même de mesurer la 
position de l’électron qui rendait impossible la détermination 
précise et simultanée de sa quantité de mouvement. Pour lui, 
la raison était simple : l’électron est perturbé d’une manière 
imprévisible lorsqu'il est heurté par le photon utilisé pour « le 
voir » afin de déterminer sa position. C'était cette perturba- 


INCERTITUDE À COPENHAGUE 9287 


tion inévitable pendant l’action de mesurer que Heisenberg 
identifiait comme l’origine de l'incertitude”, 

Il estimait que cette explication était appuyée par l'équation 
fondamentale de la mécanique quantique : pq — qp = - ih/2x, 
où pet g sont la quantité de mouvement et la position d’une 
particule. C'était l'incertitude inhérente à la nature qui était 
derrière la non-commutativité — le fait que p multiplié par gq 
n'est pas égal à g multiplié par p. Si une expérience visant 
à localiser un électron était suivie d’une autre destinée à 
mesurer sa vélocité (et donc sa quantité de mouvement p), 
elles donneraient deux valeurs précises. Multiplier les deux 
valeurs l’une par l’autre donne un résultat A. Toutefois, 
répéter les expériences dans l’ordre inverse -— mesurer 
d’abord la vélocité, ensuite la position - conduirait à un 
résultat totalement différent, B. Dans chaque cas, la première 
mesure a causé une perturbation qui a affecté le résultat de la 
seconde. S'il n'y avait pas eu de perturbation — différente 
dans chaque expérience -, alors p x q serait la même chose 
que q x p. Et comme pq - qp serait alors égal à zéro, il n'y 
aurait pas d'incertitude et pas d’univers quantique. 

Heisenberg était enchanté de constater que les pièces du 
puzzle coïincidaient exactement. Sa version de la mécanique 
quantique était construite à partir de matrices représentant 
des observables, telles que la position et la quantité de mouve- 
ment, qui ne sont pas commutables. Depuis qu'il avait décour- 
vert l'étrange règle qui faisait de l’ordre dans lequel deux 
tableaux de nombres étaient multipliés une composante 
essentielle du cadre mathématique de sa nouvelle mécanique, 
la raison physique de cet état de choses était restée enve- 
loppée de mystère. Il avait maintenant levé le voile. C'était, 
d’après Heisenberg, «seulement l'incertitude spécifiée 
par ApAq 2 h/27 » qui « ménage un espace pour la validité 
des relations” » dans pq - qp=- ih/27. C'était l'incertitude, 
affirmait-il, qui « rend cette équation possible sans exiger que 
soit modifiée la signification physique des grandeurs p et q” ». 

Le principe d'incertitude avait révélé une différence fonda- 
mentale profonde entre la mécanique quantique et la méca- 
nique classique. En physique classique, la position comme la 
quantité de mouvement d’un objet peuvent, en principe, être 


288 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


simultanément déterminées avec toute la précision voulue. Si 
la position et la vélocité étaient connues avec précision à tout 
moment donné, alors la trajectoire d’un objet — passée, 
présente et future — pourrait être cartographiée exactement 
elle aussi. Ces concepts de la physique de tous les jours, 
établis depuis longtemps, « peuvent aussi être définis avec 
exactitude pour les processus atomiques” », disait Heisen- 
berg. Toutefois, les limitations de ces concepts sont mises à 
nu lorsqu'on tente de mesurer simultanément un couple de 
variables conjuguées : la position et la quantité de mouve- 
ment, ou l'énergie et le temps. 

Pour Heisenberg, le principe d'incertitude était la passe- 
relle entre l’observation des trajectoires apparentes d’élec- 
trons dans une chambre de Wilson et les mathématiques de la 
mécanique quantique. En construisant ce pont entre la 
théorie et l’expérience, il supposa que «seules peuvent se 
présenter dans la nature des situations expérimentales qui 
peuvent s'exprimer dans le formalisme mathématique » de 
la mécanique quantique. Il était convaincu que, si la méca- 
nique quantique disait qu’une chose ne pouvait se produire, 
alors elle ne se produisait pas. « L'interprétation physique de 
la mécanique quantique, écrivit Heisenberg dans son 
mémoire sur le principe d'incertitude, est encore pleine de 
distorsions internes qui se manifestent dans les querelles sur 
la continuité contre la discontinuité et sur les particules 
contre les ondes“. » 

C’était une situation regrettable, et elle s'était créée à cause 
de concepts qui étaient le fondement de la physique classique 
depuis le jour où Newton « n’accorda la nature qu’'approxi- 
mativement”» au niveau atomique. Heisenberg croyait 
qu'avec une analyse plus précise de concepts tels que la posi- 
tion, la quantité de mouvement, la vélocité et la trajectoire 
d’un électron ou d’un atome ïl serait peut-être possible 
d’éliminer «les contradictions jusqu'ici évidenses dans les 
interprétations physiques de la mécanique quantique ». 

Qu'entend-on par « position » dans l’univers quantique ? 
demanda Heisenberg. Ni plus, ni moins, réponditil, que le 
résultat d’une expérience spécifiquement conçue pour 
mesurer, disons, la « position de l’électron » dans l’espace à 
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un moment donné, « autrement, ce terme n’a pas de sens », 
Pour lui, il n'existe carrément pas d’électron avec une posi- 
tion bien définie ou une quantité de mouvement bien définie 
en l’absence d’une expérience destinée à mesurer sa position 
ou sa quantité de mouvement. La mesure de la position d’un 
électron crée un électron-avec-position, tandis que la mesure de 
sa quantité de mouvement crée un électron-avec-quantité-de- 
mouvement. L'idée même d’un électron doté d’une « posi- 
tion » ou d’une « quantité de mouvement » définis n’a aucun 
sens préalablement à l'expérience qui la mesurerait. Heisen- 
berg avait adopté une démarche de définition des concepts 
au travers de leur mesure qui remontait à Ernst Mach et à ce 
que les philosophes appelaient l’opérationalisme. Mais c'était 
plus qu’une redéfinition d'anciens concepts. 

Gardant fermement à l'esprit la trace laissée par un élec- 
tron traversant une chambre de Wilson, Heisenberg examina 
le concept de la « trajectoire de l’électron ». Une trajectoire 
est une série ininterrompue, continue de positions occupées 
par l’électron en mouvement dans l’espace et dans le temps. 
Selon les nouveaux critères de Heisenberg, observer cette 
trajectoire expérimentalement implique de mesurer la posi- 
tion de l'électron à chaque point successif de sa trajectoire. 
Or percuter l’électron avec un photon gamma pour mesurer 
sa position perturbe sa vitesse et sa trajectoire future ne peut 
donc pas être prédite avec certitude. Dans le cas d’un élec- 
tron atomique « gravitant » autour d’un noyau, un photon de 
rayon gamma possède assez d'énergie pour l’éjecter hors de 
l’atome et un seul point de sa prétendue « orbite » est mesuré 
et donc connu. Puisque le principe d'incertitude interdit une 
mesure exacte simultanée de la position et de la vélocité qui 
définissent la trajectoire d’un électron ou son orbite à l'inté- 
rieur d’un atome, il n’y a carrément ni trajectoire n1 orbite. 
La seule chose qui soit connue ou définie avec certitude, dit 
Heisenberg, est un point unique sur la trajectoire et, « par 
conséquent, le terme “trajectoire” n’a ici pas de sens 
définissable“” ». C’est la mesure qui définit ce qui est mesuré. 

Il n'y a pas moyen de savoir, affirmait Heisenberg, ce qui se 
passe entre deux mesures consécutives : « Il est évidemment 
tentant de dire que l’électron a dû se trouver quelque part 
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entre les deux observations, et donc qu’il a décrit une sorte 
de trajectoire ou d’orbite même s’il risque d’être impossible 
de savoir laquelle.» C’est peut-être tentant, mais, pour 
Heisenberg, la notion classique de la trajectoire d’un électron 
comme cheminement continu dans l’espace n’est pas justi- 
fiée. Une trajectoire d’électron observée dans une chambre 
de Wilson « ressemble » à une trajectoire, mais elle n’est rien 
de plus qu’une série de gouttelettes d’eau abandonnées dans 
son sillage. 

Heisenberg essayait désespérément de comprendre le type 
de questions auxquelles il était possible de répondre par voie 
expérimentale après sa découverte du principe d'incertitude. 
Un dogme fondamental tacitement accepté de la physique 
classique était qu’un objet en mouvement possédait à la fois 
une localisation précise dans l’espace à un instant donné et 
une quantité de mouvement précise indépendamment de 
toute mesure. À partir du fait qu’on ne peut mesurer à la fois 
la position et la quantité de mouvement d’un électron avec 
une précision absolue au même instant, Heisenberg affirmait 
que l'électron ne possède pas simultanément de valeurs 
précises pour sa « position » et sa « quantité de mouvement ». 
Parler comme s’il en possédait ou comme s'il avait une 
« trajectoire » n’a pas de sens. Il ne sert à rien de spéculer sur 
la nature de la réalité qui se trouverait au-delà du domaine 
des observations expérimentales. 

Des années plus tard, Heisenberg souligna à maintes 
reprises que le moment où il se rappela sa conversation avec 
Einstein à Berlin fut le tournant crucial de son cheminement 
vers le principe d'incertitude. Or, tandis qu'il avançait sur 
cette route de la découverte qui se termina dans les profon- 
deurs d’une nuit d’hiver à Copenhague, d’autres avaient fait 
une partie du chemin avec lui. Son compagnon de route le 
plus estimé et le plus influent ne fut pas Bohr, mais Wolfgang 
Pauli. 

Tandis que Schrôdinger, Bohr et Heisenberg discutaient 
ferme à Copenhague en octobre 1926, à Hambourg, Pauli 
examinait tranquillement la collision de deux électrons. Aidé 
par l'interprétation probabiliste de Born, il découvrit ce qu'il 
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décrivit dans une lettre à Heisenberg comme un «point 
sombre ». Pauli avait trouvé que, lorsque des électrons 
entrent en collision, leurs quantités de mouvement respec- 
tives « doivent être considérées comme contrôlées » et leurs 
positions comme « incontrôlées“ ». Un changement probable 
affectant la quantité de mouvement était accompagné d’un 
changement de position simultané mais non déterminable. 
Pauli avait découvert qu’on ne pouvait pas « poser simultané- 
ment la question” » de la quantité de mouvement p et de la 
position g. « On peut voir le monde avec l'œil p et on peut le 
voir avec l'œil q, soulignait-il, mais si on ouvre les deux yeux 
à la fois, on s’égare”!. » 

Le 23 février 1927, Heisenberg écrivit à Pauli une lettre de 
quatorze pages résumant ses travaux sur le principe d’incerti- 
tude. Heisenberg comptait par-dessus tout sur le jugement 
critique du « Courroux de Dieu » viennois. « Le jour se lève 
sur la théorie des quanta* », répondit Pauli. Tous les doutes 
qui pouvaient subsister se dissipèrent et, le 9 mars, Heisen- 
berg transforma le contenu de sa lettre en un article prêt à 
être publié. C’est alors seulement qu'il écrivit à Bohr en 
Norvège : « Je crois avoir réussi à traiter le cas où aussi bien 
[la quantité de mouvement] p que [la position] q sont 
donnés avec une certaine précision [...], j'ai rédigé un projet 
d'article sur ces problèmes, que j’ai envoyé hier à Pauli””. » 

Heisenberg choisit de ne communiquer à Bohr ni une 
copie de l’article ni des détails de ce qu'il avait fait — c'est dire 
à quel point la tension était montée entre eux. « Je voulais 
avoir la réaction de Pauli avant le retour de Bohr, parce que, 
encore une fois, j'avais l'impression que, lorsque Bohr rentre- 
rait, mon interprétation le mettrait en colère, expliqua-t-il 
plus tard. Je voulais donc d’abord trouver un appui et voir si 
[l’article] plairait à quelqu'un d'autre”. » Le 15 mars, cinq 
jours après que la lettre fut postée, Bohr était de retour à 
Copenhague. 

Ragaillardi par un mois de ski en Norvège, Bohr régla 
d’abord des affaires pressantes concernant l'institut avant de 
lire attentivement l’article de Heisenberg. Lorsque les deux 
hommes se rencontrèrent pour en discuter, Heisenberg fut 
horrifié d'entendre Bohr dire qu'il n’était « pas tout à fait 
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correct” ». Non seulement Bohr contestait l'interprétation de 
Heisenberg, mais il avait aussi repéré une erreur dans son 
analyse de l’expérience imaginaire du microscope à rayons 
gamma. Le fonctionnement du microscope avait déjà failli 
causer la perte de Heisenberg quand :il était étudiant à 
Munich ; seule l’intervention de Sommerfeld avait sauvé son 
doctorat. Peu après, non sans quelque honte, Heisenberg 
s'était documenté sur les microscopes. Il allait découvrir qu'il 
lui restait encore à apprendre. 

Bohr lui dit qu’il avait tort de placer l’origine de l'incerti- 
tude relative à la quantité de mouvement de l’électron dans 
son sursaut de recul discontinu suite à l'impact du photon 
gamma. Îl soutenait que ce qui interdit la mesure précise de 
la quantité de mouvement de l’électron n’est pas la nature 
discontinue et incontrôlable du changement qu'il subit, mais 
l'impossibilité de mesurer exactement ce changement. L'effet 
Compton, dit Bohr, permet de déterminer ce changement 
dans la quantité de mouvement avec une grande exactitude 
tant que l’angle de déviation du photon à travers l’ouverture 
du microscope est déterminé avec précision. Toutefois, 
comme l'ouverture finie de l'objectif limite le pouvoir sépara- 
teur du microscope et donc sa capacité à localiser exactement 
tout objet microphysique, la position de l’électron quand le 
photon le percute est incertaine. Heisenberg n'avait pas tenu 
compte de ces détails. Et ce n’était pas tout. 

Bohr soutenait qu’une interprétation ondulatoire du 
quantum de lumière dévié était indispensable pour analyser 
correctement l’expérience imaginaire. Pour Bohr, c'était la 
dualité onde-particule du rayonnement et de la matière qui 
était au cœur de l'incertitude quantique, et il associa les 
paquets d'ondes de Schrôdinger au nouveau principe de 
Heisenberg. Si l’on considère l’électron comme un paquet 
d'ondes, il importe alors qu’il soit localisé et non étalé pour 
qu'il ait une position précise et bien définie. Pareil paquet se 
forme par la superposition et l'interférence d’un groupe 
d'ondes. Plus le paquet d’ondes est étroitement localisé, 
resserré ou confiné, plus grande est la variété des ondes 
nécessaires, plus étendue est la gamme des fréquences et 
longueurs d’onde mises en jeu. Une onde isolée possède une 
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quantité de mouvement précise, mais c'était un fait bien 
établi qu'un groupe d’ondes superposées de longueurs 
d’onde différentes ne peuvent avoir une quantité de mouve- 
ment bien définie. De même, plus la quantité de mouvement 
d’un paquet d’ondes est définie avec précision, moins il a de 
composantes et plus il est étalé, ce qui augmente d’autant 
l'incertitude relative à sa position. La mesure précise simul- 
tanée de la position et de la quantité de mouvement est 
impossible, et Bohr démontra que les relations d'incertitude 
pouvaient être dérivées du modèle ondulatoire de l’électron. 


Longueur d'onde À 


(a) Longueur d'onde À =? 
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Figure 12 : (a) La position de l'onde peut être précisément déterminée, 
mais pas la longueur d'onde (et donc la quantité de mouvement) ; 
(b) la longueur d'onde peut être mesurée avec précision, 
mais pas la position, puisque l'onde est étalée. 


(b) 
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Ce qui troublait Bohr, c'était que Heisenberg avait adopté 
une démarche exclusivement fondée sur les particules et la 
discontinuité. L'interprétation ondulatoire, estimait Bohr, ne 
pouvait pas être ignorée. Pour lui, le fait que Heisenberg n'ait 
pas intégré la dualité onde-particule était un défaut concep- 
tuel majeur. « Je ne savais pas exactement comment répondre 
à l’argumentation de Bohr, se rappela Heisenberg, alors la 
discussion s’est terminée sur l’impression générale que Bohr 
avait une fois de plus démontré que mon interprétation 
n’était pas correcte”. » Heisenberg était furieux et Bohr était 
chagriné par la réaction inattendue de son jeune protégé. 

Comme ils étaient voisins et que leurs bureaux respectifs au 
rez-de-chaussée de l'institut n'étaient séparés que par la cage 
d'escalier, Bohr et Heisenberg prirent soin de s’éviter pendant 
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quelques jours avant de se rencontrer pour discuter de 
l’article sur le principe d'incertitude. Bohr escomptait que 
Heisenberg, ayant eu le temps de se calmer, entende enfin 
raison et récrive l’article en conséquence. Or il refusa de 
procéder à quelque changement que ce soit. « Bohr a essayé 
d'expliquer que ce n’était pas bien, et que je ne devrais pas 
publier l’article” », dira plus tard Heisenberg. «Je me 
souviens que ça s’est terminé quand j'ai fondu en larmes 
parce que je ne pouvais carrément pas supporter cette pres- 
sion de la part de Bohr”. » Les enjeux étaient trop gros pour 
que Heisenberg puisse accepter de procéder aux modifica- 
tions exigées. 

Sa réputation d'enfant prodige de la physique reposait sur 
sa découverte de la mécanique matricielle à l’âge de vingt- 
quatre ans. La popularité grandissante de la mécanique ondu- 
latoire de Schrôdinger menaçait de faire ombre à cette stupé- 
fiante prouesse, et même d'en saper les fondements. 
Heisenberg ne tarda pas à se plaindre du nombre croissant 
d'articles qui se contentaient de reformuler dans le langage 
de la mécanique ondulatoire des résultats d’abord obtenus en 
utilisant des méthodes matricielles. Bien qu'il ait lui aussi 
utilisé la rivale de la mécanique matricielle comme ensemble 
bien pratique d’outils mathématiques pour calculer le spectre 
de l’hélium, Heisenberg nourrissait l'espoir de claquer la 
porte sur l'interprétation ondulatoire de Schrôdinger et sur 
sa prétention d’avoir restauré la continuité. Avec la décou- 
verte du principe d'incertitude et de l'interprétation, fondée 
sur les particules et la discontinuité, qu’il en avait faite, 
Heisenberg croyait avoir fermé la porte et l'avoir verrouillée. 
Il pleura de frustration en essayant d'empêcher Bohr de la 
rouvrir. 

Heisenberg était convaincu que ses perspectives d’avenir 
étaient intimement liées à la question de savoir si c’étaient 
des particules ou des ondes, la discontinuité ou la continuité 
qui finiraient par s'imposer dans le domaine atomique. Il 
voulait publier le plus tôt possible et contester l'opinion de 
Schrôdinger pour qui la mécanique matricielle était unans- 
chaulich (< invisualisable »), impossible à se représenter, et donc 
physiquement intenable. Schrôdinger détestait la discontinuité 
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et une physique à base de particules exactement comme 
Heisenberg abhorrait une physique qui accueillait les ondes 
et la continuité. Armé du principe d'incertitude et de ce qu'il 
estimait être la seule interprétation correcte de la mécanique 
quantique, Heisenberg partit à l'attaque en reléguant 
Schrôdinger dans une note de bas de page : « Schrôdinger 
décrit la mécanique quantique comme une théorie formelle 
d’une abstraction effrayante, voire répugnante, et qu'on ne 
peut aucunement se représenter. On ne peut certes pas sures- 
timer la valeur de la maîtrise mathématique (et, en l’occur- 
rence, physique) des lois de la mécanique quantique rendue 
possible par la théorie de Schrôdinger. Toutefois, sur le plan 
d'interprétation et des principes physiques, la conception 
populaire de la mécanique ondulatoire nous a en réalité, ce 
me semble, détournés précisément des voies indiquées par les 
articles d’Einstein et de de Broglie d’une part, et par les arti- 
cles de Bohr et la mécanique quantique [- la mécanique 
matricielle] d’autre part”. » 

Le 22 mars 1927, Heisenberg envoya son article, « Sur le 
contenu perceptuel de la cinématique et de la mécanique 
quantiques », au Zzitschnft für Physik, la revue favorite des 
théoriciens des quanta®?. « Je me dispute avec Bohr, écrivit-il à 
Pauli deux semaines plus tard. En exagérant un aspect ou un 
autre, on peut discuter de pas mal de choses sans rien dire de 
nouveau.» Heisenberg, qui croyait avoir réglé définitive- 
ment leur compte à Schrôdinger et à la mécanique ondula- 
toire, affrontait maintenant un adversaire bien plus tenace. 


Tandis qu’à Copenhague Heisenberg s’affairait à explorer 
les conséquences du principe d'incertitude, Bohr, sur les 
pistes enneigées, eut l'intuition de la complémentarité. Pour 
lui, ce n’était pas une simple théorie, mais le cadre concep- 
tuel — jusqu'ici manquant -— nécessaire pour décrire la nature 
insolite de l'univers quantique. La complémentarité, estimait 
Bohr, pouvait héberger la nature paradoxale de la dualité 
onde-particule. Les propriétés ondulatoires et corpusculaires 
des électrons et des photons, de la matière et du rayonne- 
ment, étaient des aspects mutuellement exclusifs mais 


296 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


complémentaires du même phénomène. Ondes et particules 
étaient les deux faces de la même pièce. 

La complémentarité évitait élégamment les difficultés nées 
de l'obligation d’utiliser deux descriptions classiques dispa- 
rates, les ondes et les particules, pour décrire un univers non 
classique. D’après Bohr, les particules comme les ondes 
étaient indispensables à une description complète de la 
réalité quantique. Chaque description n'est à elle seule que 
partiellement vraie. Les photons donnent une image de la 
lumière, et les ondes en donnent une autre. Elles coexistent, 
mais, pour éviter les contradictions, il y avait des restrictions. 
À un instant donné, l'observateur ne peut en voir qu’une 
seule à la fois. Aucune expérience ne pourrait jamais révéler 
une particule et une onde en même temps. Bohr affirmait 
que « des preuves obtenues dans des conditions différentes 
ne peuvent être appréhendées dans une image unique, mais 
doivent être considérées comme complémentaires au sens que 
seule la totalité du phénomène épuise les informations possi- 
bles sur les objets®? ». 

Bohr trouva un appui pour ses idées émergentes lorsqu'il 
discerna dans les relations d'incertitude ApAq 2 h/2x et 
AEAt 2 h/2r quelque chose que Heisenberg, aveuglé par son 
intense aversion pour les ondes et la continuité, n'avait pas 
vu. L’équation de Planck-Einstein E = hv et la formule de de 
Broglie p=h/À incarnaient la dualité onde-particule. 
L'énergie et la quantité de mouvement sont des propriétés 
communément associées aux particules, tandis que la 
fréquence et la longueur d'onde sont l’une et l’autre des 
caractéristiques des ondes. Chaque équation contenait une 
variable corpusculaire et une variable ondulatoire. Le sens de 
cette combinaison de caractéristiques corpusculaires et ondu- 
latoires dans une même équation était une énigme irritante 
pour Bohr. Après tout, une particule et une onde sont deux 
entités physiques totalement distinctes. 

En corrigeant l’analyse effectuée par Heisenberg de l’expé- 
rience imaginaire du microscope, Bohr s’aperçut qu'il en 
était de même pour les relations d'incertitude. Cette décou- 
verte le conduisit à interpréter le principe d'incertitude 
comme révélateur du degré auquel deux concepts classiques 
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complémentaires mais mutuellement exclusifs, les particules 
et les ondes ou la quantité de mouvement et la position, 
pouvaient s'appliquer simultanément sans contradiction dans 
l'univers quantique®. 

Les relations d'incertitude impliquaient également qu'il 
fallait faire un choix entre ce que Bohr appelait une descrip- 
tion « causale » fondée sur les lois de la conservation de 
l'énergie et de la quantité de mouvement (E et p dans les rela- 
tions d'incertitude), et une description « spatio-temporelle » 
dans laquelle des événements se suivent dans l’espace et le 
temps (q et it). Ces deux descriptions étaient mutuellement 
exclusives mais complémentaires, de manière à rendre 
compte des résultats de toutes les expériences possibles. À la 
grande consternation de Heisenberg, la « complémentarité » 
de Bohr avait réduit le principe d'incertitude à une règle 
particulière révélant les limites, inhérentes à la nature, impo- 
sées à toute mesure simultanée de couples complémentaires 
d’observables telles que la position et la quantité de mouve- 
ment, ou à l’usage simultané de deux descriptions complé- 
mentaires. 

Il y avait encore une divergence d'opinion. Alors que le prin- 
cipe d'incertitude conduisait Heisenberg à soumettre à ques- 
tion l'application au domaine atomique de concepts classiques 
tels que « particule », «onde », « position », «quantité de 
mouvement » et « trajectoire », Bohr soutenait que « l’interpré- 
tation du matériau expérimental repose essentiellement sur 
les concepts classiques”* ». Tandis que Heisenberg insistait sur 
une définition opérationnelle de ces concepts, une sorte de 
sens acquis via le procédé de mesure, Bohr affirmait que leur 
sens était déjà fixé par la manière dont ils étaient utilisés en 
physique classique. « Toute description de processus naturels, 
avait-il écrit en 1923, doit se fonder sur des idées qui ont été 
introduites et définies par la théorie classique”. » Quelles que 
soient les restrictions imposées par le principe d'incertitude, 
ces idées ne pouvaient être remplacées pour la simple raison 
que toutes les données expérimentales avec lesquelles les 
théories sont mises à l'épreuve, ainsi que les discussions et 
interprétations correspondantes, sont forcément exprimées 
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en recourant au langage et aux concepts de la physique clas- 
sique. 

Puisque la physique classique n'était pas vraie au niveau 
atomique, suggérait Heisenberg, pourquoi devrait-on conserver 
ces concepts ? « Pourquoi ne dirions-nous pas carrément que 
nous ne pouvons utiliser ces concepts avec une très grande 
précision — d’où les relations d'incertitude -, et donc que 
nous sommes obligés d'abandonner ces concepts dans une 
certaine mesure” ? » se rappela-t-il des années plus tard en 
tentant d'expliquer son opinion au printemps 1927. S’agis- 
sant du quantum, « 1l nous faut prendre conscience que notre 
terminologie n’est pas adaptée ». Si les mots sont impuissants, 
alors la seule option raisonnable pour Heisenberg était de se 
réfugier dans le formalisme de la mécanique quantique. 
Après tout, soutenait-il, « un nouveau système mathématique 
n'est pas plus mal qu'autre chose, parce que ce nouveau 
système mathématique nous dira alors ce qu'il peut y avoir là- 
bas et ce qu'il peut ne pas y avoir” ». 

Bohr n’était pas convaincu. Rassembler toutes les informa- 
tions sur l'univers quantique, soulignaitl, implique d’effec- 
tuer une expérience dont les résultats sont enregistrés par des 
éclairs fugitifs sur un écran, ou par les tops d’un compteur 
Geiger, ou encore par les mouvements d’une aiguille sur le 
cadran d’un voltmèêtre ou d’un dispositif du même genre. 
Pareils instruments relèvent de l'univers quotidien du labora- 
toire de physique, mais ce sont les seuls moyens par lesquels 
on peut agrandir, mesurer et enregistrer un événement au 
niveau quantique. C’est l'interaction entre un instrument de 
laboratoire et un objet microphysique, une particule alpha ou 
un électron, qui déclenche le top d’un compteur Geiger ou 
fait bouger l'aiguille d’un voltmètre. 

Toute interaction de ce type implique l'échange d’au 
moins un quantum d'énergie, avec comme con“équence, dit 
Bohr, « l'impossibilité de toute distinction tranchée entre le 
comportement d'objets atomiques et les interactions avec les 
instruments de mesure qui servent à définir les conditions 
dans lesquelles apparaissent les phénomènes* ». Autrement 
dit, 1l n’était plus possible de faire la séparation qui existait en 
physique classique entre l'observateur et l’objet observé, entre 
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le matériel utilisé pour effectuer une mesure et ce qui était 
mesuré. 

Bohr affirmait catégoriquement que c'était la nature spéci- 
fique de l'expérience effectuée qui révélait l'aspect soit 
corpusculaire soit ondulatoire d’un électron ou d’un faisceau 
lumineux, de la matière ou du rayonnement. Ils ne pouvaient 
être présents en même temps dans aucune expérience réelle 
ou possible. Puisque onde et particule étaient des facettes 
complémentaires mais mutuellement exclusives du même 
phénomène sous-jacent, il n’y aurait pas de situation expéri- 
mentale dans lesquelles elles entreraient en conflit l’une avec 
l’autre. Lorsque le matériel était réglé pour étudier les inter- 
férences lumineuses, comme dans la célèbre expérience de la 
double fente de Young, c'était la nature ondulatoire de la 
lumière qui se manifestait. S’il s’agissait d’une expérience 
pour étudier l'effet photoélectrique en projetant un faisceau 
lumineux sur une surface métallique, alors c'était la lumière 
comme corpuscule qui était observée. Demander si la lumière 
est une onde ou une particule n’a pas de sens. En mécanique 
quantique, dit Bohr, il n'y a pas moyen de savoir ce que la 
lumière «est vraiment ». Une seule question vaut la peine 
d’être posée : est-ce que la lumière «se comporte » comme 
une particule ou comme une onde ? La réponse est que 
certaines fois elle se comporte comme une particule, et 
d’autres fois comme une onde, selon l’expérience choisie. 

Bohr donnait un rôle déterminant au choix de l’expé- 
rience à effectuer. Heisenberg identifiait l’action de mesurer 
— pour déterminer, par exemple, la position exacte d’un élec- 
tron — comme l’origine de la perturbation qui excluait une 
mesure simultanée précise de sa quantité de mouvement. 
Bohr admettait qu'il y avait une perturbation. « De fait, notre 
description habituelle [classique] des phénomènes physiques 
se fonde entièrement sur l’idée que les phénomènes 
concernés puissent être observés sans être perturbés d’une 
manière appréciable” », dit-il lors d’une conférence donnée 
en septembre 1927. Cette déclaration impliquait que pareille 
perturbation est causée par l’action d'observer les phéno- 
mènes dans l'univers quantique. Un mois plus tard, il était 
plus explicite lorsque, dans un projet d'article, il écrivait 
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«que nulle observation de phénomènes atomiques n'est 
possible sans qu'ils soient substantiellement perturbés” ». 
Toutefois, Bohr croyait que l’origine de la perturbation ne 
résidait pas dans l’action de mesurer mais dans le fait que 
l'expérimentateur soit obligé de choisir un aspect de la 
dualité onde-particule pour effectuer cette mesure. L’incerti- 
tude, affirmait-il, était le prix exigé par la nature pour faire ce 
choix. 

À la mi-avril 1927, tandis qu'il travaillait à la formulation 
d’une interprétation cohérente de la mécanique quantique à 
l'intérieur du cadre conceptuel fourni par la complémenta- 
rité, Bohr envoya à Einstein, à l’instigation de Heisenberg lui- 
même, une copie de son article sur le principe d'incertitude. 
Dans la lettre qui l’accompagnait, Bohr écrivait que c'était 
une «contribution très importante à la discussion de 
problèmes généraux de la théorie des quanta”! ». Son admira- 
tion encore intacte en dépit de leurs affrontements perma- 
nents et parfois passionnés, Bohr informa Einstein que 
« Heisenberg montre d’une manière excessivement brillante 
comment ses relations d'incertitude peuvent être utilisées 
non seulement dans le développement réel de la théorie 
des quanta, mais aussi pour l'évaluation de son contenu 
visualisable”? ». Il donna ensuite les grandes lignes de 
certaines de ses propres idées émergentes, qui éclaireraient 
« les difficultés de la théorie des quanta [qui] sont liées aux 
concepts, ou plutôt aux termes qui sont utilisés dans la 
description habituelle de la nature, et qui ont toujours leur 
origine dans les théories classiques” ». Pour une raison 
inconnue, Einstein choisit néanmoins de ne pas répondre. 

Si Heisenberg espérait une réaction d’Einstein, il dut être 
déçu en rentrant à Copenhague fin avril après avoir passé les 
vacances de Pâques chez lui à Munich et en randonnée dans 
les montagnes bavaroises. C'était une pause très nécessaire vu 
la pression constante à laquelle Bohr le soumettait pour qu'il 
adhère à son interprétation. « Et je me retrouve donc dans la 
bataille pour les matrices et contre les ondes, écrivit Heisen- 
berg à Pauli le 31 mai, le jour où parut son article de vingt- 
sept pages. Dans l’ardeur de cette lutte, j’ai souvent critiqué 
trop vivement les objections émises par Bohr à l'encontre de 
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mes travaux et, sans m'en rendre compte et sans en avoir eu 
l'intention, je l’ai ainsi blessé personnellement. Quand je 
réfléchis maintenant à ces discussions, je peux très bien 
comprendre qu’elles aient mis Bohr en colère”, » La raison 
de pareille contrition était que, deux semaines auparavant, il 
avait finalement avoué à Pauli que Bohr avait raison. La diffu- 
sion des rayons gamma dans l’ouverture du microscope hypo- 
thétique était la base de la relation d'incertitude pour la 
quantité de mouvement et la position. « Ainsi la relation 
ApAq#h apparaît certes naturellement, mais pas tout à fait 
comme je l'aurais pensé”.» Heisenberg admettait ensuite 
que «certains points » étaient plus faciles à traiter en se 
servant de la description ondulatoire de Schrôdinger, mais il 
demeurait fermement convaincu qu’en physique quantique 
«seules les discontinuités sont intéressantes » et qu’on ne 
pouvait jamais trop insister dessus. Il avait encore le temps de 
retirer son article, mais ce serait aller trop loin. « Tous les 
résultats donnés dans l’article sont corrects après tout, dit-il à 
Pauli, et je suis aussi d'accord avec Bohr en ce qui les 
concerne”, » 

En guise de compromis, Heisenberg ajouta un post- 
scriptum aux épreuves. « Après la conclusion de l’article ci- 
dessus, commençait-il, des investigations plus récentes de 
Bohr ont conduit à un point de vue permettant un appro- 
fondissement et un affinement essentiels de l’analyse des 
corrélations en mécanique quantique esquissées dans ce 
travail’. » Heisenberg reconnaissait ici que Bohr avait attiré 
son attention sur des points essentiels qu’il avait négligés — 
que l'incertitude était une conséquence de la dualité onde- 
particule. Il concluait en remerciant Bohr, et avec la publi- 
cation de l’article, des mois de querelles et de « lourds 
malentendus personnels » furent fermement mis entre 
parenthèses, même s'ils n'étaient pas complètement 
oubliés. Quelles qu'’aient pu être leurs différences, comme 
dirait plus tard Heisenberg, « tout ce qui comptait mainte- 
nant, c'était de présenter les faits de telle manière qu'ils 
puissent, malgré leur nouveauté, être appréhendés et 
acceptés par tous les physiciens” ». 


302 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


« J'ai vraiment honte d’avoir donné l’impression d’avoir été 
tout à fait ingrat” », écrivit Heisenberg à Bohr à la mi-juin, 
peu après que Pauli fut passé à Copenhague. Deux mois plus 
tard, toujours en proie au remords, il expliqua à Bohr qu'il 
réfléchissait « presque chaque jour à manière dont les choses 
se sont produites et je suis confus de n’avoir rien fait pour 
qu’il en soit autrement® ». Son avenir professionnel était le 
facteur déterminant de sa hâte de publier. Lorsqu'il avait 
refusé le poste de professeur à Leipzig pour aller à Copen- 
hague, Heisenberg était persuadé que, s’il continuait à 
produire de « bons articles” », les universités le solliciteraient. 
Après la publication du mémoire sur les relations d’incer- 
titude, les propositions commencèrent d'arriver. Craignant 
que Bohr ne se méprenne sur ses intentions, Heisenberg 
s'empressa de lui expliquer qu'il n'avait pas encouragé 
d’admirateurs potentiels à cause de leur récente querelle sur 
le principe d'incertitude. Heisenberg, qui n'avait pas encore 
vingt-six ans, devint le plus jeune professeur titulaire des 
universités allemandes quand il accepta une nouvelle proposi- 
tion de l’université de Leipzig. Il quitta Copenhague fin juin. 
La vie à l'institut avait déjà retrouvé son cours normal et Bohr 
continuait de dicter avec une douloureuse lenteur son article 
sur la complémentarité et ses implications pour l’interpréta- 
tion de la mécanique quantique. 

Il y travaillait avec acharnement depuis avril, et Oskar 
Klein, un Suédois de trente-deux ans attaché à l'institut, fut la 
personne vers qui Bohr se tourna pour chercher de l’aide. 
Tandis que la polémique sur l'incertitude et la complémenta- 
rité faisait rage, Hendrik Kramers, l’ancien assistant de Bohr, 
avertit Klein : « Ne vous impliquez pas dans ce conflit, nous 
sommes tous les deux trop gentils et trop doux pour parti- 
ciper à ce genre d’affrontement”.» Lorsque Heisenberg 
apprit que Bohr, aidé par Klein, rédigeait un article sur la 
base « de l'existence des ondes et des particules », il écrivit 
sur un ton plutôt méprisant à Pauli : « Quand on commence 
comme Ça, alors, bien sûr, on peut rendre tout cohérent, » 

Les brouillons se succédaient, et le titre initial, « Les fonde- 
ments philosophiques de la théorie des quanta » devint « Le 
postulat quantique et le développement récent de la théorie 
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atomique ». Bohr batailla pour terminer l’article afin de 
pouvoir le présenter lors d’un congrès de physique qui aurait 
lieu sous peu, mais ce fut encore une version provisoire. Pour 
l'instant, il lui faudrait s’en contenter. 

Le congrès international de physique de Côme, du 11 au 
20 septembre 1927, célébrait le centenaire de la mort du 
physicien italien Alessandro Volta, inventeur de la pile élec- 
trique. Tandis que le congrès battait son plein, Bohr continua 
de rédiger et de corriger ses notes jusqu’au jour prévu pour 
sa conférence, le 16 septembre. À l’Istituto Carducci, dans le 
public impatient d'entendre ce qu'il avait à dire, se trouvaient 
Born, de Broglie, Compton, Franck, Heisenberg, von Laue, 
Lorentz, Kramers, Pauli, Planck et Sommerfeld. 

Certains membres du public eurent du mal à saisir tous les 
mots énoncés d’une voix douce par Bohr qui donnait pour la 
première fois les grandes lignes de son nouveau cadre 
conceptuel de la complémentarité, suivies d’une présentation 
du principe d'incertitude de Heisenberg et du rôle de la 
mesure dans la théorie des quanta. Bohr enchaîna tous ces 
éléments, y compris l'interprétation probabiliste donnée par 
Max Born de la fonction d’onde de Schrôdinger, de façon à 
ce qu’ils constituent les bases d’une nouvelle compréhension 
physique de la mécanique quantique. Les physiciens appelle- 
raient plus tard cette fusion d'idées « l’interprétation de 
Copenhague ». 

Cette conférence était pour Bohr la culmination de ce que 
Heisenberg décrivit plus tard comme « une étude intensive de 
toutes les questions concernant l'interprétation de la théorie 
des quanta à Copenhague” ». Au début, même le jeune magi- 
cien du quantum était troublé par les réponses du Danois. 
«Je me souviens de discussions avec Bohr qui se prolon- 
geaient jusqu’au milieu de la nuit et se terminaient presque 
dans le désespoir, et quand je suis allé me promener seul 
dans le parc voisin, je n’ai cessé de me répéter la question : La 
nature peut-elle vraiment être aussi absurde qu’elle nous le 
semblait dans ces expériences atomiques® ? » La réponse de 
Bohr était un oui sans équivoque. Le rôle central donné à la 
mesure et à l'observation viciait toutes les tentatives pour 
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découvrir des récurrences dans la nature ou des connexions 
causales. 

Ce fut Heisenberg qui, dans son mémoire sur le principe 
d'incertitude, préconisa le premier noir sur blanc le rejet 
d'un des dogmes centraux de la science. « Mais ce qui est 
faux dans la formulation sèche de la loi de causalité, “Si 
nous connaissons le présent avec précision, nous pouvons 
prédire le futur”, n’est pas la conclusion, mais l'hypothèse 
de base. Même en principe, nous ne pouvons connaître le 
présent dans tous ses détails”. » Ne pas connaître la position 
et la vélocité initiales exactes d’un électron, par exemple, 
n'autorise simplement que des probabilités d'une « pléni- 
tude de possibilités” » de positions et de vélocités futures à 
calculer. Par conséquent, il est impossible de prédire le 
résultat exact de la moindre observation ou mesure d’un 
processus atomique. Seule la probabilité d’un résultat 
donné parmi un éventail de possibilités peut être prédite 
avec précision. 

L'Univers classique édifié sur les bases posées par Newton 
était un cosmos mécanique et déterministe. Même après la 
reconfiguration relativiste d’Einstein, si la position exacte 
d’un objet — particule ou planète — est connue à un moment 
donné, alors, en principe, sa position et sa vélocité peuvent 
être complètement déterminées pour toujours. Dans 
l'Univers quantique, il n’y avait pas de place pour le déter- 
minisme de l'Univers classique, où tous les phénomènes 
peuvent se décrire comme le déroulement causal d’événe- 
ments dans l’espace et dans le temps. « Puisque toutes les 
expériences sont soumises aux lois de la mécanique quan- 
tique, et donc à l’équation ApAq # h, affirmait audacieuse- 
ment Heisenberg dans le dernier paragraphe de son article, il 
s'ensuit que la mécanique quantique établit l'échec final de la 
causalité”. » Tout espoir de la restaurer était aussi « stérile et 
absurde » que toute croyance prolongée en un univers 
« réel » caché derrière ce que Heisenberg appelait « l’univers 
statistique perçu” ». C'était une opinion partagée par Bohr, 
Pauli et Born. 

A Côme, deux physiciens brillaient par leur absence. 
Schrôdinger était depuis quelques semaines seulement à 


INCERTITUDE À COPENHAGUE 305 


Berlin, où il succédait à Planck, et il était très pris par son 
installation. Einstein avait refusé de fouler le sol de l'Italie 
fasciste. Bohr devrait attendre un mois seulement avant qu'ils 
se rencontrent à Bruxelles. 


II. 


LES TITANS S'AFFRONTENT 
AUTOUR DE LA RÉALITÉ 


« [n'y a pas d'univers quantique. Il n'y a 
qu'une description mécanique quantique 
abstraite. » 


NIELS BOHR 


«Je crois encore en la possibilité d'un 
modèle de la réalité — c'est-a-dire, d’une 
théorie qui représente les choses elles-mêmes et 
pas simplement la probabilité qu'elles se 
produisent. » 


ALBERT EINSTEIN 


11. SOLVAY 1927 


« Maintenant, je peux écrire à Einstein », nota Hendrik 
Lorentz le 2 avril 1926. Au début de ce même jour, ce doyen 
de la physique avait été reçu en audience privée par le roi des 
Belges. Lorentz avait sollicité et obtenu l'approbation royale 
pour l'élection d’Einstein au Comité scientifique de l’Institut 
international de physique créé par l'industriel Ernest Solvay. 
Lorentz, qu'Einstein avait décrit un jour comme «une 
merveille d'intelligence, un homme d’un tact exquis », avait 
également obtenu du souverain la permission d'inviter des 
physiciens allemands au cinquième congrès Solvay prévu pour 
le mois d'octobre”. 

« Sa Majesté a exprimé l'opinion que, sept ans après la 
guerre, les sentiments qu'ils ont suscités devraient être 
progressivement étouffés, qu'une meilleure compréhension 
entre les peuples était absolument nécessaire pour l’avenir, et 
que la science pourrait y contribuer” », rapporta Lorentz. 
Conscient que la brutale violation par l'Allemagne de la 
neutralité belge en 1914 était encore dans toutes les mémoires, 
le roi estimait « nécessaire de souligner que, compte tenu de 
tout ce que les Allemands avaient fait pour la physique, il 
serait très difficile de les ignorer“ ». Or ils étaient ignorés et 
tenus à l'écart par la communauté scientifique internationale 
depuis la fin de la guerre. 

« Le seul Allemand invité est Einstein, à qui on a donné, 
pour l’occasion, un statut international », confia Rutherford 
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à un collègue avant le troisième congrès Solvay en avril 1921. 
Einstein décida de ne pas y assister puisque les Allemands en 
étaient exclus, et, à la place, partit pour une tournée de 
conférences en Amérique afin de lever des fonds pour la créa- 
tion de l’université hébraïque de Jérusalem. Deux ans plus 
tard, il annonça qu'il déclinerait toute invitation au quatrième 
congrès Solvay à cause de l'interdiction renouvelée de la 
participation allemande. « À mon avis, écrivit-il à Lorentz, il 
n'est pas juste de faire intervenir la politique dans les affaires 
scientifiques, et les individus ne devraient pas être responsa- 
bles [des actes] du gouvernement de la nation à laquelle ils se 
trouvent appartenir”. » 

Incapable d'assister au congrès 1921 pour cause d’ennuis 
de santé, Bohr déclina lui aussi une invitation à « Solvay 
1924 ». Il craignait que sa participation ne soit interprétée par 
certains comme une approbation tacite de la politique 
d'exclusion des Allemands. Quand Lorentz devint président 
de la Commission de la coopération intellectuelle de la 
Société des Nations en 1925, il ne croyait guère que l’interdic- 
tion prohibant la participation des scientifiques allemands 
aux congrès internationaux soit levée dans un avenir proche’. 
Puis, contre toute attente, en octobre de la même année, la 
porte qui leur faisait obstacle fut déverrouillée, même si elle 
n'était pas encore ouverte. 

Dans un élégant palazzo de la petite station de Locarno, à 
l'extrémité nord du lac Majeur, des traités furent ratifiés dont 
beaucoup espéraient qu'ils garantiraient la paix future de 
l'Europe. Locarno était l'endroit le plus ensoleillé de Suisse 
et le cadre qui convenait à pareil optimisme*. Il avait fallu des 
mois d’'intenses négociations diplomatiques pour organiser 
cette réunion afin que les émissaires de l’Allemagne, de la 
France et de la Belgique puissent régler les uns avec les autres 
la stabilisation de leurs frontières après la guerre. Les traités 
de Locarno ouvrirent la voie à l’acceptation de l’Allemagne 
dans la Société des Nations en septembre 1926, et sa qualité 
de membre mit un terme à l’exclusion de ses scientifiques de 
la scène internationale. Lorsque le roi des Belges donna son 
consentement, avant les manœuvres finales sur l’échiquier 
diplomatique, Lorentz écrivit à Einstein pour lui demander 
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d’assister au cinquième congrès Solvay et d’accepter son élec- 
tion au comité responsable de son organisation. Einstein 
donna son accord et, dans les mois qui suivirent, les partici- 
pants furent sélectionnés, le programme fut fixé et les 
précieuses invitations furent envoyées. 

Les invités se répartissaient en trois groupes. Les premiers 
étaient les membres du Comité scientifique : Hendrik Lorentz 
(président), Martin Knudsen (secrétaire), Marie Curie, 
Charles-Eugène Guye, Paul Langevin, Owen Richardson et 
Albert Einstein”. Le deuxième groupe était composé d’un 
secrétaire scientifique, d’un représentant de la famille Solvay 
et de trois professeurs de l’Université libre de Bruxelles 
invités par courtoisie. Le physicien américain Irving Lang- 
muir, qui devait se trouver en Europe à la date du congrès, 
serait présent en tant qu'invité du Comité. 

Les invitations précisaient que « le congrès sera consacré à 
la nouvelle mécanique quantique et aux questions qui s’y 
rapportent!" ». Ce qui se reflétait dans la composition du troi- 
sième groupe : Niels Bohr, William L. Bragg, Léon Brillouin, 
Arthur H. Compton, Louis de Broglie, Pieter Debye, Paul 
Dirac, Paul Ehrenfest, Ralph Fowler, Werner Heisenberg, 
Hendrik Kramers, Wolfgang Paul, Max Planck, Erwin 
Schrôdinger et C.T.R. Wilson. 

Les grands maîtres de la théorie des quanta et les jeunes- 
turcs de la mécanique quantique viendraient donc tous à 
Bruxelles. Arnold Sommerfeld et Pascual Jordan étaient les 
plus célèbres des exclus de ce qui ressemblait à l’équivalent 
chez les physiciens d’un concile théologique réuni pour régler 
un problème de doctrine controversé. Cinq rapports seraient 
présentés pendant le congrès : celui de William L. Bragg 
sur l'intensité de la réflexion des rayons X, celui d’Arthur 
Compton sur les désaccords entre l’expérience et la théorie 
électrodynamique du rayonnement, celui de Louis de Broglie 
sur la nouvelle dynamique quantique, celui de Max Born et 
de Werner Heisenberg sur la mécanique quantique et celui 
d'Erwin Schrôdinger sur la mécanique ondulatoire. Les deux 
dernières séances du congrès seraient consacrées à une 
discussion générale sur tous les sujets touchant à la méca- 
nique quantique. 
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Deux noms manquaient au programme. Einstein avait été 
sollicité, mais décida qu'il «n'était pas assez compétent » 
pour présenter un rapport. « La raison en est, dit-il à Lorentz, 
que je n'ai pu participer au développement moderne de la 
théorie des quanta avec l'intensité qui serait nécessaire à cette 
fin. C’est d’abord parce que j'ai en général trop peu de capa- 
cité réceptrices pour suivre pleinement ces orageux dévelop- 
pements, ensuite parce que je n'approuve pas la manière de 
penser purement statistique sur laquelle se fonde cette 
nouvelle théorie”. » Ce ne fut pas une décision facile, puisque 
Einstein aurait voulu «apporter une contribution d’une 
certaine valeur à Bruxelles », mais il avoua qu'il avait « main- 
tenant abandonné cet espoir’? 

En fait, Einstein avait surveillé de près les « orageux dévelop- 
pements » de la nouvelle physique, avait indirectement stimulé 
et encouragé les travaux de de Broglie et de Schrôodinger. 
Toutefois, dès le début, il avait douté que la mécanique quan- 
tique soit une description cohérente et complexe de la réalité. 
Le nom de Bohr manquait lui aussi à l’appel. Lui non plus 
n'avait pas directement joué un rôle dans l'élaboration théo- 
rique de la mécanique quantique, mais il avait exercé son 
influence au travers de discussions avec des gens comme 
Heisenberg, Pauli et Dirac, qui avaient Joué ce rôle. 

Tous les scientifiques invités au cinquième congrès Solvay 
sur les « Électrons et photons » savaient qu "il était conçu pour 
traiter les problèmes les plus pressants du jour, qui relevaient 
plus de la philosophie que de la physique : la signification de 
la mécanique quantique. Qu'est-ce que cette nouvelle 
physique révélait de la réalité ? Bohr croyait avoir trouvé la 
réponse. Pour beaucoup, il était arrivé à Bruxelles en tant que 
roi du quantum, mais Einstein était le pape de la physique. 
Bohr était impatient « d’apprendre sa réaction au tout 
dernier stade d’un développement qui, à notre avis, est allé 
loin dans l’élucidation de problèmes qu il avait, dès le début, 
si ingénieusement découverts” ». L'opinion d’Einstein comp- 
tait beaucoup pour Bohr. 

Ce fut donc avec de grandes attentes que l'élite des physi- 
ciens quantiques de la planète se rassembla sous un ciel gris 
et couvert, le lundi 24 octobre 1927 à l'institut de physiologie, 
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dans le parc Léopold, pour le début de la première séance. Il 
avait fallu dix-huit mois pour organiser le congrès, qui avait 
exigé le consentement d’un souverain et la fin du statut de 
paria infligé à l'Allemagne. 


Après quelques brèves paroles de bienvenue prononcées 
par Lorentz en sa qualité de président du comité scientifique 
et de président du congrès, la tâche d’ouvrir les débats échut 
à William L. Bragg, professeur de physique à l’université de 
Manchester. Bragg, qui avait trente-sept ans, n’en avait que 
vingt-cinq lorsqu'il reçut, conjointement avec son père 
William Henry Bragg, le prix Nobel de physique en 1915 pour 
avoir inauguré l'utilisation des rayons X dans l'étude de la 
structure des cristaux. Il était tout désigné pour rendre 
compte des dernières découvertes concernant les cristaux et 
de la manière dont ces résultats conduisaient à une meilleure 
compréhension de la structure atomique. Après la présenta- 
tion de Bragg, Lorentz sollicita des questions et des contribu- 
tions de la salle — le programme des séances ménageait 
suffisamment de temps après chaque rapport pour permettre 
une discussion approfondie. Bragg, Heisenberg, Dirac, Born, 
de Broglie et le grand maître hollandais Lorentz lui-même, 
qui mettait à profit sa maîtrise de l'anglais, de l'allemand et 
du français pour aider les confrères moins doués pour les 
langues, furent parmi les intervenants de la séance du matin, 
avant le déjeuner. 

Au cours de la séance de l’après-midi, l'Américain Arthur 
Compton présenta son rapport sur l'incapacité de la théorie 
électromagnétique du rayonnement à expliquer l'effet 
photoélectrique ou l’augmentation de la longueur d’onde 
des rayons X quand ils sont diffusés par des électrons. Bien 
qu'il ait reçu une partie du prix Nobel de physique 1927 quel- 
ques semaines auparavant, une authentique modestie 
l'empêcha, pour désigner ce dernier phénomène, de parler 
de l'effet Compton, nom sous lequel il était universellement 
connu. Là où la grande théorie de James Clerk Maxwell, 
datant du xix' siècle, avait échoué, les quanta de lumière 
d’Einstein, fraîchement rebaptisés « photons », réussissaient à 
unir expérience et théorie. Les rapports présentés par Bragg 
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et Compton devaient faciliter la discussion des concepts théo- 
riques. À la fin du premier jour, tous les protagonistes 
majeurs s'étaient exprimés, sauf un, Einstein. 

Après une réception décontractée le mardi matin à 
l’Université libre de Bruxelles, tout le monde se retrouva 
l’après-midi pour entendre la communication de Louis de 
Broglie sur « La nouvelle dynamique des quanta ». S’expri- 
mant en français, de Broglie commença par donner les 
grandes lignes de sa propre contribution, l'extension à la 
matière de la dualité onde-particule, et à expliquer comment 
Schrôdinger l'avait ingénieusement développée en méca- 
nique ondulatoire. Ensuite, il s’avança prudemment en 
concédant qu'il y avait beaucoup de vrai dans les idées de 
Born, puis suggéra une autre voie que l'interprétation proba- 
biliste de la fonction d’onde de Schrôdinger. 

Dans la « théorie de l’onde pilote », comme la nomma plus 
tard de Broglie, un électron existe réellement à la fois comme 
onde et comme particule, contrairement à l'interprétation de 
Copenhague où un électron se comporte soit comme une 
particule, soit comme une onde selon le type d'expérience 
pratiqué. Les particules comme les ondes existent simultané- 
ment, soutint de Broglie, la particule chevauchant l'onde 
comme le planchiste, la vague. Les ondes conduisant ou 
« pilotant » les particules d’un endroit à un autre étaient 
physiquement réelles, contrairement aux ondes de probabi- 
lité abstraites de Born. Bohr et ses sympathisants étaient 
déterminés à affirmer la suprématie de l'interprétation de 
Copenhague et Schrôdinger voulait toujours obstinément 
promouvoir sa conception de la mécanique ondulatoire. 
L'onde pilote de de Broglie fut donc contestée. Cherchant 
l’appui du seul homme capable d’influencer les indécis, de 
Broglie fut désappointé lorsque Einstein garda le silence. 

Le mercredi 26 octobre, les partisans des deux versions 
rivales de la mécanique quantique s’adressèrent au congrès. 
Pendant la séance du matin, Heisenberg et Born présentèrent 
un rapport commun. Il était divisé en quatre sections princi- 
pales : le formalisme mathématique, l'interprétation physique, 
le principe d'incertitude et les applications de la mécanique 
quantique. 
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Cette présentation, comme la rédaction à quatre mains du 
rapport, fut un duo. Born, l’homme d'expérience, se chargea 
de l'introduction et des sections I et II avant de passer la 
parole à Heisenberg. « La mécanique quantique, commençait 
leur communication, est fondée sur l'intuition que la diffé- 
rence essentielle entre la physique atomique et la physique 
classique est la survenance de discontinuités’#. » Vint ensuite 
leur coup de chapeau métaphorique aux collègues assis à 
quelques mètres d’eux : ils firent remarquer que la méca- 
nique quantique était essentiellement «une continuation 
directe de la théorie des quanta fondée par Planck, Einstein 
et Bohr” ». 

Après une présentation de la mécanique matricielle, de la 
théorie de la transformation de Dirac-Jordan et de l’inter- 
prétation probabiliste, ils se tournèrent vers le principe 
d'incertitude et la « véritable signification de la constante de 
Planck, h° ». Elle n'était rien de moins, affirmaient-ils, que 
«la mesure universelle de l’indétermination qui entre dans 
les lois de la nature au travers du dualisme des ondes et des 
corpuscules ». Effectivement, s’il n’y avait pas de dualité onde- 
particule de la matière et du rayonnement, il n’y aurait pas de 
constante de Planck ni de mécanique quantique. En conclu- 
sion, ils énoncèrent l’opinion provocante que « nous considé- 
rons la théorie des quanta comme une théorie close, dont les 
hypothèses physiques et mathématiques fondamentales ne 
sont plus susceptibles d’être modifiées!” ». 

Cette clôture impliquait que nul développement futur ne 
modifierait jamais aucune des caractéristiques fondamentales 
de la théorie. Pareille prétention d’une complétude et d’une 
finalité attribuées à la mécanique quantique était plus qu’Eins- 
tein n’en pouvait tolérer. Pour lui, la mécanique quantique 
était certes une réussite impressionnante, mais elle n’était pas 
encore la vérité. Refusant de mordre à l’hameçon, Einstein ne 
participa pas à la discussion qui suivit la présentation du 
rapport. Et personne ne souleva non plus d’objections lorsque 
seuls Born, Dirac, Lorentz et Bohr s'exprimèrent. 

Sentant confusément l’incrédulité d’Einstein devant l’auda- 
cieuse affirmation de Born-Heisenberg d’une mécanique 
quantique comme théorie close sur elle-même, Paul Ehren- 
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fest griffonna quelques mots sur un papier qu’il transmit à 
Einstein : « Ne riez pas ! Il y a au purgatoire une section 
réservée aux professeurs de physique quantique théorique, où 
ils sont obligés d’écouter des cours de physique classique 
douze heures par jour”*.» «Je ne ris que de leur naïveté, 
répondit Einstein. Qui sait qui aura le [dernier] mot dans 
quelques années ? » 

Après le déjeuner, ce fut le tour de Schrôdinger d'occuper 
le devant de la scène pour son rapport sur la mécanique 
ondulatoire, qu'il présenta en anglais : « Sous ce nom coexis- 
tent à présent deux théories, qui sont certes étroitement 
apparentées, mais non pas identiques.» Il n’y avait en 
réalité qu’une seule théorie, mais elle était effectivement 
coupée en deux. Une partie concernait les ondes de l’espace 
ordinaire tridimensionnel du monde quotidien, tandis que 
l’autre exigeait un espace multidimensionnel d’une abstrac- 
tion élevée. Le problème, expliqua Schrôdinger, était que 
pour toute chose à l'exception d’un électron en mouvement, 
il fallait une onde existant dans un espace à plus de trois 
dimensions. Tandis que l’électron unique de l’atome d’hydro- 
gène pouvait être hébergé dans l’espace tridimensionnel, 
l’hélium, avec ses deux électrons, avait besoin de six dimen- 
sions. Schrôdinger affirmait néanmoins que cet espace multi- 
dimensionnel, appelé espace de configuration, n’était qu’un 
outil mathématique et qu’en dernière analyse, le processus 
décrit, que ce soit de nombreux électrons en collision avec le 
noyau d'un atome ou gravitant autour de lui, se déroulait 
dans l’espace et dans le temps. « En vérité, toutefois, on n’a 
pas encore abouti à une unification complète des deux 
conceptions” », avoua-t-il avant de les décrire chacune dans 
leurs grandes lignes. 

Bien que les physiciens trouvent plus facile d’utiliser la 
mécanique ondulatoire, aucun théoricien de premier plan 
n'était d'accord avec l'interprétation que Schrôdinger 
donnait de la fonction d'onde d’une particule comme repré- 
sentant la répartition en nuage de ses charges et masse. Nulle- 
ment découragé par la large acceptation de l'interprétation 
probabiliste concurrente de Born, Schrôdinger insista sur la 
sienne et remit en question la notion de « saut quantique ». 
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Depuis qu'il avait reçu l'invitation de s'exprimer à Bruxelles, 
Schrôdinger était intensément conscient du risque d’un affron:- 
tement avec les «matriciens ». La discussion commença 
lorsque Bohr demanda si une allusion à des « difficultés » vers 
la fin du rapport de Schrôdinger impliquait que le résultat 
donné auparavant était incorrect. Schrôdinger répondit aisé- 
ment à la question de Bohr, mais s’aperçut que Born contestait 
l'exactitude d’un autre calcul. Quelque peu agacé, il répliqua 
qu'il était « parfaitement correct et rigoureux et que cette 
objection de M. Born n'est pas fondée” ». 

Deux autres physiciens s’exprimèrent encore, puis ce fut le 
tour de Heisenberg : « M. Schrôdinger dit à la fin de son 
rapport que la discussion qu'il a [ouverte] renforce l'espoir 
que, lorsque notre connaissance sera plus approfondie, il sera 
possible d'expliquer et de comprendre en trois dimensions le 
résultat fourni par la théorie multidimensionnelle. Je ne vois 
rien dans les calculs de M. Schrôdinger qui puisse justifier cet 
espoir”, » Schrôdinger soutint que son «espoir d’aboutir à 
une conception tridimensionnelle n’est pas tout à fait 
utopique” ». Quelques minutes plus tard, le débat se termina, 
concluant ainsi la première partie du congrès, la présentation 
des rapports. 

Alors qu'il était déjà trop tard pour changer les dates, on 
s’aperçut qu’à Paris l’Académie des sciences avait choisi le 
jeudi 27 octobre pour commémorer le centenaire de la mort 
du physicien français Augustin Fresnel. On décida de 
suspendre le congrès Solvay pendant un jour et demi afin de 
permettre à ceux qui le désiraient d'assister à la cérémonie et 
de revenir pour le temps fort de la conférence, un débat 
général de grande envergure qui s’étalerait sur les deux 
dernières séances. Lorentz, Einstein, Bohr, Born, Pauli, 
Heïisenberg et de Broglie furent parmi les vingt physiciens qui 
se déplacèrent à Paris pour honorer la mémoire d’un frère en 
esprit. 


Au milieu d’un brouhaha discordant de voix demandant à 
Lorentz en allemand, en français et en anglais la permission 
de prendre la parole, Paul Ehrenfest se leva brusquement, 
s’approcha du tableau noir et écrivit: « Et là, le Seigneur 
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confondit toutes les langues de la Terre. » Lorsqu'il regagna 
sa place, les rires fusèrent, car ses collègues se rendirent 
compte qu'il ne faisait pas seulement allusion à la tour de 
Babel biblique. La première séance du débat général débuta 
le vendredi après-midi, quand Lorentz, en guise d’introduc- 
tion, essaya de concentrer les esprits sur les problèmes de la 
causalité, du déterminisme et des probabilités. Les événe- 
ments quantiques avaient-ils ou non des causes ? Ou, selon ses 
propres termes : « Ne pourrait-on pas maintenir le détermi- 
nisme en en faisant un article de foi ? Faut-il nécessairement 
élever l’indéterminisme au rang de principe** ? » N'ayant plus 
de réflexions personnelles à proposer, Lorentz invita Bohr à 
s'adresser au congrès. Tandis qu'il évoquait les « problèmes 
épistémologiques auxquels nous sommes confrontés en 
physique quantique” », il était clair pour tous ses auditeurs 
que Bohr tentait de convaincre Einstein de la justesse des 
solutions de Copenhague. 

Lorsque les actes du congrès furent publiés en français en 
décembre 1928, beaucoup prirent la contribution de Bohr, 
sur le coup et plus tard, pour l’un des rapports officiels. 
Quand on lui demanda une version rédigée de ses propos 
pour les inclure dans les actes, Bohr exigea qu’une version 
très augmentée de sa conférence de septembre 1927 au 
congrès de Côme, qui avait été publiée en avril 1928, soit 
réimprimée à la place de ses remarques. Bohr étant Bohr, on 
accéda à sa requête”, 

Einstein écouta Bohr exposer sa conviction que la 
dualité onde-particule était une caractéristique intrinsèque 
de la nature qui ne s’expliquait que dans le cadre de la 
complémentarité, et que la complémentarité sous-tendait 
le principe d'incertitude, lequel révélait les limites d’appli- 
cabilité des concepts classiques. Toutefois, expliqua Bohr, 
la capacité à communiquer sans ambiguité .es résultats 
d'expériences explorant l'univers quantique exigeait que 
non seulement les observations elles-mêmes, mais aussi le 
dispositif expérimental soient décrits dans un langage 
« convenablement raffiné par le vocabulaire de la physique 
classique”? ». 
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En février 1927, tandis que Bohr s’approchait pas à pas de 
la complémentarité, Einstein avait donné une conférence à 
Berlin sur la nature de la lumière. Il affirma qu'au lieu d’une 
théorie des quanta ou d’une théorie ondulatoire de la 
lumière, on avait besoin d’«une synthèse de ces deux 
conceptions” ». C'était une opinion qu’il avait exprimée pour 
la première fois près de vingt ans plus tôt. Là où il avait long- 
temps espéré voir une sorte de « synthèse », Einstein enten- 
dait maintenant Bohr imposer la ségrégation au travers de la 
complémentarité. C'était soit les ondes, soit les particules, 
selon l'expérience choisie. 

Depuis toujours, les scientifiques procédaient à leurs expé- 
riences en supposant tacitement qu'ils étaient des observa- 
teurs passifs de la nature, capables de regarder sans perturber 
ce qu'ils regardaient. Il y avait une distinction parfaitement 
tranchée entre l’objet et le sujet, entre l'observateur et 
l’observé. D’après l'interprétation de Copenhague, ce n'était 
pas vrai dans le domaine atomique, et Bohr identifiait ici ce 
qu’il appelait l’«essence » de la nouvelle physique — le 
« postulat quantique” ». C'était un terme qu’il avait introduit 
pour saisir l’existence de la discontinuité dans la nature due à 
l’indivisibilité du quantum. Le postulat quantique, disait 
Bohr, ne conduisait pas à une séparation claire de l’observa- 
teur et de l’observé. Dans l'exploration de phénomènes 
atomiques, l'interaction entre ce qui est mesuré et le matériel 
de mesure signifiait, d’après Bohr, qu’« une réalité autonome 
au sens physique ordinaire ne peut être attribuée ni au 
phénomène ni aux dispositifs d'observation”? ». 

La réalité envisagée par Bohr n'existait pas en l'absence de 
l'observation. D’après l’interprétation de Copenhague, un 
objet microphysique n’a pas de propriétés intrinsèques. Un 
électron n'existe pas en un point donné avant qu’une observa- 
tion ou une mesure soit effectuée pour le localiser. Il ne 
possède ni vélocité ni aucun autre attribut physique. Entre les 
mesures, cela n’a pas de sens de demander quelle est la posi- 
tion ou la vélocité de l’électron. Puisque la mécanique quan- 
tique est muette quant à une réalité physique qui existerait 
indépendamment du dispositif de mesure, c'est seulement 
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dans l’acte de la mesure que l’électron devient « réel ». Un 
électron non observé n'existe pas. 

« Il est faux de penser que la tâche de la physique est de 
trouver comment est la nature” », affirmerait plus tard Bobhr. 
«La physique concerne ce que nous pouvons dire de la 
nature. » Rien de plus. Il croyait que la science n'avait que 
deux buts, «étendre la portée de notre expérience et la 
réduire sur mesure” ». « Ce que nous appelons science, dit un 
jour Einstein, n’a qu’un seul but : déterminer ce qui est”. » À 
son avis, la physique était une tentative pour saisir la réalité, 
telle qu'elle est, mdépendante de l'observation. C'est en ce 
sens, dit-il, qu’« on parle de “réalité physique””* ». Bohr, armé 
de la représentation de Copenhague, ne s’intéressait pas à ce 
qui «est», mais à ce que nous pouvons dire du monde. 
Comme Heisenberg le déclara plus tard, contrairement aux 
objets du monde quotidien, «les atomes ou les particules 
élémentaires ellesmêmes ne sont pas [comme] réels; ils 
forment un univers de potentialités et de possibilités plutôt 
qu’un univers de choses et de faits” ». 

Pour Bohr et Heisenberg, la transition du « possible » au 
« réel » avait lieu pendant l’acte d’observation. Il n’y avait pas 
de réalité quantique sous-jacente existant indépendamment 
de l’observateur. Pour Einstein, la croyance en l'existence 
d’une réalité indépendante de l'observateur était essentielle 
pour l'exercice de la science. Ce qui était en jeu dans le débat 
sur le point de commencer entre Einstein et Bohr, c'était 
l’âme de la physique et la nature de Ia réalité. 


Après la communication de Bohr, trois autres orateurs 
s'étaient déjà exprimés lorsque Einstein indiqua à Lorentz 
qu’il désirait rompre le silence qu’il s’était lui-même imposé. 
« Bien qu’étant conscient du fait que je ne suis pas entré assez 
profondément dans l’essence de la mécanique quantique, dit- 
il, je veux néanmoins présenter ici quelques remarques 
générales”. » La mécanique quantique, avait affirmé Bohr, 
« épuisait les possibilités de rendre compte des phénomènes 
observables”’ ». Einstein n’était pas d'accord. Une frontière 
avait été tracée dans les sables microphysiques de l'univers 
quantique. Einstein savait qu'il lui incombait de montrer que 
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l'interprétation de Copenhague était incohérente et de 
démolir ainsi les prétentions de Bohr et de ses partisans qui 
voulaient que la mécanique quantique soit une théorie close 
et complète. Il recourut à sa tactique favorite — l'expérience 
de pensée hypothétique effectuée dans le laboratoire de 
l'esprit. 


Plaque photographique 


à" "4 


Faisceau d'électrons 
ou de protons 


Figure 13 : Expérience imaginaire d'Einstein à fente unique. 


Einstein s’approcha du tableau noir et traça une ligne 
représentant un écran opaque avec une petite fente. Juste 
derrière l’écran, il dessina une courbe semi-Ccirculaire repré- 
sentant une plaque photographique. A partir de ce croquis, 
Einstein donna les grandes lignes de son expérience. 
Lorsqu'un faisceau d’électrons ou de photons frappe 
l'écran, certains vont passer à travers la fente et frapper la 
plaque photographique. À cause de l’étroitesse de la fente, 
les électrons qui la franchissent vont être diffractés comme 
autant d’ondes dans toutes les directions possibles. Confor- 
mément aux exigences de la théorie des quanta, expliqua 
Einstein, les électrons sortant de la fente et se dirigeant vers 
la plaque photographique le font en tant qu’ondes sphéri- 
ques. Les électrons frappent néanmoins la plaque en tant 
que particules individuelles. Il y avait, dit Einstein, deux 
points de vue distincts relatifs à cette expérience imagi- 
naire. 
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Figure 14 : Interprétation par Bohr de l'expérience 
imaginaire d'Einstein à fente unique. 


Selon l'interprétation de Copenhague, avant que toute 
observation soit effectuée — et frapper la plaque photogra- 
phique en constitue une -, il ÿy a une probabilité non nulle de 
détecter un électron individuel en chaque point de la plaque. 
Même si l’électron ondulatoire est étalé sur une vaste région 
de l’espace, au moment précis où un électron particulier est 
détecté au point À, la probabilité de le trouver au point B ou 
en un point quelconque ailleurs sur la plaque devient instan- 
tanément nulle. Puisque l'interprétation de Copenhague 
affirme que la mécanique quantique fournit une description 
complète des événements électroniques individuels dans 
l'expérience, le comportement de chaque électron est décrit 
par une fonction d’onde. 

Et c’est là le hic, dit Einstein. Si, préalablement à l’observa- 
tion, la probabilité de trouver l’électron était « étalée » sur toute 
la surface de la plaque photographique, alors cette probabilité 
au point B et partout ailleurs devait forcément être instantané- 
ment affectée au moment précis où l’électron frappait la plaque 
au point À. Une telle instantanéité de l'« effondrement de la 
fonction d'onde » impliquait la propagation d’une sorte de rela- 
tion de cause à effet supraluminique interdite par la théorie de 
la relativité restreinte. Si un événement en A est la cause d’un 
autre en B, alors 1l doit s’écouler un laps de temps entre eux 
pour permettre à un signal de voyager à la vitesse de la lumière 
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de À à B. Einstein estimait que le non-respect de cette exigence, 
appelée plus tard localité, indiquait que l'interprétation de 
Copenhague était incohérente et que la mécanique quantique 
n'était pas une théorie complète de processus individuels. Eins- 
tein proposa une autre explication. 

Chaque électron qui passe par la fente suit l’une des 
nombreuses trajectoires possibles jusqu’à ce qu'il frappe la 
plaque photographique. Toutefois, soutenait Einstein, les 
ondes sphériques ne correspondent pas à des électrons indivi- 
duels, mais à « un nuage d'électrons” ». La mécanique quan- 
tique ne donne pas d'informations sur les processus 
individuels, mais uniquement sur ce qu'il appela un 
« ensemble” » de processus. Bien que chaque électron indivi- 
duel de l’ensemble suive sa propre trajectoire distincte de la 
fente à la plaque, la fonction d'onde ne représente pas un 
électron individuel, mais le nuage électronique. Par consé- 
quent, le carré de la fonction d'onde, |[w(A)|°, représente non 
pas la probabilité de trouver un électron particulier en A, 
mais celle de trouver un membre quelconque de l’ensemble 
en ce point”. C'était, dit Einstein, une interprétation « pure- 
ment statistique“ », ce par quoi il voulait dire que la réparti- 
tion statistique du grand nombre d'électrons frappant la 
plaque produisait le motif caractéristique de la diffraction. 

Bohr, Heisenberg, Paul et Born ne savaient pas trop où 
Einstein voulait en venir. Il n'avait pas clairement énoncé son 
dessein : montrer que la mécanique quantique était incohé- 
rente et était donc une théorie incomplète. Certes, pensaient- 
ils, la fonction d’onde s’effondre instantanément, maïs c'était 
une onde de probabilité abstraite et non une onde véritable se 
propageant dans l’espace tridimensionnel ordinaire. Il n'était 
pas non plus possible de choisir entre les deux points de vue 
décrits par Einstein en se fondant sur l’observation de ce qui 
arrive à un électron individuel. Dans les deux cas, un électron 
passe par la fente et frappe la plaque en un point ou un autre. 

« Je me trouve dans une position très difficile parce que je 
ne comprends pas ce qu'Einstein veut prouver, avoua Bohr. 
C'est sans doute ma faute*.» Remarquablement, il dit 
ensuite : « Je ne sais pas ce qu'est la mécanique quantique. Je 
crois que nous avons affaire à certaines méthodes mathémati- 
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ques qui conviennent à la description de nos expériences“. » 
Au lieu de réagir à l’analyse d’Einstein, Bohr se contentait 
carrément de répéter ses propres conceptions. Le grand 
maître danois des échecs quantiques relaterait plus tard, dans 
un article écrit en 1949 pour fêter le soixante-dixième anni- 
versaire de son adversaire, la réponse qu’il donna ce soir-là, le 
dernier jour du congrès de 1927“. 

D'après Bohr, l'analyse faite par Einstein de son expérience 
imaginaire supposait tacitement que l'écran et la plaque photo- 
graphique avaient l’un comme l'autre une position bien 
définie dans l’espace et dans le temps. Toutefois, soutenait 
Bohr, cela impliquait que l’un comme l’autre aient une masse 
infinie, car c’est uniquement dans ce cas qu’il n’y aurait 
aucune incertitude sur la position de l’électron ou sur l'instant 
où il émergerait de la fente. Par conséquent, la quantité de 
mouvement et l'énergie exactes de l’électron sont inconnues. 
C'était le seul scénario possible, affirmait Bohr, étant donné 
que le principe d'incertitude implique que plus la position de 
l’électron est connue avec précision, plus la mesure concur- 
rente de sa quantité de mouvement doit être imprécise. 
L'écran infiniment lourd de l'expérience imaginaire d’Einstein 
ne laissait pas de place à l'incertitude dans la localisation 
spatio-temporelle de l’électron au niveau de la fente. Toutefois, 
pareille précision avait son prix : la quantité de mouvement et 
l'énergie de l’électron étaient complètement indéterminées. 

Il était plus réaliste, suggéra Bohr, de supposer que la 
masse de l'écran n'était pas infinie. Il serait quand même 
beaucoup plus lourd, mais il bougerait lorsque l’électron 
passerait par la fente. Alors que pareil mouvement serait trop 
petit pour être détectable en laboratoire, sa mesure ne 
présentait aucun problème dans l'univers abstrait de l’expé- 
rience imaginaire évidemment pourvue d'instruments de 
mesure capables d'une précision parfaite. Comme l'écran 
bouge, la position de l’électron dans l’espace et dans le temps 
est incertaine pendant le processus de diffraction, ce qui 
entraîne une incertitude correspondante tant dans sa quan- 
tité de mouvement que dans son énergie. Toutefois, par 
rapport au cas de l'écran infiniment massif, cela conduirait à 
une prédiction améliorée de l’endroit où l’électron diffracté 
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va frapper la plaque photographique. À l’intérieur des limites 
imposées par le principe d'incertitude, affirmait Bohr, la 
mécanique quantique était la description la plus complète 
possible des événements individuels. 

Peu impressionné par la réponse de Bohr, Einstein lui 
demanda d'envisager la possibilité de contrôler et de mesurer 
le transfert de la quantité de mouvement et de l’énergie entre 
l'écran et la particule, qu’elle soit un électron ou un photon, 
quand elle passait par la fente. Ensuite, soutenait-il, l’état de 
la particule immédiatement suivante pourrait être déterminé 
avec une précision plus grande que celle autorisée par le 
principe d'incertitude. Quand la particule passerait par la 
fente, dit Einstein, elle serait déviée et sa trajectoire vers la 
plaque photographique serait déterminée par la loi de la 
conservation de la quantité de mouvement, laquelle exige 
que la somme totale des quantités de mouvement de deux 
corps (la particule et l'écran) en interaction l’un avec l’autre 
demeure constante. Si la particule est déviée vers le haut, 
alors l’écran doit être poussé vers le bas, et vice versa. 

Ayant ainsi utilisé à ses propres fins l’écran déplaçable 
introduit par Bohr, Einstein modifia encore plus l’expérience 
imaginaire en insérant un écran à deux fentes entre l'écran 
déplaçable et la plaque photographique. 





Figure 15 : Expérience imaginaire d'Einstein à deux fentes. À droite, 
le motif d'interférence tel qu'il apparaît sur le dernier écran. 
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Einstein réduisit alors l'intensité du faisceau jusqu’à ce 
qu’une seule particule à la fois passe par la fente du premier 
écran S, et une des deux fentes du deuxième écran $,, avant 
de frapper la plaque photographique. Comme chaque parti- 
cule a laissé une marque indélébile là où elle a frappé la 
plaque, il se passerait quelque chose de remarquable. Ce qui 
semblait au début être un saupoudrage aléatoire de points 
deviendrait lentement, en vertu de la loi des statistiques, à 
mesure qu'un nombre croissant de particules laisseraient leur 
empreinte, le motif caractéristique de l'interférence alternant 
bandes obscures et lumineuses. Alors que chaque particule 
n'était responsable que d’une seule marque d'impact, elle 
contribuait néanmoins d’une manière décisive, au travers 
d’un impératif statistique, au motif d’interférence global. 

En contrôlant et en mesurant le transfert de la quantité de 
mouvement entre la particule et le premier écran, il était 
possible, selon Einstein, de déterminer si la particule était 
déviée vers la fente supérieure ou inférieure du deuxième 
écran. À partir de l’endroit où la particule avait frappé la 
plaque photographique et du mouvement du premier écran, 
il était possible de déterminer par laquelle des deux fentes 
elle était passée. Apparemment, Einstein avait conçu une 
expérience dans laquelle il était possible de déterminer simul- 
tanément la position et la quantité de mouvement d’une 
particule avec une précision supérieure à ce qu'autorisait le 
principe d'incertitude. Dans la foulée, 1l avait apparemment 
contredit un autre dogme fondamental de l'interprétation de 
Copenhague. Le cadre de la complémentarité défini par 
Bohr posait comme principe que soit les propriétés corpuscu- 
laires, soit les propriétés ondulatoires d’un électron ou d’un 
photon pouvaient se manifester dans une expérience donnée. 

Il devait forcément y avoir un défaut dans l’argumentation 
d’Einstein, et Bohr entreprit de le trouver en décrivant le type 
de matériel nécessaire pour procéder à l'expérience. Le dispo- 
sitif sur lequel il se concentra était le premier écran. Bohr se 
rendit compte que le contrôle et la mesure du transfert de la 
quantité de mouvement entre la particule et l'écran reposaient 
sur la capacité de ce dernier à se déplacer verticalement. C'est 
l'observation de l'écran en train de se déplacer vers le haut ou 
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vers le bas quand la particule traverse la fente qui permet de 
déterminer si elle traverse la fente supérieure ou inférieure du 
deuxième écran avant de frapper la plaque photographique. 

Malgré les années qu’il avait passées à l’Office suisse des 
brevets, Einstein n’avait pas envisagé les détails techniques de 
l'expérience. Bohr savait que le démon quantique était tapi 
dans les détails. Il substitua au premier écran un écran 
suspendu par deux ressorts à un bâti, de façon à ce que son 
déplacement vertical dû au transfert de la quantité de mouve- 
ment d'une particule traversant la fente puisse être mesuré. 
Le dispositif de mesure était simple : une aiguille attachée au 
bâti et une échelle gravée sur l'écran lui-même. Il était gros- 
sier, mais suffisamment sensible pour permettre l'observation 
de toute interaction individuelle entre écran et particule dans 
une expérience imaginaire. 





Figure 16 : Conception d'un premier écran déplaçable selon Bohr. 
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Bohr soutint que si l'écran se mouvait déjà avec une vélo- 
cité inconnue plus grande que celle due à l'interaction d’une 
particule traversant la fente, il serait alors impossible de 
préciser le degré de transfert de la quantité de mouvement, 
et, partant, la trajectoire de la particule. D’un autre côté, s’il 
était possible de contrôler et de mesurer le transfert de la 
quantité de mouvement entre la particule et l’écran, le prin- 
cipe d'incertitude impliquait une incertitude simultanée dans 
la position de l'écran et de la fente. Si précise que soit la 
mesure de la quantité de mouvement verticale de l’écran, elle 
était strictement appariée, selon le principe d'incertitude, 
avec une imprécision correspondante dans la mesure de sa 
position verticale. 

Bohr soutint ensuite que l'incertitude de la position du 
premier écran détruit le motif d’interférence. Par exemple, le 
point D sur la plaque photographique est un point d’interfé- 
rence destructive, un point sombre dans le motif d’interfé- 
rence. Un déplacement vertical du premier écran produirait 
un changement dans la longueur des deux trajectoires ABD 
et ACD. Si les nouvelles longueurs différaient d’une demi- 
longueur d'onde, alors il y aurait une interférence construc- 
tive et un point brillant en D. 

Intégrer l'incertitude au déplacement vertical du premier 
écran S, exige de « moyenner » toutes ses positions possibles. 
Ce qui conduit à une interférence quelque part entre les 
extrêmes de l’interférence constructive totale et de l’interfé- 
rence destructive totale, aboutissant à un motif délavé sur la 
plaque photographique. Contrôler le transfert de la quantité 
de mouvement entre la particule et le premier écran permet 
de repérer la trajectoire de la particule traversant une fente 
du deuxième écran ; or cela détruit le motif d’interférence, 
soutenait Bohr. Il en conclut que le « contrôle du transfert de 
la quantité de mouvement » suggéré par Einstein « implique- 
rait une latitude dans la connaissance de la position du 
diaphragme [$S,] qui exclurait l'apparition du phénomène 
d’interférence en question® ». Bohr n'avait pas seulement 
défendu le principe d’interférence, mais aussi la conviction 
que les aspects ondulatoire et corpusculaire d’un objet micro- 
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physique ne peuvent pas apparaître en même temps dans la 
même expérience, imaginaire ou non. 

La réfutation de Bohr se fondait sur la supposition que 
contrôler et mesurer la quantité de mouvement transférée sur 
S, avec une précision suffisante pour déterminer ensuite la 
direction de la particule entraîne une incertitude dans la 
position de $,. C’est, expliqua Bohr, à cause de la lecture de 
l'échelle gravée sur S,. Pour la lire, il faut l’éclairer, ce qui 
exige la diffusion de photons à partir de l'écran et entraîne 
un transfert incontrôlable de quantité de mouvement, empé- 
chant ainsi la mesure précise de celle transférée de la parti- 
cule à l'écran quand elle traverse la fente. La seule manière 
d'éliminer l'impact des photons est de ne pas éclairer 
l'échelle du tout, ce qui la rend illisible. Bohr avait recouru 
au même principe de « perturbation » dont il avait jadis 
critiqué l’usage qu’en avait fait Heisenberg pour expliquer 
l'origine de l'incertitude dans l'expérience imaginaire du 
microscope à rayons gamma. 

Il y avait un autre phénomène curieux associé avec l’expé- 
rience à deux fentes. Si l’une des fentes est munie d’un volet 
et que ce volet est fermé, alors le motif d’interférence dispa- 
rait. L'interférence ne se produit que si les deux fentes sont 
ouvertes en même temps. Mais comment était-ce possible ? 
Une particule ne peut passer que par une seule fente. 
Comment la particule « savait »-elle que l’autre fente était 
ouverte ou fermée ? 

Bohr avait une réponse toute prête. Il n'existait pas de 
particule avec une trajectoire bien définie. C'était ce manque 
d’une trajectoire définie qui était derrière l'apparition du 
motif d'interférence, même si c'étaient des particules — une à 
la fois — qui étaient passées par le dispositif à double fente, et 
non des ondes. Ce flou quantique permet à une particule 
d’« échantillonner » une variété de trajectoires possibles et 
elle « sait » donc si l’une des fentes est ouverte ou fermée. Le 
fait qu'elle soit ouverte ou fermée n'affecte pas la future 
trajectoire de la particule. 

Si des détecteurs sont placés devant les fentes pour voir par 
quelle fente la particule va passer, il semble alors possible de 
fermer l’autre fente sans affecter la trajectoire de la particule. 
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Lorsqu'une telle expérience de « choix retardé » fut ultérieu- 
rement réalisée pour de bon, il y eut une image agrandie de 
la fente à la place d’un motif d’interférence. Si on essaie de 
mesurer la position de la particule pour déterminer par 
quelle fente elle passerait, elle est perturbée et déviée de sa 
trajectoire originelle et le motif d’interférence ne se matéria- 
lise pas. 





Figure 17 : Expérience à deux fentes avec (a) les deux fentes ouvertes, 
(b) une fente fermée. 


Le physicien doit choisir, dit Bohr, entre « soit déterminer 
la trajectoire d'une particule, soit observer les effets 
d’interférence“ ». Si l’une des fentes de l’écran S, est fermée, 
alors le physicien sait par quelle fente la particule est passée 
avant de frapper la plaque photographique, mais il n’y aura 
pas de motif d'interférence. Bohr affirme que ce choix 
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permet « d'échapper à la nécessité paradoxale de conclure 
que le comportement d’un électron ou d’un photon devrait 
dépendre de la présence d’une fente dans le ei 
[S.], par laquelle on pourrait prouver qu'il ne passe pas“ 

L’ expérience à deux fentes était pour Bohr «un er 
typique* » de l'apparition de phénomènes complémentaires 
sous des conditions expérimentales mutuellement exclusives. 
Étant donné la nature quantique de la réalité, soutenait-il, la 
lumière n'était ni une particule ni une onde. Elle était les 
deux ; parfois elle se comportait comme une particule, et 
parfois elle se comportait comme une onde. En une occasion 
donnée, la réponse de la nature à la question de savoir s’il 
s'agissait d’une particule ou d’une onde dépendait totale- 
ment de la question posée - de l’expérience effectuée. Une 
expérience conçue pour déterminer par quelle fente de S, un 
photon était passé était une question qui sollicitait une 
réponse « corpusculaire » et donc pas de motif d’interfé- 
rence. C'était la perte d’une réalité indépendante et objective 
et non les probabilités — Dieu jouant aux dés — qu’Einstein 
trouvait inacceptable. La mécanique quantique ne pouvait 
donc être la théorie fondamentale de la nature annoncée par 
Bohr. 

« Les préoccupations et les critiques d’Einstein furent pour 
nous tous une précieuse incitation à réexaminer les divers 
aspects de la situation en ce qui concerne la description des 
phénomènes atomiques“ », se rappela Bohr. Un point de 
désaccord majeur, soulignaitil, était « la distinction entre les 
objets soumis à investigation et les instruments de mesure qui 
servent à définir, en termes classiques, les conditions dans 
lesquelles apparaissent les phénomènes” ». Dans l’interpréta- 
tion de Copenhague, les instruments de mesure étaient inex- 
tricablement liés à l’objet de l’observation : aucune séparation 
n'est possible. 

Tandis qu'un objet microphysique tel qu’un électron était 
soumis aux lois de la mécanique quantique, les instruments 
obéissaient aux lois de la physique classique. Bohr dut pour- 
tant battre en retraite devant le défi d’Einstein lorsqu'il 
appliqua le principe d'incertitude à un objet macroscopique, 
le premier écran $,. Ce faisant, Bohr avait autoritairement 
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consigné au domaine du quantum un élément du monde à 
grande échelle de la vie quotidienne en négligeant de 
préciser où se trouvait la « coupure » entre les univers clas- 
sique et quantique, la frontière entre macro et micro. Ce ne 
serait pas la dernière fois que Bohr jouerait un coup douteux 
dans sa partie d'échecs quantiques avec Einstein. Les enjeux 
étaient trop élevés, tout simplement. 


Einstein s’exprima une fois encore pendant le débat 
général, pour poser une question. De Brogjlie se rappela plus 
tard qu’« Einstein se contenta pratiquement de présenter une 
objection très simple à l'interprétation probabiliste » et 
qu’ensuite « il retomba dans le silence” ». Toutefois, comme 
tous les participants étaient descendus à l’hôtel Métropole, 
c'est dans son élégante salle à manger Art déco qu'’eurent lieu 
les discussions les plus serrées, et non dans la salle des confé- 
rences à l'institut de physiologie. « Bohr et Einstein, dira 
Heisenberg, étaient tout le temps au cœur de l’action”. » 

Détail surprenant chez un aristocrate, de Broglie ne parlait 
que le français. Il avait dû voir Einstein et Bohr en grande 
conversation dans la salle à manger, avec Heisenberg ou Pauli 
qui les écoutaient attentivement. Comme ils s’entretenaient 
en allemand, de Broglie ne s’aperçut pas qu'ils étaient 
engagés dans ce que Heisenberg appela un « duel” ». Chaque 
jour, Einstein, maître incontesté de l’expérience de pensée, 
arrivait au petit déjeuner armé d’une nouvelle proposition 
qui contestait le principe d'incertitude et avec lui la cohé- 
rence Ô combien vantée de l'interprétation de Copenhague. 

L'analyse commençait avec le café et les croissants. Elle 
continuait pendant qu'Einstein et Bohr se dirigeaient vers 
l'institut de physiologie, habituellement avec Heisenberg, 
Pauli et Ehrenfest à leurs côtés. Tandis qu'ils parlaient, 
chemin faisant, des hypothèses étaient examinées et clarifiées 
avant le début de la séance du matin. « Au cours des séances, 
dira plus tard Heisenberg, et surtout pendant les pauses, les 
jeunes, essentiellement Pauli et moi-même, essayaient 
d'analyser l'expérience d’Einstein, et, à l’heure du déjeuner, 
les discussions continuaient entre Bohr et les autres collègues 
de Copenhague”. » En fin d’après-midi, après de nouvelles 
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consultations au sein du groupe, leurs efforts communs 
essuyaient une réfutation. De retour au Métropole, pendant 
le diner, Bohr expliquait à Einstein pourquoi sa toute 
dernière expérience de pensée n'avait pas réussi à franchir les 
limites imposées par le principe d'incertitude. Chaque fois, 
Einstein ne pouvait mettre l'interprétation de Copenhague 
en défaut, mais on savait, disait Heisenberg, qu’« en son for 
intérieur il n’était pas convaincu” ». 

Au bout de plusieurs jours, se souviendrait plus tard 
Heisenberg, « Bohr, Pauli et moi-même savions que nous 
pouvions maintenant être sûrs de notre affaire, et qu'Einstein 
comprenait qu'on ne pouvait pas rejeter aussi facilement 
l'interprétation de Copenhague” ». Mais Einstein ne voulait 
pas céder. Même si cela ne traduisait pas l'essence de son 
rejet de l'interprétation de Copenhague, il disait : « Dieu ne 
joue pas aux dés. » « Mais ça ne peut quand même pas être à 
nous de dire à Dieu comment gouverner le monde”? », 
répliqua Bohr en une occasion. « Einstein, vous me faites 
honte, dit Paul Ehrenfest, qui ne plaisantait qu'à moitié. Vous 
contestez la nouvelle théorie des quanta exactement comme 
vos adversaires contestent la théorie de la relativité”. » 

Le seul témoin impartial de ces rencontres entre Einstein 
et Bohr au congrès Solvay de 1927 fut Ehrenfest. « L’attitude 
d’Einstein suscita d’ardentes discussions au sein d’un cercle 
restreint, auxquelles Ehrenfest, devenu au fil des années un 
ami intime de nous deux, participait très activement et 
utilement” », se rappela Bohr. Quelques jours après la fin du 
congrès, Fhrenfest écrivit une lettre à ses étudiants de 
l’université de Leyde, où il donna une description haute en 
couleur des événements de Bruxelles : « Bohr domine tout le 
monde, complètement. Au début, il est totalement incompris 
(Born était là lui aussi), ensuite, peu à peu, il triomphe de 
tout le monde. Naturellement, une fois de plus, l’effroyable 
terminologie incantatoire de Bohr. (Le pauvre Lorentz 
servant d'interprète entre les Anglais et les Français, qui 
étaient absolument incapables de se comprendre. Il résumait 
Bohr. Et Bohr répondait avec un désespoir poli.) Toutes les 
nuits à 1 heure du matin, Bohr venait dans ma chambre rien 
que pour me dire UN SEUL MOT, jusqu'à 3 heures. C'était 
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pour moi un vrai délice d'assister aux conversations entre 
Bohr et Einstein. Comme une partie d'échecs. Einstein avait 
constamment de nouveaux exemples... pour casser la RELA- 
TION D'INCERTITUDE. Bohr au milieu de nuages de fumée 
philosophiques cherchant constamment de nouveaux outils 
pour écraser un exemple après l’autre. Einstein comme un 
diablotin à ressort, bondissant frais et dispos tous les matins. 
Oh, ça n'avait pas de prix. Mais je suis sans réserves, ou 
presque, pour Bohr et contre Einstein®’. » Ehrenfest avoua 
toutefois qu’« [il] ne pourrait pas trouver de soulagement 
dans [son] propre esprit avant que la concorde avec Einstein 
soit atteinte” ». 

Au congrès Solvay 1927, les discussions avec Einstein étaient 
menées, dira plus tard Bohr, « avec beaucoup d'humour ». Il 
notait cependant avec regret qu'il «subsistait une certaine 
différence dans l’attitude et l’apparence, puisque, avec le don 
qu'il avait pour associer des expériences apparemment diver- 
gentes sans abandonner la continuité ni la causalité, Einstein 
répugnait certainement plus à renoncer à ces idéaux que 
quelqu'un pour qui un tel renoncement dans ce domaine 
semblerait être le seul moyen de s’atteler à la tâche immédiate 
consistant à coordonner les données variées concernant les 
phénomènes atomiques, données qui s’accumulaient de jour 
en jour dans l'exploration de ce nouveau domaine de 
connaissances” ». Bref, sous-entendait Bohr, c'était précisé- 
ment les succès d’Einstein qui l’ancraient dans le passé. 


Quand le cinquième congrès Solvay se termina, Bohr avait, 
dans l’esprit de ceux qui s'étaient rassemblés à Bruxelles, réussi 
à démontrer la cohérence logique de l'interprétation de 
Copenhague, mais n'avait pu convaincre Einstein qu'elle était 
la seule interprétation possible de ce qui était une théorie 
« complète » et fermée. Pendant le voyage de retour, Einstein 
se trouva dans le train de Paris avec un petit groupe compre- 
nant de Broglie. « Continuez, dit-il au prince français lorsqu'ils 
se séparèrent. Vous êtes sur la bonne voie®*, » Mais de Broglie, 
découragé par le manque de soutien à Bruxelles, ne tarderait 
pas à se rétracter et à accepter l'interprétation de Copenhague. 
Lorsque Einstein arriva à Berlin, 1l était épuisé et attristé. Moins 
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de deux semaines plus tard, il écrivit à Arnold Sommerfeld que 
la mécanique quantique «est peut-être une théorie correcte 
des lois statistiques, mais c’est une conception inadéquate des 
processus élémentaires individuels® ». 

Tandis que Paul Langevin dirait plus tard que «la confu- 
sion des idées atteignit son zénith” » au congrès Solvay 1927, 
Heisenberg estimait que cette réunion des cerveaux fut le 
tournant décisif dans l'établissement de l’exactitude de l’inter- 
prétation de Copenhague. « Je suis à tous égards satisfait des 
résultats scientifiques, écrivitl pendant que le congrès se 
terminait. Les opinions de Bohr et les miennes ont été généra- 
lement acceptées ; du moins personne ne soulève plus d’objec- 
tions sérieuses, même pas Einstein ou Schrôdinger*’.» Pour 
Heisenberg, Bohr et lui avaient gagné. « Nous pouvions tout 
clarifier en utilisant l’ancienne terminologie et en la limitant 
par les relations d'incertitude, et obtenir quand même une 
image complètement cohérente », se rappela-til presque 
quarante ans plus tard. Quand on lui demanda qui il enten- 
dait par ce « nous », Heisenberg répondit : « Je pourrais dire 
qu'à l’époque c'était pratiquement Bohr, Pauli et moi- 
même", » 

Bohr ne parla jamais d’une «interprétation de Copen- 
hague », et personne n'utilisa ce terme avant Heisenberg en 
1955. Repris par une poignée de sympathisants, 1l se répandit 
rapidement, tant et si bien que pour la plupart des physiciens 
« l'interprétation de Copenhague de la mécanique quan- 
tique » finit par devenir synonyme de « mécanique quan- 
tique ». Trois facteurs expliquaient cette dissémination rapide 
et l’acceptation de l’« esprit de Copenhague ». Le premier 
était le rôle décisif de Bohr et de son institut. Inspiré par son 
séjour au laboratoire de Rutherford à Manchester quand il 
était jeune étudiant post-doctoral, Bohr avait réussi à créer 
son propre institut avec le même punch et la conviction que 
« tout était possible ». 

« L'institut de Bohr devint rapidement le centre mondial 
de la physique quantique, et, pour paraphraser les anciens 
Romains, “tous les chemins mènent à Blegdamsvej 17”° », se 
souvint le Russe George Gamow, qui y arriva en été 1928. Le 
Kaiser-Wilhelm-Institut de physique théorique dont Einstein 
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était le directeur n'existait que sur le papier, et Einstein le 
préférait ainsi. Alors qu’il travaillait d'ordinaire seul, ou, plus 
tard, avec un assistant qui effectuait les calculs, Bohr, lui, eut 
de nombreux enfants scientifiques. Les premiers à atteindre 
la célébrité et à faire autorité dans leur domaine furent 
Heisenberg, Pauli et Dirac. Ils avaient beau être que des 
jeunes gens, comme Ralph Kronig le rappellera plus tard, 
d’autres jeunes physiciens n’osaient pas les contredire. 
Kronig, par exemple, renonça à publier l’idée du spin de 
l’électron après que Pauli l’eut tournée en ridicule. 

Deuxièmement, à l’époque du congrès Solvay 1927, un 
certain nombre de chaires professorales devinrent vacantes. 
Ceux qui avaient contribué à créer la nouvelle physique les 
occupèrent presque toutes. Les instituts qu'ils dirigeaient ne 
tardèrent pas à attirer la crème des étudiants d'Allemagne et 
de toute l'Europe. Schrôdinger s'était octroyé le poste le plus 
prestigieux, en tant que successeur de Planck à Berlin. Juste 
après le congrès Solvay, Heisenberg arriva à Leipzig pour 
prendre son poste de professeur et de directeur de l'institut 
de physique théorique. Moins de six mois plus tard, en 
avril 1928, Pauli quittait Hambourg pour devenir professeur à 
l'ETH de Zurich. Pascual Jordan, dont les compétences 
mathématiques avaient été vitales pour le développement de 
la mécanique matricielle, fut le successeur de Pauli à 
Hambourg. Assez vite, grâce à des visites régulières et des 
échanges d'étudiants et d’assistants entre leurs instituts et 
celui de Bohr, Heisenberg et Pauli confirmèrent Leipzig et 
Zurich comme centres de la physique quantique. Avec 
Kramers déjà installé à l’université d’Utrecht et Born à 
Gôttingen, l'interprétation de Copenhague devint bientôt un 
dogme quantique. 

Enfin, malgré leurs différences, Bohr et ses jeunes collè- 
gues présentèrent toujours un front uni contre toutes les 
contestations de l'interprétation de Copenhague. La seule 
exception fut Paul Dirac. Nommé en septembre 1932 profes- 
seur titulaire de la chaire Lucas de mathématiques à 
Cambridge, qui fut jadis occupée par Isaac Newton, Dirac ne 
s'intéressa jamais à la question de l'interprétation. C'était 
pour lui une préoccupation inutile qui ne conduisait pas à de 
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nouvelles équations. D'ailleurs, il se disait « physicien mathé- 
maticien », tandis que ni ses contemporains Heisenberg et 
Pauli, ni Einstein, ni Bohr ne s'étaient jamais décrits ainsi. Ils 
étaient tous physiciens théoriciens, comme Lorentz, doyen 
incontesté du clan, qui mourut en février 1928. « Pour moi 
personnellement, écrivit plus tard Einstein, il a compté Le 
que tous les autres que j'ai rencontrés au cours de ma vie” 

La propre santé d’Einstein devint bientôt un sujet d’i Haute 
tude. En avril 1928, pendant un bref voyage en Suisse, il 
s’effondra en portant sa valise dans une rue en pente. On 
pensa d’abord qu'il avait été victime d’une crise cardiaque, 
mais on diagnostiqua ensuite une hypertrophie du cœur. Plus 
tard, Einstein confia à son ami Michele Besso qu'il avait 
« failli crever », avant d’ ajouter, « ce qu'on ne devrait bien sûr 
pas remettre éternellement à à plus tard” ». Une fois qu’il fut 
rentré à Berlin, sous l’œ1l vigilant d’Elsa, les visites de ses amis 
et collègues furent sévèrement rationnées. Elle était rede- 
venue la gardienne et l'infirmière d’Einstein qu’elle avait été 
quand il était tombé malade à la suite de ses efforts her- 
culéens pour formuler la théorie de la relativité générale. 
Cette fois-ci, Elsa avait besoin d’aide, et elle engagea la sœur 
célibataire d’un ami. Helen Dukas avait trente-deux ans et 
devint l’amie et la fidèle secrétaire d’Einstein”?, 

Tandis qu’il se remettait, un article de Bohr fut publié en 
trois langues, anglais, allemand et français. La version anglaise, 
intitulée « Le postulat quantique et le développement récent 
de la théorie atomique », parut le 14 avril 1928. « Le contenu 
de cet article, signalait une note de bas de page, est le même 
que celui d’une conférence sur l’état actuel de la théorie des 
quanta donnée le 16 > septembre 1927 lors des commémora- 
tions Volta à Côme”. » En réalité, Bohr avait produit une 
exposition plus raffinée et plus profonde de ses idées sur la 
complémentarité et la mécanique quantique que ce qu'il avait 
présenté à Côme et à Bruxelles. 

Bohr en envoya un exemplaire à Schrôdinger, qui répondit : 
« Si vous voulez décrire un système, p. ex. un point-masse en 
spécifiant son [moment cinétique] p et sa [position] q, vous 
trouverez alors que cette description n'est possible qu'avec un 
degré de précision limité”. » Ce qu'il fallait donc, soutenait 
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Schrôdinger, c'était l'introduction de concepts nouveaux 
pour lesquels cette limitation ne s'applique plus. « Toutefois, 
conclut:il, il sera sans nul doute très difficile d’inventer ce 
schéma conceptuel, puisque - comme vous le soulignez d’une 
manière si convaincante — la rénovation nécessaire touche les 
niveaux les plus profonds de notre expérience : l’espace, le 
temps et la causalité. » 

Dans sa réponse, Bohr remerciait Schrôdinger de « son atti- 
tude pas complètement hostile », mais il ne voyait pas le 
besoin de « concepts nouveaux » dans la théorie des quanta 
puisque les vieux concepts empiriques semblaient insépara- 
blement liés aux «fondements des moyens humains de 
visualisation” ». Bohr réaffirma sa position : il ne s’agissait pas 
d’une limitation plus ou moins arbitraire dans l’applicabilité 
des concepts classiques, mais d’une caractéristique inévitable 
de la complémentarité qui émerge d’une analyse du concept 
d'observation. Il termina en encourageant Schrôdinger à 
débattre du contenu de sa lettre avec Planck et Einstein. 
Lorsque Schrôdinger l’informa de cette correspondance avec 
Bohr, Einstein répondit que « la philosophie — ou religion ? — 
tranquillisante de Heisenberg-Bohr est si délicatement 
conçue que, pour l'instant, elle fournit au vrai croyant un mol 
oreiller auquel on ne peut pas très facilement l’arracher. 
Laissons-le donc dormir 

Quatre mois après son accident cardiaque, Einstein était 
encore faible, mais il n’était plus alité. Pour continuer sa 
convalescence, il loua une maison dans la bourgade somno- 
lente de Scharbeutz sur la côte baltique. Là, il lut Spinoza et 
se réjouit d’être loin de « l'existence idiote qu’on mène en 
ville” ». Il s’écoula presque un an avant qu’il se soit suffisam- 
ment remis pour retourner à son bureau. Il y travaillait tout le 
matin avant de rentrer déjeuner chez lui et se reposer jusqu’à 
15 heures. « Autrement, il travaillait tout le temps, parfois 
toute la nuit® », se rappela Helen Dukas. 

Pendant les vacances de Pâques 1929, Pauli alla voir Eins- 
tein à Berlin. Il trouva son « attitude envers la physique quan- 
tique moderne réactionnaire”» parce qu’il continuait à 
croire à une réalité où les phénomènes naturels se dérou- 
laient conformément aux lois de la nature, indépendamment 
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de tout observateur. Peu après la visite de Pauli, Einstein 
exprima très clairement son opinion lorsqu'il reçut la 
médaille Planck des mains de Planck lui-même : « J’admire au 
plus haut point les réussites de la jeune génération de physi- 
ciens qu'on désigne sous le nom de mécanique quantique et 
je crois au niveau profond de vérité de cette théorie, dit-il à 
son auditoire, mais je crois que la restriction aux lois statisti- 
ques ne sera pas éternelle”. » Einstein s'était déjà lancé dans 
son voyage en solitaire à la recherche d’une théorie du 
champ unifié dont il croyait qu'elle sauverait la causalité et la 
réalité indépendante de l'observateur. Entre-temps, il conti- 
nuerait de contester ce qui était en train de devenir l’ortho- 
doxie quantique, l'interprétation de Copenhague. Lorsqu'ils 
se rencontrèrent à nouveau lors du sixième congrès Solvay en 
1930, Einstein présenta à Bohr une boîte à lumière imagi- 
naire. 


12. Einstein oublie la relativité 


Bohr était stupéfait. Einstein souriait. 

Au cours des trois années précédentes, Bohr avait réexaminé 
les expériences imaginaires qu'Einstein avait proposées lors du 
congrès Solvay en octobre 1927. Chacune était conçue pour 
montrer que la mécanique quantique était incohérente, mais 
Bohr avait chaque fois trouvé la faille dans l'analyse d’Einstein. 
Ne se contentant pas de se reposer sur ses lauriers, 1l élabora 
quelques expériences imaginaires de son cru, qui impliquaient 
un assortiment de fentes, d’obturateurs, d’horloges et autres 
accessoires afin de débusquer d'éventuelles faiblesses dans son 
interprétation. Il n’en trouva pas. Mais Bohr ne conçut jamais 
rien d'aussi simple et d'aussi ingénieux que l'expérience de 
pensée qu'Einstein venait de lui décrire à Bruxelles, lors du 
sixième congrès Solvay. 

Le thème de cette réunion de six jours, qui commença le 
20 octobre 1930, était les propriétés magnétiques de la matière. 
Le format restait le même : une série de rapports commandés 
sur divers sujets associés au magnétisme, chacun suivi d’un 
débat. Bohr avait rejoint Einstein en tant que membre du 
comité scientifique — qui en comptait neuf -, et tous les deux 
furent automatiquement invités au congrès. Après le décès de 
Lorentz, le Français Paul Langevin avait accepté d'assumer la 
double responsabilité de président du comité et de président 
du congrès. Dirac, Heisenberg, Kramers, Pauli et Sommerfeld 
étaient au nombre des trente-quatre participants. 





Einstein et Bohr chez Paul 
Ehrenfest, à Leyde, quelque 
temps après le congrès Solvay 
de 1930. (Photographie de 
Paul Ebrenfest, reproduite 
avec l’aimable autorisation 
des Archives visuelles Emilio 
Segrè de l’AIP) 


Le prince Louis Victor 

Pierre Raymond de Broglie, 
membre d’une des grandes 
familles aristocratiques 
françaises, qui osa poser 

cette simple question: si les 
ondes lumineuses peuvent 

se comporter comme des 
particules, des particules telles 
que les électrons peuvent-elles 
se comporter comme 

des ondes ? (Archives 

visuelles Emilio Segrè de l’AIP 
Brittle Books Collection.) 





Wolfgang Pauli, découvreur du principe d’exclusion, célèbre pour ses réparties acerbes, 
mais aussi considéré comme «un génie seulement comparable à Einstein ». 
(© CERN, Genève.) 


Moment de détente au «festival Bohr » 
à l’université de Gôttingen, en juin 
1922. Debout, de gauche à droite : 

Carl Wilhelm Oseen, Niels Bohr, 
James Franck et Oskar Klein. Assis: 
Max Born. (Archives visuelles Emilio 
Segrè de l’AIP archives pour l'Histoire 
de la physique quantique.) 


De gauche à droite : Oskar Klein 
et les deux spin doctors, George 
Uhlenbeck et Samuel Goudsmit, 
à l’université de Leyde, été 1926. 
(Archives visuelles Emilio Segrè de 
l'AIP) 
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Werner Heisenberg à vingt-trois ans. Deux ans plus tard, il fut responsable d’une 
des plus grandes et des plus fondamentales réussites de l’histoire du quantum: le principe 
d'incertitude. (Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP/don de Jost Lemmerich.) 





Bohr, Heisenberg et Pauli en pleine discussion lors d’un déjeuner à l’Institut Bohr 
vers le milieu des années 1930. (Institut Niels Bobr, avec l’aimable autorisation 
des Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP) 





L'Anglais bien tranquille, Paul Dirac, qui contribua à réconcilier la mécanique 
matricielle de Heisenberg et la mécanique ondulatoire de Schrüdinger. 
(Archives visuelles Emilio Segrè de l’AIP) 





Erwin Schrôüdinger. Sa découverte 
de la mécanique ondulatoire a été 
décrite comme le produit d’un 
«sursaut érotique tardif». (Archives 
visuelles Emilio Segrè de l’AIP) 


De gauche à droite : la mère 

de Heisenberg, la femme 

de Schrüdinger, la mère de Dirac, 
Dirac, Heisenberg et Schrôdinger 

à la gare de Stockholm, en 1933. 

Ce fut l’année où Schrôdinger et 
Dirac se partagèrent le prix Nobel 

et où Heisenberg reçut avec un an de 
retard le prix Nobel 1932. (Archives 
visuelles Emilio Segrè de l’AIP) 





Albert Einstein assis dans 


son bureau rempli de livres 
à Princeton, en 1954. 
(© Bettmann/CORBIS.) 


Le dernier dessin de Niels Bohr 
sur le tableau noir de son 
bureau, fait la veille de sa mort 
en novembre 1962, représentait 
la boîte à lumière imaginée 

par Einstein en 1930. Jusqu'au 
bout, Bohr ne cessa d’analyser sa 
polémique avec Einstein sur la 
mécanique quantique et la nature 
de la réalité. (Archives visuelles 
Emilio Segrè de l’AIP) 





David Bohm, qui proposa une 
autre solution à l'interprétation 
de Copenhague, vu ici après 
qu'il eut refusé 

d'affirmer sous serment s’il était 
ou non membre du parti 
communiste devant la 
commission parlementaire sur 
les activités non-américaines 
(HUAC). (Bibliothèque du 
Congrès, collection du New York 
World Telegram and Sun, avec 
l’aimable autorisation 

des Archives visuelles Emilio 
Segrè de l’AIP) 
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John Stewart Bell, le physicien | gs Ÿ 


irlandais qui découvrit ce 

qu Einstein et Bohr ne parvinrent à 
trouver : un théorème 
mathématique capable de décider 
entre leurs deux conceptions 
opposées du monde. 

(© CERN, Genève.) 
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En tant que réunion de cerveaux, ce congrès était au 
deuxième rang, pas très loin derrière le congrès 1927, avec la 
présence de douze lauréats Nobel actuels ou futurs. Il fut la 
toile de fond du «deuxième round» de l'affrontement 
permanent entre Einstein et Bohr sur la signification de la 
mécanique quantique et la nature de la réalité. Einstein était 
venu à Bruxelles avec, dans ses bagages, une nouvelle expé- 
rience imaginaire conçue pour porter un coup fatal au prin- 
cipe d'incertitude et à l'interprétation de Copenhague. Bohr, 
qui ne se doutait de rien, tomba dans le piège après l’une des 
séances formelles du congrès. 


Imaginez une boîte pleine de lumière, lui demanda Einstein. 
Sur une de ses parois se trouve un trou muni d’un obturateur 
qui peut être ouvert ou fermé par un mécanisme relié à une 
horloge à l’intérieur de la boîte. Cette horloge est synchronisée 
avec une autre dans le laboratoire. Pesez la boîte. Réglez 
l'horloge de façon à ce qu’à un certain moment elle ouvre 
l'obturateur le plus brièvement possible, mais juste assez pour 
qu'un seul photon s'échappe. Nous savons maintenant avec 
précision, expliqua Einstein, à quel moment le photon a quitté 
la boîte. Bohr écoutait sans s'inquiéter : tout ce qu’Einstein 
avait proposé semblait simple et irréfutable. Le principe 
d'incertitude ne s’appliquait qu’à des couples de variables 
complémentaires — la position et la quantité de mouvement, ou 
l'énergie et le temps. Il n’imposait aucune limite au degré de 
précision avec lequel l’une des variables de chaque couple 
pouvait être mesurée. C’est alors que, avec un discret sourire, 
Einstein prononça ces paroles fatales : pesez la boîte encore 
une fois. En un éclair, Bohr se rendit compte que lui-même et 
l'interprétation de Copenhague avaient de gros ennuis. 

Pour calculer la quantité de lumière qui s'était échappée, 
contenue dans un seul photon, Einstein se servit d’une 
découverte remarquable qu'il avait faite lorsqu'il était encore 
employé à l'Office des brevets à Berne : l’énergie est la masse, 
et la masse est l’énergie. Ce stupéfiant sous-produit de ses 
travaux sur la relativité fut résumé par Einstein sous la forme 
de son équation la plus simple et la plus célèbre : E = mc, où 
E est l'énergie, m la masse et c la vitesse de la lumière. 
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En pesant la boîte à lumière avant et après la sortie du 
photon, il est facile de calculer la différence de masse. Bien 
qu'il ait été impossible de mesurer un changement aussi minus- 
cule avec le matériel disponible en 1930, dans l'univers de 
l'expérience imaginaire c'était un jeu d'enfant. En utilisant 
E = mé pour convertir la quantité de masse manquante en une 
quantité équivalente d’énergie, il était possible de calculer avec 
précision l'énergie du photon échappé. L'instant exact de la 
sortie du photon était connu puisque l'horloge du laboratoire 
était synchronisée avec celle qui, à l’intérieur de la boite, 
contrôlait l’obturateur. Einstein avait apparemment conçu une 
expérience capable de déterminer simultanément l'énergie du 
photon et l'instant de sa fuite avec un degré de précision 
interdit par le principe d'incertitude de Heisenberg. 

« Ça vraiment été un choc pour Bohr, se rappela le physi- 
cien belge Léon Rosenfeld, qui avait récemment entamé une 
collaboration à long terme avec le Danois. Il n’a pas vu la 
solution tout de suite.» Tandis que Bohr désespérait de 
pouvoir répondre au tout dernier défi d'Einstein, Pauli et 
Heisenberg prenaient la chose à la légère. « Allons, allons, 
ça va s'arranger” », lui disaient-ils. « Il a été extrêmement 
malheureux toute la soirée, raconte Rosenfeld. Il allait de 
l’un à l’autre et essayait de les persuader que ça ne pouvait 
pas être vrai, que ce serait la fin de la physique si Einstein 
avait raison, mais il n’a pu produire aucune réfutation”. » 

Rosenfeld n'était pas invité au congrès Solvay 1930 — :l 
s'était déplacé à Bruxelles pour rencontrer Bohr. Il n’oublia 
jamais la vision des deux adversaires quantiques regagnant 
l'hôtel Métropole ce soir-là : « Einstein, grande figure majes- 
tueuse, marchait tranquillement, avec un sourire quelque peu 
ironique, et Bohr trottait à côté de lui, très excité, soutenant 
en vain que la réussite de l'expérience d’Einstein signifierait 
la fin de la physique“. » Pour Einstein, ce n’était ni une fin ni 
un commencement. Il se contentait de démontrer ainsi que la 
mécanique quantique était incohérente et n'était donc pas, 
contrairement aux affirmations de Bohr, une théorie fermée 
et complète. Sa toute dernière expérience de pensée était 
simplement une tentative pour sauver une physique qui visait 
à appréhender une réalité indépendante de l’observateur. 
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Une photographie montre Einstein et Bohr en train de 
marcher ensemble, mais légèrement en décalage. Einstein est 
juste devant, comme s’il essayait de fuir. Bohr, la bouche 
ouverte, se démène pour le rattraper. Il se penche vers Eins- 
tein et tente désespérément de se faire entendre. Bien qu'il 
porte sa veste sur le bras gauche, Bohr agite l’index gauche 
pour souligner ce qu'il essaie de communiquer. Einstein a les 
mains le long du corps, l’une tenant une serviette et l’autre ce 
qui est peut-être le cigare de la victoire. Einstein écoute, mais 
sa moustache ne peut cacher le discret sourire entendu d’un 
homme qui pense qu'il vient d’avoir le dessus. Ce soir-là, dit 
Rosenfeld, Bohr avait l’air d’« un chien qui vient de recevoir 
une raclée” ». 

Bohr passa une nuit blanche à examiner toutes les facettes 
de l’expérience de pensée d’Einstein. Il mit en pièces la boîte 
à lumière imaginaire pour trouver le défaut qu'il espérait 
exister. Einstein n'avait n1 décrit ni même imaginé les détails 
du mécanisme interne de la boîte à lumière, ni le processus 
de pesage. Bohr, impatient de comprendre le fonctionne- 
ment du dispositif et les mesures qu'il faudrait effectuer, 
dessina à cet effet ce qu'il appela un schéma « semi-réaliste » 
du dispositif expérimental. 

Étant donné qu'il fallait peser la boîte à lumière avant que 
l’obturateur soit ouvert à un instant prédéterminé puis après 
que le photon s’est échappé, Bohr décida de se concentrer 
sur le processus de pesage. Avec peu de temps devant lui et 
dans une anxiété croissante, il choisit la méthode la plus 
simple. Il suspendit la boîte à lumière à un ressort fixé à une 
potence. Pour en faire une balance, Bohr attacha une aiguille 
à la boîte à lumière de manière à ce que sa position puisse 
être lue sur une échelle fixée au montant vertical de la 
potence. Afin de s’assurer que l'aiguille soit positionnée sur le 
zéro de l'échelle, Bohr attacha un petit contrepoids au fond 
de la boîte. Il n’y avait rien de farfelu dans cette construc- 
tion : Bohr prévoyait même des vis et des écrous pour fixer la 
potence sur un socle et dessina le mécanisme d’horlogerie 
contrôlant l'ouverture et la fermeture de l’orifice par lequel 
le photon devait s'échapper. 
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Figure 18 : Interprétation par Bohr de la boîte à lumière d'Einstein 
des années 1930 (Archives Niels Bohr, Copenhague). 


La mesure initiale du poids de la boîte à lumière est simple- 
ment la configuration avec le contrepoids choisi pour que 
l'aiguille soit sur le zéro. Après que le photon s’est échappé, 
la boîte à lumière, allégée, est tirée vers le haut par le ressort. 
Pour remettre l'aiguille sur le zéro, il faut remplacer le 
contrepoids par un autre, légèrement plus lourd. Il n’y a pas 
de limite imposée au temps que l’expérimentateur peut 
mettre pour changer les contrepoids. La différence de poids 
est la perte de masse due à la fuite du photon, dont l’énergie 
peut être calculée avec précision avec la formule E = mc’. 

À partir des arguments qu'il avait utilisés au congrès Solvay 
de 1927, Bohr soutenait que toute mesure de la position de la 
boîte à lumière conduirait à une incertitude dans la détermi- 
nation de sa quantité de mouvement, parce que la lecture de 
l'échelle exigerait que celle-ci soit éclairée. Le simple fait de 
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mesurer son poids causerait un transfert de quantité de 
mouvement incontrôlable vers la boîte à lumière à cause de 
l'échange de photons entre l'aiguille et l'observateur, qui la 
ferait bouger. Le seul moyen d'affiner la mesure de la posi- 
tion était d'effectuer l’équilibrage de la boîte à lumière — la 
mise à zéro de l'aiguille — sur un temps relativement long. 
Bohr affirmait toutefois que cela conduirait à une incertitude 
correspondante dans la quantité de mouvement de la boîte. 
Plus la position de la boîte serait mesurée avec précision, plus 
grande serait l'incertitude attachée à toute mesure de sa 
quantité de mouvement. 


Contrairement à ce qu'il avait fait au congrès Solvay de 
1927, Einstein attaquait ici la relation d'incertitude entre 
l'énergie et le temps, et non celle entre la position et la quan- 
tité de mouvement. Ce fut alors qu’au petit matin un Niels 
Bohr épuisé aperçut soudain la faille dans la Gedankenexperi- 
ment d'Einstein. Il reconstitua l’analyse morceau par morceau 
jusqu’à ce qu'il soit convaincu qu'Einstein avait effectivement 
commis une erreur presque incroyable. Soulagé, Bohr prit 
quelques heures de sommeil en sachant que, lorsqu'il se 
réveillerait, ce serait pour savourer son triomphe au petit 
déjeuner. 

Dans son impatience à vouloir démolir l'interprétation de 
Copenhague de la réalité quantique, Einstein avait oublié de 
tenir compte de sa propre théorie de la relativité générale. Il 
avait ignoré les effets de la gravitation sur la mesure du temps 
par l'horloge à l’intérieur de la boîte à lumière. La relativité 
générale était la plus grande réussite d’Einstein. « Cette 
théorie me sembla à l’époque — et je le pense encore - être la 
plus grandiose prouesse de la pensée humaine appliquée à la 
Nature, la plus stupéfiante combinaison de pénétration philo- 
sophique, d’intuition physique et d’habileté mathématique », 
déclara Max Born. Il la qualifia d’« œuvre d’art grandiose, 
qu'il faut savourer et admirer en prenant du recul° ». Lorsque 
la déviation de la lumière prévue par la relativité générale fut 
confirmée en 1919, elle fit des gros titres dans la presse du 
monde entier. J. J. Thomson déclara à un journal britannique 
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que la théorie d’Einstein était « tout un continent nouveau 
d'idées scientifiques nouvelles’ ». 

L'une de ces idées nouvelles était la dilatation gravitation- 
nelle du temps. Deux horloges identiques initialement 
synchronisées, l’une fixée au plafond d’une pièce et l’autre 
posée sur le plancher divergeraient d’un trois centième de 
milliardième de milliardième de seconde parce que le temps 
s'écoule plus vite sur le plancher qu’au plafond*. La raison en 
est la gravitation. Selon la relativité générale, la théorie eins- 
temienne de la gravitation, la vitesse à laquelle une horloge 
égrène les secondes dépend de sa position dans un champ 
gravitationnel. En outre, une horloge en mouvement dans un 
champ gravitationnel retarde par rapport à une horloge 
stationnaire. Bohr se rendit compte que cela impliquait que 
peser la boïte à lumière affectait le fonctionnement de 
l'horloge à l’intérieur. 

La position de la boîte à lumière dans le champ gravita- 
tionnel terrestre est modifiée par l’acte consistant à aligner 
l'aiguille sur le zéro de l’échelle. Ce changement de position 
modifierait la vitesse de fonctionnement de l'horloge, qui ne 
serait plus synchronisée avec celle du laboratoire, ce qui 
rendrait impossible à déterminer aussi précisément qu’Eins- 
tein le supposait l'instant précis où l’obturateur s'ouvre et où 
le photon s'échappe de la boîte. Plus la mesure de l'énergie 
du photon avec E = mé est précise, plus l'incertitude sur la 
position de la boîte à lumière au sein du champ gravita- 
tionnel augmente. À cause de la capacité de la gravitation à 
affecter l’écoulement du temps, cette incertitude de la posi- 
tion empêche la détermination de l'instant exact où l’obtura- 
teur s'ouvre et libère le photon. Au travers de cet 
enchaînement d’incertitudes, Bohr démontra que l’expé- 
rience de la boîte à lumière d’Einstein ne pouvait pas simulta- 
nément déterminer avec précision l'énergie du photon et 
l'instant de sa fuite”. Le principe d'incertitude de Heisenberg 
restait intact, et, avec lui, l'interprétation de Copenhague de 
la mécanique quantique. 

Lorsque Bohr se présenta à la table du petit déjeuner, il 
n'avait plus l’air du « chien battu » de la veille au soir. C'était 
à présent un Einstein stupéfait qui écoutait en silence Bohr 
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lui expliquer pourquoi son tout dernier défi, comme ceux du 
précédent congrès, trois ans plus tôt, avait échoué. Il y aurait 
plus tard des gens pour contester la réfutation de Bohr parce 
qu'il avait traité des éléments macroscopiques tels que 
l'aiguille, l'échelle et la boîte à lumière comme s'ils étaient 
des objets quantiques et, par conséquent, soumis aux limita- 
tions imposées par le principe d’incertitude. Considérer ainsi 
des objets macroscopiques allait à l’encontre de son insis- 
tance à traiter le matériel de laboratoire sous l’angle de la 
physique classique. Mais Bohr n'avait jamais été particulière- 
ment clair sur la question de savoir où fixer la limite entre le 
microscopique et le macroscopique, puisqu’en dernière 
analyse tout objet classique n’est rien qu’un assemblage 
d’atomes. 

Quelles qu’aient pu être les réserves émises par certains, 
Einstein, comme la communauté des physiciens à l’époque, 
accepta les arguments de Bohr. Il cessa donc d'essayer de 
circonvenir le principe d'incertitude pour démontrer l’inco- 
hérence logique de la mécanique quantique. Au lieu de quoi 
il se concentrerait désormais sur l’incomplétude de cette 
théorie. 

En novembre 1930, Einstein donna à Leyde une confé- 
rence sur la boîte à lumière. Après son exposé, un de ses 
auditeurs soutint qu'il n’y avait pas de conflit à l’intérieur de 
la mécanique quantique. « Je sais, répliqua Einstein, il n’y a 
pas de contradictions dans cette affaire ; toutefois, à mon avis, 
elle contient une certaine irrationalité”. » Malgré tout, en 
septembre 1931, il proposa une fois de plus la candidature de 
Heisenberg et de Schrôdinger pour le prix Nobel. Mais après 
avoir affronté à deux reprises Bohr et ses disciples lors des 
congrès Solvay, Einstein laissa passer une allusion révélatrice 
dans la lettre justifiant son choix : « À mon avis, cette théorie 
contient sans aucun doute un morceau de l’ultime vérité”. » 
Sa « voix intérieure » continuait de chuchoter que la méca- 
nique quantique était incomplète, qu’elle n’était pas « toute » 
la vérité comme Bohr voulait le faire croire. 


Après le congrès Solvay de 1930, Einstein passa quelques 
jours à Londres. Il était l’invité d'honneur d’un dîner de 
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bienfaisance, le 28 octobre, au profit des Juifs appauvris 
d'Europe de l'Est. Organisée par le baron Rothschild à l'hôtel 
Savoy, cette manifestation attira presque un millier de partici- 
pants. Au milieu de ce beau monde élégamment habillé, Eins- 
tein endossa volontiers smoking blanc et cravate assortie pour 
jouer son rôle dans ce qu'il qualifia de «comédie de 
singes}? » si cela pouvait contribuer à faire s'ouvrir les porte- 
feuilles. George Bernard Shaw était le maître des cérémonies. 

S'écartant à l'occasion du scénario préparé à l'avance, 
Shaw, alors âgé de soixante-quatorze ans, n’en donna pas 
moins une prestation éblouissante. Il commença par se 
plaindre qu'il était obligé de parler de « Ptolémée et d’Aris- 
tote, de Kepler et de Copernic, de Galilée et de Newton, de la 
gravitation et de la relativité, de l’astrophysique moderne et 
Dieu sait quoi encore”... ». Ensuite, avec sa verve habituelle, 
Shaw résuma le tout en trois phrases : « Ptolémée a créé un 
univers qui a duré mille quatre cents ans. Newton, lui aussi, a 
créé un univers, qui a duré trois cents ans. Einstein a créé un 
univers, et je ne peux pas vous dire combien de temps celu:i- 
ci durera’*. » Les invités rirent, Einstein plus fort que tout le 
monde. Après avoir comparé les réussites de Newton et 
d’Einstein, Shaw termina par un toast : « Je bois au plus grand 
de nos contemporains, Einstein” ! » 

Il était difficile de passer derrière Shaw, mais Einstein avait 
tout autant le sens du spectacle quand l’occasion l’exigeait. Il 
exprima sa gratitude envers Shaw pour « les paroles inoublia- 
bles que vous avez adressées à mon homonyme mythique qui 
me rend la vie si difficile * ». Il fit l’éloge des juifs comme des 
chrétiens « d'esprit noble, passionnés de justice, qui ont 
consacré leur vie à élever la société humaine et à libérer 
l'individu de l'oppression dégradante ». Sachant qu'il s’adres- 
sait à un public bien disposé, Einstein poursuivit : « À vous 
tous je dis que l'existence et la destinée de notre peuple 
dépend moins de facteurs extérieurs que de notre fidélité aux 
traditions morales qui nous ont permis de survivre des 
milliers d'années malgré les féroces tempêtes qui se sont 
déchaînées au-dessus de nos têtes. Au service de la vie, ajouta 
Einstein, le sacrifice devient la grâce!”. » Ces paroles pleines 
d’espoir seraient, pour des millions de gens, mises à l’épreuve 
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lorsque se rassemblèrent les nuages sombres de la tempête 
nazie imminente. 

Six semaines plus tôt, le 14septembre, les nazis avaient 
obtenu 6,4 millions de voix aux élections du Reichstag. 
L'ampleur du vote pro-nazi en stupéfia plus d’un. En mai 1924, 
le NSDAP avait remporté trente-deux sièges, et aux élections 
de décembre de la même année, quatorze seulement. En 
mai 1928, il eut encore moins de succès, avec douze sièges et 
812 000 voix. Ce résultat semblait confirmer que les nazis 
n'étaient qu'une formation d’extrême-droite marginale parmi 
d’autres. À présent, guère plus de deux ans plus tard, ils avaient 
multiplié par huit le nombre de leurs électeurs et formaient le 
deuxième parti du Reichstag avec cent sept députés’. 

Einstein n'était pas le seul à croire que « voter Hitler n’est 
qu’un symptôme, pas obligatoirement d’une haine antijuive, 
mais d’un ressentiment momentané causé par la détresse 
économique et le chômage dans les rangs des jeunes Alle- 
mands mal avisés” ». Or seulement un quart environ de ceux 
qui avaient voté NSDAP étaient des jeunes qui votaient pour 
la première fois. C'était parmi la vieille génération 
d'employés de bureau, de boutiquiers, de modestes hommes 
d’affaires, de fermiers protestants dans le Nord, d'artisans, et 
d'ouvriers non qualifiés à l'extérieur des centres industriels 
que le soutien aux nazis était le plus fort. Ce qui contribua de 
manière décisive à changer le paysage politique entre les scru- 
tins de 1928 et de 1930 fut le krach de Wall Street en 
octobre 1929. 

L'Allemagne fut le pays le plus touché par les ondes de 
choc financières émanant de New York. Sa fragile reprise 
économique des cinq dernières années avait été alimentée 
par des prêts à court terme des Etats-Unis. Désemparés et 
perdant de plus en plus d'argent, les établissements financiers 
américains exigèrent le remboursement immédiat des prêts 
en cours. Le résultat fut une augmentation rapide du nombre 
des chômeurs, de 1,3 million en septembre 1929 à plus de 
3 millions en octobre 1930. A l’époque, Einstein ne vit dans le 
nazisme rien de plus qu'une « maladie de jeunesse de la 
République” » qui serait de courte durée. Cette maladie, 
toutefois, allait achever une République de Weimar déjà mal 
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en point, qui n'avait plus que le nom de démocratie parle- 
mentaire et gouvernait par décrets. 

« Nous allons vers des temps difficiles, écrivit un Sigmund 
Freud pessimiste le 7 décembre 1930. Je devrais l’ignorer avec 
l'apathie de la vieillesse, mais je ne peux m'empêcher de me 
faire du souci pour mes sept petits-enfants*'. » Cinq jours plus 
tôt, Einstein avait quitté l’Allemagne pour passer deux mois à 
Caltech, l'institut californien de technologie, à Pasadena. 
Boltzmann, Schrôdinger et Lorentz avaient déjà fait cours 
dans ce qui était rapidement devenu l’un des tout premiers 
centres d’excellence américains. Lorsque son bateau accosta à 
New York, on persuada Einstein de donner une conférence 
de presse de quinze minutes devant la meute de reporters qui 
l'attendait. « Qu'est-ce que vous pensez d’Adolf Hitler ? » cria 
l’un d'eux. «Il se nourrit de l’estomac vide de l’Allemagne, 
répondit Einstein. Dès que Ia situation économique s’amélio- 
rera, il n’aura plus d'importance“. » 

Un an plus tard, en décembre 1951, lorsqu'il partit pour 
un deuxième séjour à Caltech, l’Allemagne était plongée 
dans une dépression encore plus profonde et dans une tour- 
mente politique encore plus grande. « J’ai décidé aujourd’hui 
d'abandonner essentiellement mon poste à Berlin et je serai 
un oiseau de passage tout le reste de ma vie », écrivit Eins- 
tein dans son journal tandis qu’il traversait l’Atlantique. En 
Californie, 1l rencontra par hasard Abraham Flexner, qui était 
en train de mettre sur pied un centre de recherche d'élite, 
l’'IAS — Institute for Advanced Study — à Princeton, dans le 
New Jersey. Armé d’une donation de cinq millions de dollars, 
Flexner voulait créer une « communauté de savants » qui se 
consacrerait entièrement à la recherche, débarrassée des obli- 
gations d'enseignement. Lors de sa rencontre fortuite avec 
Einstein, Flexner fit sans perdre de temps les premiers pas qui 
finiraient par conduire au recrutement du scientifique le plus 
célèbre du monde. 

Einstein accepta de passer cinq mois par an à l'institut et le 
reste de l’année à Berlin. «Je n'abandonne pas Berlin, 
déclara-t-il au New York Times. Mon domicile permanent sera 
encore à Berlin**. » L’arrangement, qui portait sur cinq ans, 
débuterait à l’automne 1933 parce que Einstein s'était déjà 
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engagé à faire un autre séjour à Caltech. Bien lui en prit, car 
ce fut pendant sa troisième visite à Pasadena qu'Hitler fut 
nommé chancelier le 30 janvier 1935. Pour le demi-million de 
Juifs allemands, l'exode commença lentement : 25 000 seule- 
ment étaient partis en juin 1933. Einstein, bien à l’abri en 
Californie, ne s’exprima pas, mais se comporta comme s’il 
rentrerait en Allemagne le moment venu. Il écrivit à l’Académie 
des sciences prussienne pour demander des précisions au 
sujet de son salaire, mais sa décision était déjà prise. « À cause 
d'Hitler, écrivit-il à un ami le 27 février, je n’ose pas fouler le 
sol allemand”. » Le jour même, le Reichstag fut incendié, 
annonçant le début de la première vague de terreur nazie 
cautionnée par l'Etat. 

Au milieu de la violence déchaînée par les nazis, 
17 millions d’Allemands votèrent pour eux lors des élections 
au Reichstag le 5 mars 1935. Cinq jours plus tard, la veille de 
son départ pour Pasadena, Einstein donna un interview et 
rendit public ce qu'il pensait de la situation en Allemagne. 
« Tant que j'aurai le choix en la matière, dit:il, je ne vivrai 
que dans un pays où prévalent la liberté civile, la tolérance et 
l'égalité de tous les citoyens devant la loi. La liberté civile 
implique la liberté d'exprimer ses propres convictions politi- 
ques, dans ses paroles comme dans ses écrits ; la tolérance 
implique le respect des convictions d’autrui, quelles qu’elles 
puissent être. Ces conditions n'existent pas en Allemagne à 
l'heure actuelle”. » Quand cette déclaration fut reproduite 
dans la presse mondiale, les journaux allemands rivalisèrent 
pour condamner Einstein et prouver leur allégeance au régime 
nazi. « Bonnes Nouvelles d’Einstein : Il Ne Revient Pas ! » lisait- 
on à la une du Berliner Lokalanzeiger. L'article fulminait contre 
la manière dont « cet avorton gonflé de vanité osait s’ériger 
en juge de l’Allemagne sans savoir ce qui se passe ici — des 
faits qui doivent demeurer éternellement incompréhensibles 
à un individu qui n’a jamais été allemand à nos yeux et qui 
déclare lui-même être un Juif et rien qu’un Juif? ». 

Les commentaires d'Einstein plongèrent Planck dans un 
dilemme. Le 19 mars, il lui écrivit pour l’informer de la 
« profonde affliction » que lui causaient « toutes sortes de 
rumeurs qui ont émergé en cette époque troublée et difficile 
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sur vos déclarations en public et en privé concernant la 
politique*® ». Planck déplorait que « ces informations rendent 
excessivement difficile pour tous ceux qui vous estiment et 
vous respectent de prendre votre défense ». Il reprocha à 
Einstein d’aggraver le sort de ses « compagnons tribaux et 
coreligionnaires ». Lorsque son bateau arriva à Anvers le 
28 mars, Einstein demanda à être conduit à l’ambassade alle- 
mande à Bruxelles. C’est là qu’il rendit son passeport, qu'il 
renonça à la nationalité allemande et qu'il remit sa lettre de 
démission de l’Académie des sciences prussienne. 

Tandis qu'Einstein réfléchissait à son avenir immédiat - 
que faire et où aller ? -, Elsa et lui s’installèrent dans une villa 
dans la petite station balnéaire belge du Cogq-sur-Mer. Le 
bruit courant que la vie d'Einstein était peut-être menacée, le 
gouvernement belge lui donna deux gardes du corps. À 
Berlin, Planck fut soulagé en apprenant la démission d’Eins- 
tein. C'était la seule manière honorable de rompre avec 
l’Académie et d’« épargner en même temps à vos amis un 
chagrin et une douleur incommensurables” », écrivit-il à Eins- 
tein. Peu de gens étaient disposés à prendre son parti en Alle- 
magne. 

Le 10 mai 1933, des étudiants et universitaires arborant la 
croix gammée et portant des torches défilèrent sur Unter den 
Linden jusqu’à l’Opernplatz, juste en face de l'entrée principale 
de l’université de Berlin, et mirent le feu à quelque vingt mille 
livres pillés dans les bibliothèques et librairies de la capitale. Une 
foule de quarante mille personnes regarda les flammes 
consumer les ouvrages « non allemands » et « judéo-bolchevi- 
ques » d’auteurs comme Marx, Brecht, Freud, Zola, Proust, 
Kafka et Einstein. Cette scène se reproduisit dans toutes les 
grandes villes universitaires allemandes, et des gens comme 
Planck lurent les signaux de fumée et ne protestèrent guère 
— quand il protestèrent. Ces bûchers de livres n'étaient que 
le début de l'assaut lancé par les nazis contre l’art et la 
culture « dégénérés », mais un événement bien plus signifi- 
catif pour les Juifs allemands s'était déjà produit quand l’anti- 
sémitisme fut officiellement légalisé. 

La « loi sur la restauration de la Fonction publique », votée 
le 7 avril, s’appliquait à quelque deux millions de fonction- 
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naires de l’État. Elle était conçue pour viser les opposants 
politiques des nazis, les socialistes, les communistes et les 
Juifs. Le paragraphe 3 contenait l’infâme « clause aryenne » : 
«Les fonctionnaires non aryens devront prendre leur 
retraite”.» La loi définissait un non-aryen comme une 
personne dont un des parents ou des grands-parents n’était 
pas aryen. Soixante-deux ans après leur émancipation en 
1871, les Juifs allemands étaient une fois de plus l’objet d’une 
discrimination d'Etat légalisée. Elle servit de tremplin à la 
persécution nazie subséquente des Juifs. ; 

Les universités étaient des institutions d'Etat, et bientôt 
plus d’un millier d’universitaires, dont trois cent onze profes- 
seurs, furent renvoyés ou contraints de démissionner. Près 
d'un quart des membres de la communauté des physiciens 
d'avant 1933 furent contraints à l'exil, et, parmi eux, la moitié 
des théoriciens. En 1936, plus de mille six cents universitaires 
avaient été évincés ; un tiers d’entre eux étaient des scientifi- 
ques, dont vingt qui avaient reçu le prix Nobel ou allaient le 
recevoir : onze en physique, quatre en chimie, cinq en 
médecine”. Théoriquement, la nouvelle réglementation ne 
s’appliquait pas aux fonctionnaires titularisés avant la 
Première Guerre mondiale, ni à ceux qui étaient des anciens 
combattants de cette guerre, ni à quiconque avait perdu un 
père ou un fils pendant cette guerre. Mais comme la purge 
nazie se poursuivait sans faiblir et touchait un nombre crois- 
sant d'exemptés, le 16 mai 1933, Planck, en sa qualité de 
président de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, alla trouver 
Hitler. Il croyait pouvoir limiter les dommages causés à la 
science allemande. 

On a du mal à le croire, mais Planck déclara à Hitler qu’« il 
y avait différentes sortes de Juifs, certains qui ont de la valeur 
pour l'humanité, et d’autres sans valeur aucune » et qu’«il 
convenait de faire des distinctions” ». « C’est faux, répliqua 
Hitler. Un Juif est un Juif; et tous les Juifs s’agglutinent 
comme des sangsues. Partout où il y a un Juif, d’autres Juifs 
de toutes sortes se rassemblent immédiatement”.» Son 
gambit d'ouverture ayant échoué, Planck changea de 
tactique. L’expulsion générale des savants juifs serait nuisible 
aux intérêts de l’Allemagne, affirma-tl. Cette simple supposi- 
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tion déchaîna la colère d'Hitler : « Notre politique nationale 
ne sera ni abrogée ni modifiée, même pour les savants [...]. 
Si le renvoi des savants juifs signifie l’anéantissement de la 
science allemande contemporaine, alors nous nous passerons 
de la science pendant quelques années“ ! » 

En novembre 1918, juste après la défaite, Planck avait 
redonné courage aux membres de l’Académie des sciences 
prussienne : «Si l'ennemi a pris à notre patrie tous ses 
moyens de défense et toute sa puissance, si de sévères crises 
intérieures ont éclaté et que peut-être de nouvelles crises, 
encore plus sévères, nous attendent, il y a au moins une chose 
que nul ennemi extérieur ou intérieur n’a encore pu nous 
enlever : c’est la position que la science allemande occupe 
dans le monde”. » Pour Planck, qui avait perdu son fils aîné 
sur le champ de bataille, tout sacrifice était forcément justifié. 
Lorsque sa désastreuse entrevue avec Hitler se termina abrup- 
tement, Planck comprit que les nazis étaient sur le point de 
réussir ce que personne n'avait jamais fait : la destruction de 
la science allemande. 

Deux semaines plus tôt, le physicien nazi et Prix Nobel 
Johannes Stark avait été nommé directeur du Physikalisch- 
Technische Reichanstalt, l’Institut impérial de physique et de 
technologie. Bientôt, Stark disposa d’encore plus de pouvoir 
au service de la « physique aryenne » lorsqu'on lui confia la 
charge de répartir les budgets de recherche gouvernemen- 
taux. Il était déterminé à utiliser ce pouvoir à des fins de 
vengeance. En 1922, il avait abandonné son poste de profes- 
seur à l’université de Würzburg pour se lancer dans les 
affaires. Antisémite, dogmatique et querelleur, Stark s'était 
aliéné presque tout le monde, à l'exception de Philipp 
Lenard, lauréat Nobel et nazi comme lui, qui militait de 
longue date pour la prétendue « deutsche Physik ». Lorsque 
Stark voulut réintégrer l’université après l'échec de son aven- 
ture commerciale, aucun de ceux qui avait les moyens de le 
faire n'était disposé à lui donner un poste. Déjà amèrement 
hostile à la « physique juive » d’Einstein et plein de mépris 
pour la physique théorique moderne, Stark était déterminé à 
avoir voix au chapitre dans toutes les nominations à des 
chaires professorales de physique et usa de son influence 
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pour les faire occuper par des partisans de la « physique alle- 
mande ». 

Heisenberg voulait depuis longtemps être le successeur de 
Sommerfeld à Munich. En 1935, Stark appela Heisenberg 
« l'esprit de l'esprit d’Einstein » et orchestra une campagne 
contre lui et la physique théorique. Elle culmina le 15 juillet 
1927 avec la publication d’un article dans Das schwarze Korps, 
journal SS dans lequel Heisenberg était traité de «Juif 
blanc ». Il passa l’année suivante à tenter de se libérer de 
cette étiquette qui, si elle persistait, le mettrait vraiment en 
danger d’être isolé et renvoyé. Il se tourna vers Heinrich 
Himmiler, chef de la SS, qui se trouvait être une connaissance 
de sa famille. Himmler exonéra Heisenberg, mais empêcha sa 
nomination au poste de Sommerfeld. Il y avait aussi une 
clause selon laquelle Heisenberg devrait, à l'avenir, « séparer 
clairement, pour [ses] auditoires, dans la reconnaissance de 
résultats de recherche scientifiques, les caractéristiques 
personnelles et politiques du chercheur” ». Heisenberg 
sépara obligeamment le savant de la science. Il ne prononce- 
rait plus jamais le nom d’Einstein en public. 

Les physiciens de Gôttingen James Franck et Max Born 
étaient exemptés de la « clause aryenne » en tant qu’anciens 
combattants. Mais aucun des deux ne choisit de faire valoir ce 
droit, estimant que procéder ainsi équivaudrait à une collu- 
sion avec les nazis. Franck fut condamné par pas moins de 
quarante-deux de ses collègues lorsqu'il présenta sa lettre de 
démission, au motif qu'il alimentait la propagande antialle- 
mande en déclarant que « nous autres Allemands d’origine 
juive sommes actuellement traités comme des étrangers et des 
ennemis de la Patrie” ». Born, qui n’avait nullement l’inten- 
tion de démissionner, découvrit son nom sur une liste des 
fonctionnaires suspendus publiée dans le journal local. 
« Tout ce que j'avais construit à Gôttingen, en douze ans de 
dur travail, a été anéanti, écrivit-il douze ans plus tard. C'était 
pour moi la fin du monde”, » Il frissonna à la pensée de « me 
retrouver devant des étudiants qui, pour une raison ou une 
autre, m'ont rejeté, ou de vivre au milieu de collègues qui 
peuvent si facilement s’accommoder de la situation” ». 
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Suspendu, mais pas encore renvoyé, Born ne s'était jamais 
senti particulièrement juif, confia-t-1l à Einstein. Mais à 
présent, il « en était extrêmement conscient, non seulement 
parce qu'on nous considère ainsi, mais parce que l’oppres- 
sion et l'injustice suscitent en moi colère et résistance“ ». Born 
espérait s'installer en Angleterre, « car les Anglais semblent 
accepter les réfugiés avec une grande noblesse de sentiments 
et une grande générosité” ». Ses souhaits furent exaucés 
lorsqu'on lui proposa un contrat d'enseignant de trois ans à 
l’université de Cambridge. Croyant qu'il risquait de léser un 
physicien anglais méritant, Born n’accepta que lorsqu'il eut 
l'assurance que le poste avait été créé spécialement pour lui. 
Il était l’un des rares heureux élus dont la contribution à la 
physique était internationalement reconnue, contrairement 
aux «jeunes» pour qui Einstein disait que son «cœur 
souffre“ ». Mais même les scientifiques de la stature de Born 
furent obligés d’endurer des périodes de profonde incerti- 
tude quant à leur avenir. Après que son séjour à Cambridge 
eut pris fin, Born passa six mois en Inde, à Bangalore ; 1l envi- 
sageait sérieusement de prendre un poste à Moscou lorsqu’en 
1936 on lui proposa la chaire de philosophie naturelle à 
l'université d’'Edimbourg. 

Heisenberg avait essayé de convaincre Born qu'il ne risquait 
rien, puisque « seuls les insignifiants sont affectés par la loi — 
vous et Franck certainement pas ». Il espérait, comme d’autres, 
que les choses finiraient par se tasser et que « la révolution poli- 
tique pourrait s’accomplir sans dommages pour la physique de 
Gôttingen“ ». Mais il était trop tard. Il n’avait fallu aux nazis 
que quelques semaines pour faire passer Gôttingen, berceau de 
la mécanique quantique, du stade de l’université prestigieuse à 
celui d’un établissement de second ordre. Le ministre nazi de 
l'enseignement demanda à David Hilbert, le plus célèbre 
mathématicien de Gôttingen, s’il était vrai « que votre institut a 
tant souffert du départ des Juifs et de leurs amis. — Souffert ? 
répondit Hilbert. Non, Herr Minister, 1l n’a pas souffert. Il 
n'existe plus, tout simplement“ ». 

Quand les informations sur la situation en Allemagne se 
répandirent, les scientifiques et leurs corps professionnels 
passèrent rapidement à l’action pour aider avec de l'argent et 
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des emplois leurs collègues qui fuyaient l’oppression nazie. 
Des organisations d’entraide soutenues par des dons et des 
donations émanant d'individus ou de fondations privées 
furent mises sur pied. En Angleterre, l’Academic Assistance 
Council, présidé par Rutherford, fut créé en mai 1933 comme 
« centre de répartition » qui trouvait des postes temporaires 
et proposait son aide aux scientifiques, artistes et écrivains 
réfugiés, dont beaucoup s’enfuirent au début en Suisse, en 
Hollande ou en France et n'y séjournèrent que peu de temps 
avant de continuer jusqu'en Grande-Bretagne et aux Etats- 
Unis. 

A Copenhague, l'institut de Bohr devint une halte-relais 
pour de nombreux physiciens. En décembre 1931, l’Académie 
danoise des sciences et des lettres avait choisi Bohr comme 
nouvel occupant de l’Aeresbolig, la « Maison d'Honneur », 
demeure construite par le fondateur de la brasserie Carls- 
berg. Son nouveau statut de premier citoyen danois signifiait 
qu'il avait encore plus d'influence au Danemark et à 
l'étranger, qu'il mit à profit pour aider les autres. En 1933, 
Bohr et son frère Harald aidèrent à mettre sur pied le 
« Comité de soutien danois des travailleurs intellectuels en 
exil ». Par l'intermédiaire de collègues et d’anciens étudiants, 
Bohr put faire créer de nouveaux postes ou faire attribuer des 
postes vacants à des réfugiés. Ce fut Bohr qui fit venir James 
Franck à Copenhague en avril 1934 pour un séjour de trois 
ans en tant que professeur invité. Au bout d’un an environ, 
Franck trouva un poste de titulaire aux États-Unis, qui, avec la 
Suède, étaient la destination finale de beaucoup de ceux qui 
arrivaient au Danemark. Un homme n'avait pas à s'inquiéter 
pour trouver du travail : Einstein. 

Début septembre, comme on craignait de plus en plus pour 
sa sécurité en Belgique, Einstein partit pour l'Angleterre. Le 
mois suivant, il resta discret et s'installa dans un cottage sur la 
côte du Norfolk. Mais la tranquillité de son séjour au bord de 
la mer vola en éclats lorsqu'il apprit que Paul Ehrenfest, 
séparé de sa femme, s'était suicidé dans une crise de déses- 
poir. Cela s'était passé dans un hôpital d'Amsterdam où il 
était venu voir son fils Vassily, qui était trisomique. Einstein 
fut choqué d'apprendre qu’'Ehrenfest avait aussi tiré sur 
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Vassily. Fait remarquable, le garçon survécut, mais resta 
borgne. 

Bien que profondément bouleversé par le suicide d’Ehren- 
fest, Einstein dirigea bientôt ses pensées vers le discours qu’il 
avait accepté de prononcer dans un meeting de bienfaisance 
au profit des réfugiés. Cette réunion, présidée par Ruther- 
ford, se tint au Royal Albert Hall. Avec un public impatient 
d’apercevoir le grand homme, il n’y avait même plus de 
places debout ce soir-là. Einstein réussit à s'adresser à un 
auditoire d'environ dix mille personnes sans mentionner une 
seule fois l’Allemagne, à la demande des organisateurs. Car le 
Refugee Assistance Council estimait que « le problème qui se 
pose actuellement ne concerne pas uniquement les Juifs ; 
beaucoup de ceux qui ont souffert ou ont été menacés 
n'étaient pas apparentés aux Juifs” ». Quatre jours plus tard, 
au soir du 7 octobre, Einstein partit pour l’Amérique. Il devait 
passer les cinq mois suivants à l’Institut d’études avancées, 
mais 1l ne retourna jamais en Europe. 

Pendant le trajet entre New York et Princeton, on remit à 
Einstein une lettre d'Abraham Flexner. Le directeur de l’TAS 
lui demandait de n’assister à aucune manifestation publique 
et de rester discret, pour sa propre sécurité. La raison donnée 
par Flexner était le danger représenté pour Einstein des 
«bandes de nazis irresponsables® » qui se trouvaient en 
Amérique. En réalité, il s’inquiétait du préjudice que les 
déclarations publiques d’Einstein pouvaient causer à la répu- 
tation de son tout jeune institut et, par conséquent, aux dona- 
tions sur lesquelles il comptait Au bout de quelques 
semaines, Einstein trouva étouffantes les restrictions de 
Flexner et son ingérence croissante dans ses activités. Il 
donna même une fois sa nouvelle adresse comme étant 
« Camp de concentration, Princeton“? ». 

Einstein écrivit aux administrateurs de l'institut pour se 
plaindre du comportement de Flexner et leur demanda de lui 
garantir « l’assurance de pouvoir travailler dans le calme et la 
dignité, de façon à ce qu'il n’y ait pas à chaque instant une 
ingérence d’une sorte qu'aucune personne qui se respecte ne 
peut tolérer“ ». S'ils ne le pouvaient pas, alors il serait obligé 
de « discuter avec vous des moyens de rompre d’une manière 
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digne ma relation avec votre institut” ». Einstein obtint le 
droit d'agir comme il lui plaisait, mais dut en payer le prix : il 
n'aurait jamais la moindre influence réelle sur la gestion de 
l'IAS. Lorsqu'il appuya la nomination de Schrôdinger à un 
poste à l'institut, sa démarche fit perdre toutes ses chances à 
l’Autrichien. 

Schrôdinger ne fut pas obligé de quitter Berlin, mais il le fit 
par principe. Il était en exil au Magdalen College de l’univer- 
sité d'Oxford depuis moins d’une semaine lorsque, le 
9 novembre 1953, il apprit une nouvelle inattendue. Le prési- 
dent du collège, George Gordon, l’informa que le Times 
l'avait appelé pour l’informer que Schrôdinger serait au 
nombre des lauréats Nobel de l’année. « Je pense que vous 
pouvez le croire. Le Times n’annonce rien dont il ne soit pas 


s 


sûr, dit fièrement Gordon. Quant à moi, j'étais vraiment 
stupéfait, car je croyais que vous aviez déjà le prix”. » 

Schrôdinger et Dirac reçurent chacun une moitié du prix 
Nobel 1933, tandis que le Nobel 1932, reporté d’un an, alla 
au seul Heisenberg. La première réaction de Dirac fut de 
refuser le prix, parce qu’il ne voulait pas de publicité sur son 
nom. Îl l’accepta quand Rutherford l'eut convaincu qu'un 
refus engendrerait encore plus de publicité. Tandis que Dirac 
caressait l’idée de refuser son prix Nobel, Born était profon- 
dément blessé par l'indifférence dont l’Académie suédoise 
faisait preuve à son égard. 

« J'ai mauvaise conscience en ce qui concerne Schrôdinger, 
Dirac et Born, écrivit Heisenberg à Bohr. Schrôdinger et 
Dirac méritaient chacun un prix entier au moins autant que 
moi, et j'aurais volontiers partagé le mien avec Born, puisque 
nous avons travaillé ensemble”. » Auparavant, il avait répondu 
à une lettre de félicitations de Born : « Le fait que je vais rece- 
voir seul le prix Nobel pour des travaux faits en collaboration 
— vous, Jordan et moi-même -, ce fait me déprime et je ne sais 
pas quoi vous écrire”. » « Le fait que les matrices d’Heisen- 
berg portent son nom n'est pas entièrement justifié, car à 
l'époque 1l n'avait vraiment aucune idée de ce qu'était une 
matrice, se plaignit Born à Einstein deux décennies plus tard. 
C’est lui qui a raflé toutes les récompenses de nos travaux 
communs, comme le prix Nobel et ce genre de chose. » Il 
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avouait que « depuis vingt ans, j° ne peux me défaire d’une 
certaine impression d’injustice” ». Born recevrait finalement 
le prix Nobel en 1954 pour « ses travaux fondamentaux en 
mécanique quantique et en particulier pour son interpréta- 
tion statistique de la fonction d'onde ». 


Après les difficultés du début, Einstein commençait déjà à 

se plaire à Princeton fin novembre 1933. « Princeton est un 
merveilleux petit endroit, un village pittoresque et compassé 
peuplé de minuscules demi-dieux perchés sur des échasses, 
écrivait-il à la reine des Belges Élisabeth. Cependant, en igno- 
rant certaines conventions, j'ai réussi à créer pour moi-même 
une atmosphère propice à l'étude et dépourvue de 
distractions”*. » En avril 1934, Einstein annonça qu'il resterait 
à Princeton indéfiniment. L’« oiseau de passage » avait trouvé 
où faire son nid pour le reste de son existence. 
_ Einstein avait toujours été un anticonformiste, même en 
physique, depuis son séjour à l'Office des brevets. Et, pour 
tant, il avait montré Ia voie si souvent et si longtemps. Il espé- 
rait le refaire quand il adressa un nouveau défi à Bohr et à 
l'interprétation de Copenhague. 


15. La réalité quantique 


« Princeton est un asile de fous » et « Einstein est complè- 
tement zinzin », écrivit Robert Oppenheimer. C'était en 
janvier 1935 et l’éminent physicien théoricien américain 
avait trente et un ans. Douze ans plus tard, après avoir dirigé 
la construction de la bombe atomique, il réintégrerait 
l’Institut des études avancées pour prendre en charge 
l’« asile de fous » et ses « sommités solipsistes resplendissant 
chacune dans sa désolation impuissante* ». Einstein accep- 
tait le fait que son attitude critique envers la mécanique 
quantique assurait qu’« ici à Princeton je passe pour un vieil 
imbécile* ». 

C'était un sentiment largement partagé par la jeune géné- 
ration de physiciens qui, ayant grandi avec la théorie, approur- 
vaient le jugement de Paul Dirac, pour qui la mécanique 
quantique expliquait « la plus grande partie de la physique et 
toute la chimie* ». Le fait que quelques vieillards se querellent 
encore sur le sens de la théorie ne les troublait guère, vu son 
immense succès pratique. À la fin des années 1920, à mesure 
que les problèmes de la physique atomique étaient résolus 
l’un après l’autre, l'attention se déplaça de l'atome vers le 
noyau. Au début des années 1930, la découverte du neutron 
par James Chadwick à Cambridge, et les travaux d’Enrico 
Fermi et de son équipe à Rome sur les réactions induites par 
l'impact des neutrons sur les noyaux ouvrirent la nouvelle 
frontière de la physique nucléaire*. En 1932, John Cockroft et 
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Ernest Walton, collègues de Chadwick au laboratoire Caven- 
dish dirigé par Rutherford, construisirent le premier accéléra- 
teur de particules et s’en servirent pour fissionner l'atome en 
désintégrant son noyau. 

Einstein s'était déplacé de Berlin à Princeton ; toutefois, la 
physique avançait sans lui. Il en était conscient, mais avait 
l'impression d’avoir acquis le droit de poursuivre en physique 
les recherches qui l’intéressaient. Lorsqu'il arriva à l'IAS en 
octobre 1933, on lui montra son nouveau cabinet de travail et 
on lui demanda de quel matériel 1l avait besoin. « Un bureau 
ou une table, une chaise, du papier et des crayons, répondit- 
il. Et puis une grande corbeille à papier, afin que je puisse y 
jeter toutes mes erreurs*. » Et il y en eut beaucoup, mais Eins- 
tein ne se découragea jamais dans sa recherche du Saint- 
Graal — la théorie du champ unifié. 

Tout comme Maxwell avait unifié l'électricité, le magné- 
tisme et la lumière dans un cadre théorique unique et 
universel au xIx° siècle, Einstein espérait unifier l’électroma- 
gnétisme et la relativité générale. Pareille unification était 
pour lui la prochaine étape, aussi logique qu'inévitable. Ce 
fut en 1925 qu'il fit la première de ses nombreuses tentatives 
pour construire pareille théorie qui finirent dans la corbeille 
à papier. Après la découverte de la mécanique quantique, il 
croyait qu’une théorie du champ unifié engendrerait cette 
nouvelle physique en tant que sous-produit. 

Dans les années qui suivirent le congrès Solvay de 1930, il 
n'y eut guère de contacts directs entre Bohr et Einstein. Un 
précieux moyen de communication disparut avec le suicide 
de Paul Fhrenfest en septembre 1933. Dans un émouvant 
hommage, Einstein évoqua la lutte intérieure de son ami 
pour appréhender la mécanique quantique et « la difficulté 
croissante à s'adapter à de nouvelles pensées qui assaillent 
toujours l’homme une fois passé la cinquantaine. Je ne sais 
pas combien de lecteurs de ces lignes seront capables de 
comprendre pleinement cette tragédie” ». 

Nombreux furent ceux qui, en lisant ces paroles d’Einstein, 
les prirent pour une lamentation sur son destin personnel. À 
cinquante-quatre ans, 1l savait qu'on le considérait comme 
une relique d’une époque révolue, qui refusait de vivre avec 
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la mécanique quantique, ou en était incapable. Mais il savait 
aussi ce qui séparait Schrôdinger et lui-même de la plupart de 
leurs collègues : « Presque tous les autres ne vont pas des faits 
à la théorie, mais de la théorie aux faits ; ne pouvant se dépè- 
trer d’un filet conceptuel accepté d’avance, ils s'y débattent 
d’une manière grotesque’. » 

En dépit de ces doutes réciproques, il y avait toujours de 
jeunes physiciens impatients de travailler avec Einstein. L'un 
était Nathan Rosen, vingt-cinq ans, un New-Yorkais qui était 
venu du MIT en 1934 pour devenir son assistant. Quelques 
mois avant Rosen, le Russe Boris Podolsky, trente-neuf ans, 
avait rejoint l'IAS. Il avait rencontré Einstein pour la 
première fois à Caltech en 1931 et ils avaient publié un article 
en collaboration. Einstein avait une idée pour un autre article 
qui marquerait une nouvelle phase dans son débat avec Bohr 
en s’attaquant encore une fois à l'interprétation de Copen- 
hague. 

Aux congrès Solvay de 1927 et 1930, Einstein avait tenté de 
circonvenir le principe d'incertitude pour montrer que la 
mécanique quantique était incohérente et par conséquent 
incomplète. Bohr, aidé par Heisenberg et Pauli, avait réussi à 
démolir chacune des expériences imaginaires d’Einstein et à 
défendre l'interprétation de Copenhague. Ensuite, Einstein 
avait admis que la mécanique quantique était cohérente, mais 
que ce n’était pas la théorie définitive revendiquée par Bohr. 
Einstein savait qu'il avait besoin d’une nouvelle stratégie pour 
démontrer que la mécanique quantique était incomplète, 
qu'elle ne saisissait pas la réalité physique dans son intégra- 
lité. À cette fin il élabora la plus durable de ses expériences 
de pensée. 

Pendant plusieurs semaines, au début de 1935, Einstein 
conféra avec Podolsky et Rosen dans son bureau pour 
débattre de son idée. Podolsky se vit attribuer la tâche de 
rédiger l’article correspondant, tandis que Rosen effectuerait 
la plupart des calculs mathématiques nécessaires. Einstein, 
ainsi que se le rappela plus tard Rosen, « fournit le point de 
vue général et ses implications” ». Comprenant quatre pages 
seulement, l’article d’Einstein-Podolsky-Rosen, ou « article 
EPR», comme on l’appellerait plus tard, fut terminé et 
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expédié vers la fin du mois de mars. Le texte « La description 
de la réalité physique par la mécanique quantique peut-elle 
être considérée comme complète ? » fut publié le 15 mai dans 
la Physical Review américaine. La réponse d’EPR à la ques- 
tion posée était un « Non ! » provocant. Avant même qu'il soit 
imprimé, le nom d’Einstein assura que l’article EPR suscite le 
genre de publicité dont tout le monde se serait bien passé. 

Le samedi 4 mai 1935, un article parut en page 11 du New 
York Times, sous la manchette accrocheuse « Einstein Attaque 
la Théorie des Quanta » : « Le Pr. Einstein veut attaquer la 
théorie scientifique importante de la mécanique quantique, 
dont il fut en quelque sorte le grand-père. Il conclut que, 
bien qu'elle soit “correcte”, elle n’est pas “complète”. » Trois 
jours plus tard, le New York Times publiait une déclaration 
d’un Albert Einstein manifestement mécontent. Bien qu'il ait 
l'habitude de parler à la presse, il faisait remarquer : « J'ai 
pour principe invariable de ne débattre de questions scientifi- 
ques que dans le forum approprié, et je désapprouve la publi- 
cation prématurée de toute annonce en la matière dans la 
presse séculière””. » 

Dans leur article, Einstein, Podolsky et Rosen commen- 
çaient par distinguer la réalité telle qu'elle est et la compré- 
hension qu’en a le physicien : « Tout examen sérieux d’une 
théorie physique doit tenir compte de la distinction entre la 
réalité objective, qui est indépendante de toute théorie, et les 
concepts physiques avec lesquels opère cette théorie. Ces 
concepts sont élaborés pour correspondre à la réalité objec- 
tive, et c’est au moyen de ces concepts que nous nous repré- 
sentons cette réalité”*. » Dans l'évaluation du succès d’une 
théorie physique quelconque, EPR soutenaient qu'il fallait 
répondre « oui » sans équivoque à deux questions : La théorie 
est-elle correcte ? La description donnée par cette théorie est- 
elle complète ? 

« L’exactitude de la théorie est jugée par le degré d’accord 
entre les conclusions de la théorie et l’expérience humaine », 
disaient EPR. C'était un énoncé que tout physicien accepte- 
rait quand l’« expérience » en physique prend la forme 
d'expériences et de mesures. Il n’y avait jusque-là pas eu de 
conflit entre les expériences effectuées en laboratoire et les 
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prédictions théoriques de la mécanique quantique. Elle 
semblait être une théorie correcte. Or, pour Einstein, il ne 
suffisait pas qu’une théorie soit correcte, en accord avec les 
expériences ; 1l fallait aussi qu’elle soit complète. 

Quel que soit le sens du terme « complète », EPR impo- 
saient une condition nécessaire à la complétude d’une 
théorie physique : « Tout élément de la réalité physique doit 
avoir une contrepartie dans la théorie physique”. » Ce critère 
de complétude exigeait qu’EPR définissent ce qu’on entend 
par « élément de réalité » s’il voulaient aller jusqu'au bout de 
leur raisonnement. 

Définir la réalité ! Einstein ne voulait pas s’enliser dans ces 
sables mouvants philosophiques qui en avaient englouti plus 
d’un. Dans le passé, personne n ‘était sorti indemne d’une 
tentative pour cerner ce qui constituait la réalité. Évitant astu- 
cieusement «une définition tous azimuts de la réalité » 
comme « non indispensable » à leur dessein, EPR adoptèrent 
ce qu'ils estimaient être un critère « suffisant » et « raison- 
nable » pour désigner un « élément de réalité » : « Si, sans 
perturber un système en aucune manière, nous pouvons 
prédire avec certitude (c’est-à-dire avec une probabilité égale 
à un) la valeur d’une grandeur physique, alors il existe un 
élément à ds physique correspondant à cette grandeur 
physique“, 

Einstein oui réfuter l'affirmation de Bohr — que la méca- 
nique quantique était une théorie fondamentale complète de 
la nature — en démontrant qu'il existait des « éléments de 
réalité » que cette théorie n’appréhendait pas. Einstein avait 
déplacé le centre du débat avec Bohr et ses partisans de la 
cohérence interne de la mécanique quantique à la nature de 
la réalité et au rôle de Ia théorie. 

EPR soutenaient que, pour qu’une théorie soit complète, il 
fallait qu'il y ait une correspondance univoque entre un 
élément de la théorie et un élément de la réalité. Une condi- 
tion suffisante pour la réalité d’une grandeur physique telle 
que la quantité de mouvement est la possibilité de la prédire 
avec certitude sans perturber le système. S'il existait un 
élément de la réalité physique dont la théorie ne rendait pas 
compte, alors la théorie était incomplète. La situation serait 
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comparable à celle d’une personne qui trouve un livre dans 
une bibliothèque publique et qui, au moment où elle veut le 
sortir, s'entend dire par le bibliothécaire que, d’après le cata- 
logue, la bibliothèque n’a aucune trace de cet ouvrage. 
Comme le livre porte toutes les références nécessaires indi- 
quant qu’il faisait vraiment partie du stock, la seule explica- 
tion serait que le catalogue est incomplet. 

Selon le principe d'incertitude, une mesure qui donne la 
valeur exacte de la quantité de mouvement d’un objet ou 
d’un système microphysiques exclut jusqu’à la possibilité d’en 
mesurer simultanément la position. La question à laquelle 
Einstein voulait répondre était: L'’impossibilité de mesurer 
directement la position exacte d’un électron signifie-t-elle que 
l’électron n’a pas de position définie ? L'interprétation de 
Copenhague répondait qu'en l’absence d’une mesure qui en 
détermine la position, l’électron n’a pas de position. EPR 
entreprirent de démontrer qu’il y a des éléments de la réalité 
physique -— le fait qu'un électron ait une position définie, par 
exemple — que la mécanique quantique ne peut intégrer, et 
qu’elle est donc incomplète. 

EPR tentèrent d’asseoir leur raisonnement sur une expé- 
rience de pensée. Deux particules, A et B, interagissent briè- 
vement puis s’éloignent dans des directions opposées. Le 
principe d'incertitude interdit la mesure précise simultanée, à 
un instant donné quelconque, de la position et de la quantité 
de mouvement de l’une ou de l’autre particule. Il autorise 
toutefois une mesure précise et simultanée de la quantité de 
mouvement totale des deux particules À et B, et de la 
distance relative entre elles. 

Le principe de l'expérience imaginaire d’'EPR est de ne pas 
perturber la particule À en évitant toute observation directe. 
Même si À et B sont à des années-lumière l’une de l’autre, 
rien à l’intérieur de la structure mathématique de la méca- 
nique quantique n'interdit qu’une mesure de la quantité de 
mouvement de À fournisse des informations sur la quantité 
de mouvement exacte de B sans que B en soit perturbée. 
Lorsque la quantité de mouvement de À est mesurée avec 
précision, elle permet indirectement — mais simultanément — 
via la loi de la conservation de la quantité de mouvement, 
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une détermination exacte de la quantité de mouvement de 
B. Par conséquent, d’après le critère de réalité EPR, la quan- 
tité de mouvement de B doit être un élément de la réalité 
physique. De même, en mesurant la position exacte de A, il 
est possible, parce que la distance physique entre A et B est 
connue, d'en déduire la position de B sans la mesurer direc- 
tement. Elle doit donc, soutiennent EPR, être elle aussi un 
élément de la réalité physique. EPR semblaient avoir trouvé là 
un moyen d'établir avec certitude les valeurs exactes soit de la 
quantité de mouvement soit de la position de B grâce à des 
mesures effectuées sur la particule À, sans la moindre possibi- 
lité d'une perturbation physique de la particule B. 

Sur la base de leur critère de réalité, EPR affirmaient qu'ils 
avaient ainsi prouvé que la quantité de mouvement comme la 
position de la particule B sont des « éléments de réalité », et 
qu'on peut simultanément obtenir les valeurs exactes de la 
position et de la quantité de mouvement de B. Puisque la 
mécanique quantique, au travers du principe d'incertitude, 
élimine toute possibilité qu'une particule possède simultané- 
ment ces deux propriétés, ces « éléments de réalité » n’ont 
pas de contrepartie dans la théorie”. Par conséquent, 
concluent EPR, la description de la réalité physique donnée 
par la mécanique quantique est incomplète. 

L'expérience imaginaire d’Einstein n’était pas conçue pour 
mesurer simultanément la position et la quantité de mouve- 
ment de la particule B. Il admettait qu'il était impossible de 
mesurer directement l’une ou l’autre de ces deux propriétés 
d’une particule sans causer une perturbation physique irré- 
ductible. Au lieu de quoi, l'expérience de pensée à deux 
particules avait été élaborée pour démontrer que pareilles 
propriétés pouvaient avoir une existence simultanée définie, 
que la position comme la quantité de mouvement d’une 
particule sont des « éléments de réalité ». Si ces propriétés de 
la particule B peuvent être déterminées sans que B soit 
observée (mesurée), alors ces propriétés de B doivent exister 
comme éléments de la réalité physique indépendamment de 
toute observation (mesure). La particule B possède une posi- 
tion réelle et une quantité de mouvement réelle. 
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EPR s’attendaient à l’objection possible que «deux ou 
plusieurs grandeurs physiques [puissent] être considérées 
comme des éléments simultanés de la réalité uniquement 
lorsqu'on peut simultanément les mesurer ou les prédire’ ». 
Cet argument faisait toutefois dépendre la réalité de la quan- 
tité de mouvement et de la position de la particule B du 
processus de mesure appliqué à la particule A, laquelle pour- 
rait se trouver à des années-lumière de distance, et qui ne 
perturbe en aucune manière la particule B. « On ne pourrait 
attendre d'aucune définition raisonnable de la réalité qu’elle 
autorise cela!’ », disaient EPR. 

La présomption émise par Einstein de la localité — le fait 
qu'une mystérieuse action à distance instantanée n'existe pas — 
était essentielle à l'argumentation d’'EPR. La localité éliminait 
la possibilité qu’un événement dans une certaine région de 
l'espace influence instantanément un autre événement 
ailleurs dans l’espace au mépris de la vitesse de la lumière. 
Pour Einstein, la vitesse de la lumière était la limite infran- 
chissable imposée par la nature à la rapidité avec laquelle tout 
objet pouvait se déplacer d’un lieu à un autre. Pour le décou- 
vreur de la relativité, il était inconcevable qu’une mesure 
effectuée sur la particule À affecte instantanément, et à distance, 
les éléments de réalité physique indépendants possédés par la 
particule B. 

Dès que parut l’article EPR, l’alerte fut donnée parmi tous 
les éminents pionniers des quanta d’un bout à l’autre de 
l’Europe. « Einstein a encore fait une déclaration publique 
sur la mécanique quantique, et dans la Physical Review, en 
plus, dans son numéro du 15 mai (avec Podolsky et Rosen, 
des gens peu recommandables par ailleurs) * », écrivit de 
Zurich un Wolfgang Pauli furieux à Heisenberg à Leipzig. «Il 
est bien connu, continuait-il, que c’est la catastrophe chaque 
fois que ça arrive. » Pauli concédait néanmoins, comme lui 
seul pouvait se le permettre, « que si un étudiant de première 
ou deuxième année avait soulevé pareilles objections, je 
l'aurais trouvé très intelligent et prometteur” ». 

Avec le zèle d’un missionnaire quantique, Pauli pressa 
Heisenberg de publier une réfutation séance tenante pour 
empêcher toute confusion ou hésitation chez leurs collègues 
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physiciens dans le sillage du dernier défi d’Einstein. Pauli 
avoua qu'il avait envisagé, pour des « raisons pédagogiques », 
de « gaspiller encre et papier afin de formuler les faits exigés 
par la théorie des quanta qui causent des difficultés intellec- 
tuelles particulières à Einstein*° ». Finalement, ce fut Heiïsen- 
berg qui rédigea un projet de réponse à l’article EPR, dont il 
envoya une copie à Pauli. Mais Heisenberg suspendit la publi- 
cation de son article, car Bohr avait déjà pris les armes pour 
défendre l'interprétation de Copenhague. 


« L'attaque » d’'EPR « nous est tombée dessus comme un 
coup de tonnerre dans un ciel serein, se rappela Léon Rosen- 
feld, qui se trouvait alors à Copenhague. Ses effets sur Bohr 
furent remarquables”. » Toutes affaires cessantes, Bohr se 
persuada qu’un examen approfondi de l'expérience de 
pensée EPR révélerait où Einstein s'était trompé. Il leur 
montrerait « la manière correcte d’en parler” ». Tout excité, 
Bohr commença à dicter à Rosenfeld un brouillon de 
réponse. Mais bientôt il commença à hésiter. « Non, ça ne va 
pas, il faut tout recommencer », marmonnait Bohr. «Il a 
continué comme ça pendant un moment, de plus en plus 
étonné par la subtilité inattendue de l'argumentation 
[d'EPR], se rappela Rosenfeld. De temps en temps, il se tour 
nait vers moi et demandait : “Qu'est-ce qu'ils peuvent bien 
vouloir dire ? Vous le comprenez, vous ?”* » Au bout d’un 
moment, un Niels Bohr de plus en plus agité se rendit 
compte que l’argumentation déployée par Einstein était à la 
fois ingénieuse et subtile. Une réfutation de l’article EPR 
serait plus difficile qu’il ne l’avait cru au début, et il annonça 
que «la nuit porte conseil** ». Le lendemain matin, il était 
plus calme. «Ils font ça intelligemment, confia-t-1l à Rosen- 
feld, mais ce qui compte, c’est de le faire correctement”. » 
Les six semaines qui suivirent, jour et nuit, Bohr se consacra 
exclusivement à cette tâche. 

Avant même d’avoir terminé sa réponse à EPR, Bohr écrivit 
le 29 juin une lettre à la revue Nature. Intitulée « Mécanique 
quantique et réalité physique », elle décrivait succinctement 
sa contre-attaque”. Une fois de plus, le New York Times flaira 
un scoop. « Divergence entre Bohr et Einstein. Ils entament 
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une controverse sur la nature de la réalité. » Telles étaient les 
manchettes de l’article qui parut le 28 juillet. Les lecteurs 
apprenaient que « La controverse entre Bohr et Einstein vient 
de commencer cette semaine dans le dernier numéro de 
Nature, la revue scientifique britannique, avec un défi prélimi- 
naire du Pr. Bohr à l'adresse du Pr. Einstein, et avec la 
promesse du Pr. Bohr qu'“un développement plus complet 
de cette argumentation sera donné dans un article qui 
paraîtra sous peu dans la Physical Review.” » 

Bohr avait délibérément choisi le même forum qu'Einstein, 
et sa réponse de six pages, reçue le 138 juillet, s'intitulait elle 
aussi : « La description de la réalité physique par la méca- 
nique quantique peut-elle être considérée comme complète? ? » 
La réponse de Bohr, publiée le 15 octobre, était un « Oui » 
sans équivoque. Incapable toutefois d'identifier la moindre 
erreur dans l’argumentation d’EPR, Bohr en fut réduit à 
affirmer que les preuves fournies par Einstein de l’incomplé- 
tude de la mécanique quantique n'étaient pas assez fortes 
pour soutenir le poids de pareille assertion. Recourant à une 
stratégie oratoire dotée d’une longue et illustre histoire, Bohr 
commença sa défense de l'interprétation de Copenhague en 
rejetant carrément la composante principale de l’argumenta- 
tion d’Einstein démontrant l’incomplétude : le critère de 
réalité physique. Bohr pensait avoir identifié une faiblesse 
dans la définition d’EPR : la nécessité d’effectuer une mesure 
« sans perturber un système en aucune manière” ». 

Bohr espérait exploiter ce qu'il décrivait comme une 
«ambiguïté essentielle » du critère de réalité «lorsqu'il 
s'applique aux phénomènes quantiques » en revenant publi- 
quement sur l'affirmation qu’une mesure conduisait à une 
perturbation physique inévitable. Il avait compté sur cette 
perturbation pour saper les précédentes expériences imagi- 
naires d'Einstein en démontrant qu'il était impossible de 
connaître simultanément la position et la quantité de mouve- 
ment exactes d'une particule parce que la mesure de l’une 
causait une perturbation incontrôlable qui empêchait toute 
mesure précise de l’autre. Bohr savait parfaitement bien 
qu'EPR ne cherchaient pas à contester le principe d’incerti- 
tude de Heisenberg, puisque leur expérience de pensée 


LA RÉALITÉ QUANTIQUE 371 


n’était pas conçue pour mesurer simultanément la position et 
la quantité de mouvement d’une particule. 

Il le reconnaissait quand il écrivait que dans l’expérience 
imaginaire d’EPR «il n’est pas question d’une perturbation 
mécanique du système étudié” ». C'était une concession 
publique significative, une qu'il avait faite en privé quelques 
années plus tôt lorsque lui-même, Heisenberg, Hendrik 
Kramers et Oskar Klein faisaient cercle autour de l’âtre dans 
sa maison de campagne de Tisvilde. « N'est-ce pas bizarre, 
demanda Klein, qu'Einstein éprouve de si grandes difficultés 
à accepter le rôle du hasard dans la physique atomique“ ? » 
C'est parce que « nous ne pouvons pas faire d'observations 
sans perturber les phénomènes, dit Heisenberg. Les effets 
quantiques que nous introduisons avec nos observations intro- 
duisent automatiquement une certaine dose d'incertitude 
dans le phénomène à observer. Cet Einstein refuse de 
l’accepter, bien qu’il soit parfaitement au courant des faits” ». 
« Je ne suis pas entièrement d'accord avec vous”, dit Bohr à 
Heisenberg. En tout cas, je trouve toutes les assertions comme 
“l'observation introduit l'incertitude dans le phénomène” 
inexactes et trompeuses. La Nature nous a enseigné que le 
terme de “phénomène” ne peut s'appliquer aux processus 
atomiques à moins qu'on ne précise également quel dispositif 
expérimental ou quels instruments d'observation sont impli- 
qués. Si un dispositif expérimental particulier a été défini et 
qu’une observation particulière suit, alors nous pouvons, j'en 
conviens, parler d’un phénomène, mais pas de sa perturba- 
tion par l'observation”. » Il n'empêche qu'avant, pendant et 
après les congrès Solvay, le fait que l'acte de mesurer 
perturbe l’objet observé était abondamment documenté dans 
les écrits de Bohr et était essentiel à son démontage des expé- 
riences de pensée einsteiniennes. 

Sous la pression de l'examen continuel auquel Einstein 
soumettait l'interprétation de Copenhague, Bohr renonça à 
s'appuyer sur la « perturbation » : il savait qu’elle impliquait 
qu'un électron, par exemple, existait dans un état qui pouvait 
être perturbé. Au lieu de quoi, Bohr soulignait maintenant 
que tout objet microphysique en train d'être mesuré et le 
dispositif effectuant la mesure formaient un tout indivisible — 
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le « phénomène ». Il n’y avait absolument pas de place pour 
une perturbation physique due à la mesure. C’est pourquoi 
Bohr estimait que le critère de réalité d’EPR était ambigu. 

Hélas, la réponse de Bohr à EPR était loin d’être claire. Des 
années plus tard, en 1949, il avoua une certaine « inefficacité 
d'expression » lorsqu'il relut son article. Il essaya de préciser 
que l’« ambiguïté essentielle » à laquelle il avait fait allusion 
dans sa réponse à EPR résidait dans le fait d'invoquer des 
«attributs physiques des objets quand on traite de phéno- 
mênes où on ne peut faire une distinction tranchée entre le 
comportement de ces objets eux-mêmes et leur interaction 
avec les instruments de mesure* ». 

Bohr ne contestait pas le fait qu'EPR puissent prédire les 
résultats de mesures possibles de la particule B en se fondant 
sur des connaissances acquises en mesurant la particule 
À. Une fois que la quantité de mouvement de la particule À a 
été mesurée, 1l est possible de prédire avec précision le 
résultat d’une mesure similaire de la quantité de mouvement 
de la particule B, comme l'envisagent EPR. Toutefois, Bohr 
soutenait que cela ne signifie pas que la quantité de mouve- 
ment soit un élément autonome de la réalité de B. C’est 
seulement lorsqu'une mesure « réelle » de la quantité de 
mouvement est effectuée sur B qu'on peut dire qu'elle 
possède une quantité de mouvement. La quantité de mouve- 
ment d’une particule ne devient « réelle » que lorsque celle-ci 
interagit avec un dispositif conçu pour mesurer cette gran- 
deur. Une particule n'existe pas dans un état inconnu - mais 
« réel » — préalablement à la mesure. En l’absence d’une telle 
mesure qui déterminerait soit la position, soit la quantité de 
mouvement d’une particule, Bohr soutenait que cela n’avait 
pas de sens d'affirmer qu’elle possédait vraiment l’une ou 
l’autre. 

Pour Bohr, le rôle du dispositif de mesure était crucial 
pour définir les éléments de réalité EPR. Ainsi, une fois qu'un 
physicien a installé le matériel nécessaire à la mesure de la 
position exacte de la particule À, mesure à partir de laquelle 
on peut calculer avec certitude la position de la particule B, il 
est exclu de pouvoir mesurer la quantité de mouvement de À 
et donc d’en déduire la quantité de mouvement de B. 
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Si, comme Bohr le concédait à EPR, il n’y a pas de pertur- 
bation physique directe de la particule B, alors ses « éléments 
de réalité physique » doivent être définis par la nature du 
dispositif de mesure et la mesure effectuée sur A. 

Pour EPR, si la quantité de mouvement de B est un 
élément de réalité, alors une mesure de la quantité de mouve- 
ment de À ne peut affecter B. Elle permet simplement le 
calcul de la quantité de mouvement que possède la particule 
À indépendamment de toute mesure. Le critère de réalité 
EPR suppose que, si les particules À et B n’exercent aucune 
force physique l’une sur l’autre, alors tout ce qui peut arriver 
à l’une ne peut « perturber » l’autre. Toutefois, d’après Bohr, 
puisque À et B avaient interagi une fois avant de s'éloigner 
l’une de l’autre, elles étaient à jamais liées en tant que parties 
d’un système unique et ne pouvaient être traitées individuel- 
lement comme deux particules séparées. Par conséquent, 
soumettre À à une mesure de sa quantité de mouvement était 
pratiquement la même chose que de pratiquer une mesure 
directe sur B, ce qui conduisait instantanément à la doter 
d’une quantité de mouvement bien définie. 

Bohr convenait qu’il n’y avait pas de perturbation « méca- 
nique » de la particule B due à une observation de la parti- 
cule A. Comme EPR, lui aussi excluait la possibilité d’une 
force physique, poussée ou traction, agissant à distance. 
Toutefois, si la réalité de la position ou de la quantité de 
mouvement de la particule B est déterminée par des mesures 
pratiquées sur la particule A, il semble qu'il y ait une certaine 
« influence » instantanée agissant à distance. Ce qui viole la 
localité, le fait que ce qui arrive à la particule À ne peut 
instantanément affecter la particule B, et la séparabilité, le 
fait que À et B existent indépendamment l’une de l’autre. Ces 
deux concepts étaient au cœur de l’argumentation d’EPR et 
de la conception einsteinienne d’une réalité indépendante de 
l'observateur. Bohr soutenait cependant qu’une mesure de la 
particule À, d’une manière ou d’une autre, « influençait » 
instantanément la particule B*. Il ne s’étendit pas sur la 
nature de cette mystérieuse «influence sur les conditions 
mêmes qui définissent les types possibles de prédictions 
concernant le comportement ultérieur du système” ». Bohr 
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concluait que, puisque « ces conditions constituent un élément 
inhérent à la description de tout phénomène auquel le terme 
de “réalité physique” peut-être légitimement attaché, nous 
voyons que l’argumentation de nos auteurs ne justifie pas leur 
conclusion que la description donnée par la mécanique quan- 
tique est essentiellement incomplète”? ». 

Einstein se moqua des « forces vaudou » et des « interac- 
tions farfelues » de Bohr. «Il est apparemment difficile de 
voir quelles cartes le Tout-Puissant tient en main, écrivit-il 
plus tard. Mais je ne croirai pas une seule minute qu'il lance 
les dés ou se sert de procédés “télépathiques” (comme 
voudrait le faire accroire la théorie des quanta actuelle)*,. » Il 
dit à Born que «la physique devrait représenter la réalité 
dans le temps et l’espace, dépourvue de toute action fantai- 
siste à distance” ». 

L'article EPR exprimait la conviction d’Einstein que l'inter- 
prétation de Copenhague de la théorie des quanta et l’exis- 
tence d’une réalité objective étaient incompatibles. Il avait 
raison, et Bohr le savait. « Il n’y a pas d’univers quantique. Il 
n’y a qu'une description mécanique quantique abstraite“ », 
affirmait-t1l. Selon l'interprétation de Copenhague, les parti- 
cules n’ont pas de réalité indépendante, elles ne possèdent 
pas de propriétés quand elles ne sont pas observées, concep- 
tion qui fut résumée succinctement plus tard par le physicien 
américain John Archibald Wheeler: aucun phénomène 
élémentaire n’est un phénomène réel avant d’être un phéno- 
mène observé. Un an avant EPR, Pascual Jordan porta le rejet 
d’une réalité indépendante de l'observateur jusqu'à sa 
conclusion logique : « Nous produisons nous-mêmes les résul- 
tats de la mesure“. » 

«Maintenant, nous allons être obligés de tout recom- 
mencer, dit Paul Dirac, parce que Einstein a prouvé que ça ne 
marche pas“. » Dirac crut d’abord qu'’Einstein avait porté un 
coup fatal à la mécanique quantique. Mais bientôt, comme la 
plupart des physiciens, il admit que Bohr était, une fois de 
plus, sorti victorieux d’un affrontement avec Einstein. La 
mécanique quantique avait depuis longtemps prouvé sa 
valeur, et on ne se bousculait pas pour examiner de trop près 
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la réponse de Bohr à l'argumentation d’EPR, car elle était 
obscure à l’aune même de ses propres normes. 

Peu après la publication de l'article EPR, Einstein reçut 
une lettre de Schrôdinger : « J'ai été très heureux de voir que 
dans l’article récemment paru dans la P.R. vous avez manifes- 
tement attrapé la dogmatique m.q. par les basques“. » Après 
avoir proposé une analyse de certaines subtilités de l’article 
EPR, Schrôdinger exposa ses propres réserves concernant la 
théorie qu'il avait tant contribué à créer : « Mon interpréta- 
tion est que nous n'avons pas une m.q. qui soit cohérente 
avec la théorie de la relativité, c'est-à-dire avec une vitesse de 
transmission finie de toutes les influences. Nous n'avons que 
l’analogie de l’ancienne mécanique absolue [...]. Le processus 
de séparation n'est pas du tout embrassé par le schéma de 
pensée orthodoxe“. » Tandis que Bohr s’efforçait de formuler 
sa réponse, Schrôdinger croyait que le rôle central de la sépa- 
rabilité et de la localité dans l'argumentation d’'EPR signifiait 
que la mécanique quantique n'était pas une description 
complète de la réalité. 

Dans sa lettre, Schrôdinger utilisait le terme de Verschrän- 
kung, qu'on traduira plus tard par «intrication », pour 
décrire les corrélations entre deux particules qui interagissent 
et ensuite se séparent, comme dans l'expérience EPR. Il 
admettait, comme Bohr, qu'après l'interaction il n’y avait plus 
qu'un système unique à deux particules au lieu de deux 
systèmes à une particule, et donc que tous les changements 
affectant l’une des particules affecterait l’autre, quelle que 
soit la distance les séparant. « Toute “intrication de prédic- 
tion” qui se produit ne peut manifestement être due qu’au 
fait que les deux corps formaient, à un moment antérieur, un 
système véritablement unique, c'est-à-dire qu'ils interagis- 
saient, et qu'ils ont laissé des traces l’un sur l’autre“ », écrivit- 
il dans un article célèbre publié plus tard la même année. « Si 
deux corps séparés, chacun isolément connu autant que faire 
se peut, entrent dans une situation dans laquelle ils s’influen- 
cent mutuellement, et se séparent à nouveau, alors il se 
produit régulièrement ce que je viens d'appeler une zntrica- 
tion de notre connaissance de ces deux corps“. » 
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Bien qu'il ne partage pas l'engagement intellectuel et 
émotionnel d’Einstein en faveur de la localité, Schrôdinger 
n'était pas disposé à la rejeter. Il avança un argument pour 
dénouer l'intrication. Toute mesure pratiquée sur l’une ou 
l’autre des parties séparées À ou B d’un état intriqué à deux 
particules rompt l’intrication et toutes deux sont à nouveau 
indépendantes l’une de l’autre. « Des mesures effectuées sur 
deux systèmes séparés, conclutil, ne peuvent s’influencer 
directement — ce serait de la magie. » 

Schrôdinger dut être surpris en lisant la lettre d’Einstein, 
datée du 17 juin : « Du point de vue des principes, écrivait-il, 
je ne crois absolument pas à une base statistique pour la 
physique à la manière de la mécanique quantique, en dépit 
du singulier succès du formalisme, dont je suis très 
conscient”. » Cela, Schrôdinger le savait déjà, mais Einstein 
ajoutait : « Il faut mettre fin à cette orgie imbibée d’épistémo- 
logie. » Tout en écrivant ces lignes, Einstein savait l’impres- 
sion qu'il allait produire : « Mais vous souriez sans doute et 
pensez qu'après tout maint jeune hérétique se change en un 
vieux fanatique, et que maint jeune révolutionnaire devient 
un vieux réactionnaire. » 

Leurs lettres s'étaient croisées. Deux jours après avoir écrit 
la sienne, Einstein recevait celle de Schrôdinger commentant 
l’article EPR ; il y répondit immédiatement. « Ce que j'avais 
vraiment l'intention [de prouver] n’est pas très bien passé, 
expliquait-il. Au contraire, le thème principal a été, pour ainsi 
dire, enterré sous l’érudition*. » Il manquait à l’article EPR 
rédigé par Podolsky la clarté et le style qui caractérisaient les 
travaux publiés par Einstein en allemand. Il regrettait que le 
rôle fondamental de la séparabilité — le fait que l’état d’un 
objet ne puisse dépendre de la nature de la mesure effectuée 
sur un autre objet, spatialement séparé — ait été occulté dans 
l’article. Einstein voulait que le principe de séparation soit un 
trait explicite de l'argumentation EPR et non une sorte de 
rajout, comme pouvait le suggérer sa relégation en dernière 
page de l’article. Il voulait mettre en relief l’incompatibilité 
de la séparabilité avec la complétude de la mécanique quan- 
tique. Elles ne pouvaient être vraies toutes les deux. 
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« La vraie difficulté réside dans le fait que la physique est 
une sorte de métaphysique, écrivait-il à Schrodinger. La 
physique décrit la réalité ; nous ne la connaissons qu’au travers 
de sa description physique“. » Mais cette description, poursui- 
vait Einstein, « peut être “complète” ou “incomplète” ». Il 
essaya d'illustrer sa pensée en demandant à Schrôdinger 
d'imaginer deux boîtes fermées, dont l’une contient une balle. 
Ouvrir le couvercle d’une boîte et regarder à l’intérieur est 
« faire une observation ». Avant qu’on regarde à l’intérieur de 
la première boîte, la probabilité qu’elle contienne la balle est 
de 1/2 — en d’autres termes, il y a 50 % de chances que la 
balle soit à l’intérieur de cette boîte. Une fois que la boîte est 
ouverte, la probabilité est égale soit à 1 (la balle est dans la 
boîte) soit à 0 (la balle n’est pas dans la boîte). Mais, dit Eins- 
tein, en réalité, la balle était toujours dans l’une des deux 
boîtes. Par conséquent, demande-t-il, l'énoncé «II y a une 
probabilité de 1/2 que la balle soit dans la première boîte » 
est-il une description complète de la réalité ? Si la réponse est 
non, alors une description complète serait : « La balle est (ou 
n’est pas) dans la première boîte. » Si l’état avant l'ouverture 
de la boîte est tenu pour une description complète, alors 
pareille description serait : « La balle n'est pas dans une des 
deux boîtes. » L'existence de la balle dans une boîte définie 
ne survient que lorsqu'une des deux boîtes est ouverte. 
« Ainsi se manifeste le caractère statistique du monde de 
l'expérience ou de son système empirique de lois », conclut 
Einstein. Il pose donc la question : l’état avant l'ouverture de 
la boîte est-il complètement décrit par la probabilité de 1/2? 

Pour trancher, Einstein fit intervenir le « principe de sépa- 
ration » : la deuxième boîte et son contenu sont indépen- 
dants de tout ce qui peut arriver à la première boîte. Par 
conséquent, selon lui, la réponse est non. Fixer une probabi- 
lité de 1/2 pour que la boîte contienne la balle est une 
description incomplète de la réalité. C'était la violation par 
Bohr du principe de séparation einsteinien qui débouchait 
sur une «action à distance farfelue » dans l'expérience de 
pensée EPR. 

Le 8 août 1935, Einstein, continuant sur sa lancée, proposa 
un scénario plus explosif pour prouver à Schrôdinger 
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l’incomplétude de la mécanique quantique parce que cette 
théorie ne pouvait offrir que des probabilités là où il y avait 
de la certitude. Il demanda à Schrôdinger de considérer un 
baril de poudre instable qui explose spontanément à un 
moment ou un autre au cours de l’année à venir. Au début, 
la fonction d'onde décrit un état bien défini — un baril de 
poudre qui n’a pas explosé. Mais au bout d’un an, la fonction 
d'onde « décrit une sorte de mélange entre systèmes pré- 
explosion et systèmes post-explosion” ». « Aucune interpréta- 
tion, si habile soit-elle, ne peut transformer cette fonction 
d'onde en une description adéquate d’un état de choses réel, 
dit Einstein à Schrôdinger, [car] en réalité il n’y a aucun 
intermédiaire entre explosion et non-explosion”’.» Soit le 
baril a explosé, soit il n’a pas explosé. C'était, commenta Eïns- 
tein, un «exemple macroscopique grossier » qui exhibe les 
mêmes « difficultés » que celles rencontrées dans l'expé- 
rience de pensée EPR. 

L'avalanche de lettres qu'il échangea avec Einstein entre 
juin et août 1935 avait incité Schrôdinger à examiner l'inter- 
prétation de Copenhague. Le fruit de ce dialogue fut un 
essai en trois parties publié entre le 29 novembre et le 
13 décembre. Schrôdinger avoua qu'il ne savait pas s’il fallait 
appeler « La situation actuelle en mécanique quantique » un 
« rapport » ou une « confession générale ». Quoi qu'il en soit, 
l'essai contenait un paragraphe qui aurait un impact durable : 

« Un chat est enfermé dans une enceinte en acier, avec le 
dispositif diabolique suivant (qui doit être protégé de toute 
intervention directe de la part du chat) : dans un compteur 
Geiger, il y a une quantité infime d’une substance radioactive, 
si petite que, peut-être, au cours d'une heure, l'un des atomes 
se désintègre, mais qu’aussi, avec une égale probabilité, 
aucun ne se désintègre ; si cela se produit, le tube du comp- 
teur se décharge et libère via un relais un marteau qui brise 
un petit flacon d'acide cyanhydrique. Si on a laissé ce système 
tout entier livré à lui-même pendant une heure, on pourrait 
dire que le chat vit encore si aucun atome ne s’est désintégré 
entre-temps. La première désintégration l'aurait empoisonné. 
La fonction d'onde du système tout entier exprimerait cela 
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en intégrant le chat vivant et le chat mort hachés menu ou 
pilonnés — excusez l’image — à parts égales”. » 

Selon Schrôdinger et le bon sens, le chat est soit mort, soit 
vivant, suivant qu'il y ait eu ou non désintégration radioactive. 
Mais, selon Bohr et ses disciples, l'univers subatomique est 
une contrée à la manière d’Alice au pays des Mervalles : parce 
que seul un acte d'observation peut décider s’il y a eu ou non 
désintégration, c’est cette seule observation qui détermine si 
le chat est mort ou vivant. En attendant, le chat est consigné 
au purgatoire quantique, superposition d'états dans laquelle 
il n'est ni mort ni vivant. 

Même s'il reprocha à Schrôdinger d’avoir choisi une revue 
allemande pour publier son essai alors qu'il restait sur place 
des scientifiques allemands disposés à tolérer le régime nazi, 
Einstein fut enchanté. Le chat, dit-il à Schrôdinger, prouve 
que «nous sommes complètement d'accord en ce qui 
concerne le caractère de la théorie actuelle ». Une fonction 
d'onde qui contient un chat vivant et un chat mort « ne peut 
être tenue pour la description d’un état réel” ». Des années 
plus tard, en 1950, Einstein fit accidentellement exploser le 
chat, oubliant que c'était lui-même qui avait imaginé 
l'exemple du baril de poudre. Écrivant à Schrôdinger au sujet 
des « physiciens contemporains », il ne put dissimuler sa cons- 
ternation devant leur insistance à proclamer que « la théorie 
des quanta fournit une description de la réalité, et même une 
description complète». Pareille interprétation, poursuivait 
Einstein, était « réfutée de manière très élégante par votre 
système d’atome radioactif + compteur Geiger + amplificateur 
+ charge de poudre à canon + chat dans une boîte, dans 
lequel la fonction d’onde d’un système contient le chat à la 
fois en vie et pulvérisé par l'explosion” 

Le célèbre félin de l'expérience imaginaire de Schrôdinger 
illustrait également la difficulté qu'il y avait à tracer la fron- 
tière entre l’appareillage de mesure, qui appartient au macro- 
univers de la vie quotidienne, et l’objet mesuré, qui appar- 
tient au micro-univers du quantum. Pour Bohr, il n'y avait pas 
de « coupure » franche entre les univers classique et quan- 
tique. Pour expliquer ce qu'il entendait par le lien indestruc- 
tible entre l'observateur et l’observé, Bohr proposa l'exemple 
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de l’aveugle avec sa canne. Où se trouvait, demanda:t:il, la 
coupure entre l’aveugle et le monde invisible dans lequel il 
vivait ? L’aveugle est inséparable de sa canne, affirmait Bohr ; 
c'est une extension de sa personne, dans la mesure où il s’en 
sert pour recueillir des informations sur le monde qui 
l'entoure. Le monde commence:t-il au bout de la canne de 
l’aveugle ? Non, dit Bohr. C’est grâce au bout de sa canne 
que le toucher de l’aveugle appréhende le monde, et l’un et 
l’autre sont inextricablement liés. Bohr suggéra qu'il en est 
de même quand un expérimentateur essaie de mesurer une 
propriété d’une particule microphysique. Au travers de l’acte 
de mesure, l’observateur et l’observé s’entrelacent dans une 
étreinte intime de telle manière qu'il est impossible de dire 
où commence l’un et où finit l’autre. 

L'interprétation de Copenhague assigne néanmoins une 
position privilégiée à l'observateur, que ce soit un humain ou 
un dispositif mécanique, dans la construction de la réalité. Or 
la matière est intégralement composée d’atomes et donc 
soumise aux lois de la mécanique quantique ; alors, comment 
l'observateur humain ou le dispositif de mesure peuvent-ils 
jouir d’une position privilégiée ? C'est le problème de la 
mesure. La présomption par l'interprétation de Copenhague 
de l'existence antérieure de l'univers classique du dispositif 
de mesure macroscopique semble être un paradoxe circu- 
laire. 

Einstein et Schrôdinger voyaient là une indication mani- 
feste de l’incomplétude de la mécanique quantique comme 
conception exhaustive du monde, et Schrôdinger tenta de 
l'illustrer avec son célèbre chat-dans-sa-boîte. La mesure 
demeure un processus inexpliqué dans l'interprétation de 
Copenhague, puisqu'il n’y a rien dans les mathématiques de 
la mécanique quantique qui spécifie comment ou quand la 
fonction d'onde s’effondre. Bohr « résolut » le problème en 
déclarant carrément qu’on peut effectivement effectuer des 
mesures, mais sans jamais expliquer comment. 

Schrôdinger rencontra Bohr lors de son séjour en Angle- 
terre en mars 1936 et rendit compte de cette entrevue à Eins- 
tein : « J'ai passé récemment quelques heures à Londres avec 
Niels Bohr, qui, à sa manière prévenante et courtoise, m'a 
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répété qu'il trouvait “consternant” et même “une grande 
trahison” que des gens comme [von] Laue et moi-même, mais 
en particulier quelqu'un comme vous veuillent porter un 
coup à la mécanique quantique alors que la situation para- 
doxale connue entre si nécessairement dans l’ordre naturel 
des choses et qu’elle reçoit un tel soutien de l’expérience. 
C'est comme si nous essayions de forcer la nature à accepter 
notre idée préconçue de la “réalité”. Il parle avec la convic- 
tion intérieure profonde d’un homme extraordinairement 
intelligent, si bien qu'il est difficile de rester sur ses positions 
sans être ébranlé*. » Et pourtant, Einstein comme Schrôdinger 
demeurèrent fermes dans leur opposition à l'interprétation 
de Copenhague. 


En août 1935, deux mois avant la publication de l’article 
EPR, Einstein s’acheta enfin une maison. Rien ne distinguait 
le 112 Mercer Street de ses voisins mais, à cause de son 
propriétaire, 1l devint l’une des plus célèbres adresses du 
monde. La maison était bien située et Einstein pouvait se 
rendre à pied à l’Institut d’études avancées, bien qu'il préfère 
travailler chez lui dans son bureau. Au premier étage, une 
grande table couverte par la panoplie habituelle du scienti- 
fique trônait au centre de la pièce. Les portraits de Faraday et 
de Maxwell, rejoints plus tard par Gandhi, étaient accrochés 
aux murs. 

La petite maison aux volets verts était aussi le domicile de 
la sœur cadette d’Elsa, Margot, et d’Helen Dukas. Cette tran- 
quillité domestique fut hélas vite anéantie quand on diagnos- 
tiqua une maladie cardiaque chez Elsa. Lorsque son état 
empira, Einstein devint « malheureux et déprimé” », écrivit 
Elsa à une amie. Elle en était agréablement surprise : «Je 
n'aurais jamais cru qu'il était si attaché à moi. Ça aussi, ça 
aide”. » Elle mourut le 20 décembre 1960 : elle avait soixante 
ans. Avec deux femmes pour s'occuper de lui, Einstein se 
remit rapidement de son deuil. 

« Je commence à m’habituer merveilleusement, ici, écrivit- 
il à Born. J'hiberne comme un ours dans son trou, et je me 
sens vraiment chez moi, plus que jamais dans mon existence 
variée”. » Il expliqua que cette « ursitude a été encore accen- 
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tuée par la mort de ma compagne, qui était plus attachée aux 
êtres humains que moi. » Born trouva la mention presque 
décontractée du décès d’Elsa « plutôt étrange », mais il n’en 
fut pas surpris. « Malgré toute sa bonté, sa sociabilité et son 
amour de l’humanité, dirait Born plus tard, il était néan- 
moins totalement détaché de son environnement et des êtres 
humains qui en faisaient partie”. » Presque totalement. Il y 
avait une personne à laquelle Einstein était profondément 
attaché, sa sœur Maja. Elle vint habiter chez lui en 1939 après 
que les lois racistes de Mussolini l’eurent forcée à quitter 
l'Italie, et elle resta à Princeton jusqu’à sa mort en 1951. 

Après la mort d’Elsa, Einstein se fixa un emploi du temps 
qui, au fil des années, varia de moins en moins. Après le petit 
déjeuner, pris entre 9 et 10 heures, il se rendait à pied à 
l'institut. Il y travaillait jusqu’à 13 heures, puis rentrait chez 
lui pour le déjeuner, suivi d’une sieste. Il travaillait ensuite 
dans son bureau jusqu’au dîner, pris entre 18h30 et 
19 heures. Il allait rarement au théâtre ou au concert, et, 
contrairement à Bohr, n'allait presque jamais au cinéma. Il 
vivait, dit-il en 1936, « dans cette sorte de solitude qui est 
douloureuse quand on est jeune, mais délicieuse à l’âge 
mûr"! ». 

Début février 1937, Bohr arriva à Princeton, avec son 
épouse et leur fils Hans, pour un séjour d’une semaine dans 
le cadre d’une tournée mondiale de six mois. C'était pour 
Einstein et Bohr la première occasion de se rencontrer face à 
face depuis la publication de l’article EPR. Bohr pourrait-il 
enfin convaincre Einstein d’accepter l'interprétation de 
Copenhague ? « Leur discussion sur la mécanique quantique 
n'était pas du tout passionnée, se rappela Valentin Bargmann, 
qui devint plus tard l’un des assistants d’Einstein. Mais un 
observateur extérieur aurait eu l’impression d’un dialogue de 
sourds”. » La moindre discussion significative, lui semblat-il, 
exigeait « des jours et des jours ». Hélas, lors de la rencontre 
dont il fut témoin, « il y eut beaucoup de non-dits® ». 

Einstein comme Bohr savaient déjà de quoi ils n’avaient pas 
parlé. Leur divergence sur l'interprétation de la mécanique 
quantique aboutit à un débat philosophique sur le statut de la 
réalité. Existait-elle ? Bohr croyait que la mécanique quan- 
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tique était une théorie fondamentale complète de la nature, 
et c’est sur elle qu'il édifia sa conception philosophique du 
monde. Ce qui le conduisit à déclarer : « Il n’y a pas d’univers 
quantique. Il n’y a qu'une description mécanique quantique 
abstraite. C’est une erreur de croire que la tâche de la 
physique est de découvrir comment est la nature. La physique 
concerne ce que nous pouvons dire de la nature**. » Einstein, 
lui, choisit la démarche inverse. Il fonda son évaluation de la 
mécanique quantique sur la croyance inébranlable en l’exis- 
tence d’une réalité causale indépendante de l'observateur. 
Par conséquent, il ne pourrait jamais accepter l'interprétation 
de Copenhague. « Ce que nous appelons science, affirmait 
Einstein, a pour unique but de déterminer ce qui est”. » 

Bohr donnait la priorité à la théorie, ensuite venait la posi- 
tion philosophique, l'interprétation élaborée pour donner 
sens à ce que la théorie nous dit de la réalité. Einstein savait 
qu'il était dangereux d’édifier une conception philosophique 
du monde sur la base d’une théorie scientifique, quelle 
qu'elle soit. Si la théorie se trouve invalidée à la lumière de 
nouvelles données expérimentales, l'édifice philosophique 
qu'elle soutient s'effondre avec elle. « C’est un principe de la 
physique que de supposer l'existence d’un monde réel indé- 
pendamment de tout acte de perception, disait Einstein. Mais 
nous ne le savons pas®. » 

Réaliste dans sa philosophie, Einstein savait que pareille 
position ne pouvait être justifiée. C'était une « croyance » 
concernant la réalité qui n’était pas démontrable. Quoi qu'il 
en soit, pour Einstein, « c’est l'existence et la réalité que l’on 
désire appréhender®’ », « Je ne trouve pas de meilleur terme 
que “religieuse” pour la confiance en la nature rationnelle de 
la réalité dans la mesure où elle est accessible à la raison 
humaine, écrivit-il à Maurice Solovine. Chaque fois que ce 
sentiment est absent, la science dégénère en un empirisme 
sans inspiration”, » 

Heisenberg comprenait qu'Einstein et Schrôdinger 
veuillent « revenir au concept de réalité de la physique clas- 
sique ou, pour utiliser un terme philosophique plus général, 
à l’ontologie du matérialisme®” ». La croyance en un « monde 
réel objectif dont les parties les plus petites existent objective- 
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ment dans le même sens où les pierres ou les arbres existent, 
que nous soyons en train de les observer ou non » était pour 
Heisenberg une régression en direction des « conceptions 
matérialistes Ho. qui prévalaient dans les sciences de la 
nature au xix° siècle” ». Heisenberg n’avait que partiellement 
raison quand il déclarait qu’'Einstein et A ue 
« changer la philosophie sans changer la physique” ». Eins- 
tein admettait que la mécanique quantique soit la no 
théorie disponible, mais c'était « une représentation incom- 
plète des choses réelles, bien que ce fût la seule qui puisse 
s’élaborer à partir des concepts fondamentaux de la force et 
des points matériels GS quantiques apportées à la 
mécanique classique)” > 

Einstein cherchait hs à changer la physique 
elle aussi ; car il n'était pas le fossile conservateur que beaur- 
coup croyaient. Il était persuadé qu'il fallait remplacer les 
concepts de la physique classique par des nouveaux. Puisque 
l’univers macroscopique est décrit par la physique classique et 
ses concepts, Bohr affirmait qu’on perdait son temps ne 
serait-ce qu'à chercher à aller au-delà. Il avait développé le 
cadre de la complémentarité afin de sauver les concepts clas- 
siques. Pour lui, il n’y avait pas de réalité physique sous- 
jacente existant indépendamment du matériel de mesure, ce 
qui signifiait, ainsi que le fit remarquer Heisenberg, que 
« nous ne pouvons pas échapper au paradoxe de la théorie 
des quanta, c’est-à-dire à la nécessité de recourir aux concepts 
classiques” ». C’est cet appel de Bohr-Heisenberg à retenir les 
concepts classiques qu'Einstein appelait une « philosophie 
tranquillisante”{ 

Il n’abandonna jamais l’ontologie de la physique classique 
— une réalité indépendante de l'observateur -—, mais il était 
disposé à opérer une rupture décisive avec la physique clas- 
sique. La conception de la réalité avalisée par l'interprétation 
de Copenhague prouvait suffisamment qu'il fallait y 
procéder. Einstein voulait une révolution plus radicale que 
celle proposée par la mécanique quantique. Il n’était donc 
guère surprenant qu'Einstein et Bohr aient laissé tant de non- 
dits s’accumuler entre eux. 
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En janvier 1939, Bohr retourna à Princeton et resta quatre 
mois à l’IAS comme professeur invité. Bien que les deux 
hommes maintiennent encore une relation chaleureuse et 
amicale, leur querelle prolongée à propos de la réalité quan- 
tique avait inévitablement refroidi l'atmosphère. « Einstein 
n'était plus que l'ombre de lui-même” », se rappela Rosen- 
feld, qui avait accompagné Bohr en Amérique. Ils se rencon- 
traient encore, habituellement lors de réceptions formelles, 
mais ils ne parlaient plus de la physique qui avait tant 
d'importance pour eux. Pendant le séjour de Bohr, Einstein 
ne donna qu'une seule conférence, sur sa recherche d’une 
théorie du champ unifié. En présence de Bohr, 1l confia à son 
auditoire qu'il espérait pouvoir dériver la physique quantique 
à partir de pareille théorie. Mais il avait déjà fait savoir qu'il 
préférait ne pas aller plus loin dans ce débat. « Bohr en a été 
profondément chagriné” », dit Rosenfeld. Si Einstein n’était 
pas disposé à parler de la physique quantique, Bohr s’aperçut 
qu'il y avait beaucoup d’autres collègues à Princeton impa- 
tients de discuter des tout derniers développements en 
physique nucléaire, vu les événements inquiétants en Europe 
qui allaient une fois de plus conduire à une guerre mondiale. 

«On a beau se plonger profondément dans le travail, 
écrivit Einstein à la reine des Belges Élisabeth, l'impression 
obsédante d’une inévitable tragédie persiste” .» Cette lettre 
était datée du 9 janvier 1939, deux jours avant que Bohr 
s'embarque pour l'Amérique et apporte la nouvelle d’une 
découverte que d’autres avait faite : le fractionnement d’un 
gros noyau atomique en deux noyaux plus petits, accom- 
pagné d’une libération d'énergie -— la fission nucléaire. C’est 
pendant la traversée que Bohr comprit que c’est l’uranium 
235 qui subit une fission nucléaire quand il est bombardé par 
des neutrons lents, et non l’autre isotope, l’uranium 238. A 
l’âge de cinquante-trois ans, ce fut la dernière contribution 
majeure de Bohr à la physique. Comme Einstein se refusait à 
débattre de la nature de la réalité quantique, Bohr se 
concentra sur l'étude détaillée de la fission nucléaire avec 
l'Américain John Wheeler de l’université de Princeton. 

Après le retour de Bohr en Europe, Einstein envoya au 
président Roosevelt une lettre, datée du 2 août, le pressant 
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d'examiner la faisabilité de la mise au point d’une bombe 
atomique, étant donné que l'Allemagne avait interrompu la 
vente du minerai d'uranium extrait dans les mines qu'elle 
contrôlait désormais en Tchécoslovaquie. Roosevelt lui 
répondit en octobre, remerciant Einstein de sa lettre et 
l’informant qu'il avait mis sur pied une commission pour 
examiner les problèmes évoqués. Dans l'intervalle, le 
1°” septembre 1939, l'Allemagne avait attaqué la Pologne. 

Eternel pacifiste, Einstein était prêt à trouver un compromis 
jusqu'à ce qu'Hitler et les nazis soient vaincus. Dans une 
deuxième lettre, datée du 7 mars 1940, il pressa Roosevelt de 
prendre des mesures supplémentaires. « Depuis que la guerre 
a éclaté, l'intérêt porté à l’uranium s’est intensifié en Alle- 
magne. Je viens d'apprendre que des recherches y sont 
menées en grand secret.» Einstein ne le savait pas, mais 
l’homme responsable du programme allemand de bombe 
atomique était Werner Heisenberg. Une fois de plus, sa lettre 
ne suscita guère de réactions. La découverte par Bohr du 
caractère fissible de l'uranium 235 était bien plus importante 
pour la création de la bombe atomique que tout ce qu'avaient 
pu faire les deux lettres d'Einstein à Roosevelt. Le gouverne- 
ment américain ne commença à songer sérieusement à déve- 
lopper une bombe atomique, sous le nom de code « projet 
Manhattan », qu'en octobre 1941. 

Bien qu'Einstein ait obtenu la nationalité américaine en 
1940, les autorités le considéraient comme un risque pour la 
sécurité nationale en raison de ses opinions politiques. On ne 
lui demanda jamais de travailler sur la bombe atomique. 
Bohr, lui, fut sollicité. Le 22 décembre 1943, il s’arrêta à 
Princeton sur la route qui le conduirait à Los Alamos, au 
Nouveau-Mexique, où la bombe était construite. Il dîna avec 
Einstein et Wolfgang Pauli, qui avait rejoint l’Institut d’études 
avancées en 1940. II s'était passé bien des choses depuis la 
dernière fois que Bohr avait rencontré Einstein. 

En avril 1940, les forces allemandes avaient occupé le Dane- 
mark. Bohr choisit de rester à Copenhague, espérant que sa 
réputation internationale fournirait un semblant de protection 
à ses collaborateurs. Et cela fonctionna jusqu’en août 1943, 
quand l'illusion d’une autonomie du Danemark fut finale- 
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ment brisée : les nazis déclarèrent la loi martiale après que le 
gouvernement eut rejeté leurs exigences que l’état d'urgence 
soit déclaré et que les actes de sabotage soient punis de mort. 
Ensuite, le 28 septembre, Hitler ordonna la déportation des 
huit mille Juifs danois. Un fonctionnaire allemand compatis- 
sant informa deux politiciens danois que les rafles commen- 
ceraient le 1° octobre à 21 heures. L'information se propagea 
rapidement et presque tous les Juifs disparurent, cachés chez 
des compatriotes danois, trouvant asile dans les églises ou 
déguisés en malades dans les hôpitaux. Les nazis réussirent à 
rassembler moins de trois cents juifs. Bohr, dont la mère était 
Juive, réussit à fuir en Suède avec sa famille. De là, il gagna 
l'Écosse à bord d’un bombardier britannique et faillit mourir 
asphyxié parce qu'il voyageait dans la soute à bombes et 
portait un masque à oxygène mal adapté. Il rencontra des 
politiciens britanniques puis se rendit bientôt aux États-Unis, 
où, après sa brève visite à Princeton, il travailla sur la bombe 
atomique sous le pseudonyme de « Nicholas Baker ». 

Après la guerre, Bohr regagna son institut à Copenhague, 
et Einstein déclara qu'il n'avait « pas de sympathie pour 
aucun vrai Allemand” ». Il avait quand même une sympathie 
durable pour Planck, qui avait survécu à tous les enfants de 
son premier mariage. La mort de son plus jeune fils fut la 
plus amère de toutes les épreuves que subit Planck au cours 
de sa longue vie. Erwin, sous-secrétaire d’État à la Chancel- 
lerie du Reich avant l’arrivée au pouvoir des nazis, fut soup- 
çonné d’avoir participé à l’attentat manqué contre Hitler en 
juillet 1944. Arrêté et torturé par la Gestapo, il fut reconnu 
coupable de complicité dans la tentative d’assassinat. À un 
moment, il y eut une lueur d'espoir quand Flanck, selon ses 
propres termes, «remua le ciel et l’enfer®’ » pour faire 
commuer la peine de mort en peine de prison. Ensuite, sans 
préavis, Erwin fut pendu à Berlin en février 1945. On avait 
refusé à Planck la possibilité de voir son fils une dernière 
fois : « Il était une précieuse partie de mon être. Il était mon 
rayon de soleil, ma fierté, mon espoir. Les mots ne peuvent 
décrire ce que j'ai perdu avec lui”. » 

Lorsqu'il apprit la nouvelle que Planck était mort, à quatre- 
vingt-neuf ans, des suites d’une attaque le 4 octobre 1947, 
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Einstein évoqua dans une lettre à sa veuve «les moments 
sublimes et fructueux » qu'il avait eu le privilège de passer 
avec lui. En lui présentant ses condoléances, Einstein se 
rappela : « Les heures que j'ai eu l’honneur de passer dans 
votre maison, et les nombreuses conversations que j'ai eues 
face à face avec cet homme étonnant demeureront au 
nombre de mes plus beaux souvenirs pour le reste de ma 
vie. » C'était une conviction, la rassura-t-il, que ne pouvait 
« changer le fait qu’un destin tragique nous ait séparés ». 

Après la guerre, Bohr fut fait membre non résident perma- 
nent de l’Institut des études avancées : il pouvait s’y rendre et 
y séjourner chaque fois qu'il le voudrait. Sa première visite, 
en septembre 1946, fut brève, car il était venu participer aux 
commémorations du bicentenaire de la fondation de l’univer- 
sité de Princeton. Ensuite, en 1948, il arriva en février et resta 
Jusqu'en juin. Cette fois-ci, Einstein était disposé à parler de 
physique. Abraham Pais, un jeune physicien néerlandais qui 
assistait Bohr pendant cette visite, décrivit plus tard la scène 
où le Danois fit irruption dans son bureau « dans un état de 
furieux désespoir » en disant: «Je suis dégoûté de moi- 
même. » Lorsque Pais lui demanda ce qu'il y avait, Bohr 
répondit qu'il était allé voir Einstein et qu'ils s'étaient 
disputés à propos de la signification de la mécanique quan- 
tique. 

Le renouveau de leur amitié se manifesta par le fait 
qu'Einstein laissa Bohr utiliser son bureau. Un jour, Bohr 
était en train de dicter à Pais le brouillon d’un article en 
l'honneur d’Einstein pour son soixante-dixième anniversaire. 
À court d'inspiration, Bohr resta immobile à regarder par la 
fenêtre en marmonnant de temps en temps tout haut le nom 
d’Einstein. C’est alors qu’Einstein entra dans le bureau sur la 
pointe des pieds. Son médecin lui avait interdit d'acheter du 
tabac, mais pas explicitement d'en dérober. Pais relata plus 
tard ce qui se passa ensuite : « Toujours sur la pointe des 
pieds, il alla droit vers le pot de tabac de Bohr, qui se trouvait 
sur la table devant laquelle j'étais assis. Bohr, qui ne se 
doutait de rien, était devant la fenêtre, à marmonner “Eins- 
tein.. Einstein.” Je ne savais que faire, surtout qu’à ce 
moment précis je n'avais pas la moindre idée des intentions 
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d’Einstein. C’est alors que Bohr, avec un ferme “Einstein !” se 
retourna. Ils étaient là, face à face, comme si Bohr l'avait 
invoqué. Je n’exagère pas si je dis que, l’espace d’un instant, 
Bohr fut frappé de stupeur. J'avais vu l'incident arriver et 
avais moi-même été étrangement troublé, si bien qu’il m'était 
facile de comprendre la réaction de Bohr. Un moment plus 
tard, la glace fut rompue lorsque Einstein expliqua sa 
mission. Et nous éclatâmes tous de rire”. » 

Il y eut d’autres visites à Princeton, mais Bohr ne réussit 
jamais à le faire changer d’avis sur le chapitre de la méca- 
nique quantique. Heisenberg non plus, qui le vit une seule 
fois après la guerre pendant une tournée de conférences aux 
États-Unis qui coïncida avec la dernière visite de Bohr en 
1954. Einstein invita Heisenberg chez lui et, entre le café et 
les petits gâteaux, il bavardèrent presque tout l'après-midi. 
« Nous n’avons pas parlé politique, se rappela Heisenberg. 
Einstein ne s’intéressait qu’à l'interprétation de la théorie des 
quanta, qui continuait de le troubler, tout comme à Bruxelles 
vingt-cinq ans plus tôt”. » Einstein resta ferme sur ses posi- 
tions. « “Je n’aime pas votre genre de physique”, dit-il®. » 

« On dit que la nécessité de concevoir la nature comme 
réalité objective est un préjugé suranné tandis qu'on fait 
l'éloge des physiciens quantiques, écrivit un jour Einstein à 
son ami Maurice Solovine. Les hommes sont encore plus 
sensibles à la suggestion que les chevaux, et chaque période 
est dominée par l’air du temps, ce qui fait que la plupart des 
hommes ne voient pas le tyran qui les gouverne*”. » 


Lorsque Chaïm Weizmann, premier président d'Israël, 
mourut en novembre 1952, le Premier ministre, David Ben 
Gourion, se sentit obligé de proposer la présidence à Einstein. 
« Je suis profondément é ému par la proposition de notre État 
d'Israël, et en même temps attristé et confus, parce que je 
ne puis l’accepter® », dit Einstein. Il souligna le fait qu’il lui 
manquait «à la fois l'aptitude naturelle et l'expérience 
nécessaires pour traiter correctement les gens et exercer des 
fonctions officielles [...]. Rien que pour ces raisons, je 
devrais être inapte à remplir les devoirs de la charge 
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suprême, même si mon âge avancé n’entamait pas de plus 
en plus ma vigueur ». 

Depuis l’été 1950, quand les médecins avaient découvert 
que son anévrisme de l’aorte se dilatait, Einstein savait que le 
temps lui était compté. Il rédigea son testament et précisa 
qu'il voulait être incinéré après des obsèques dans la plus 
stricte intimité. Il put encore fêter son soixante-seizième anni- 
versaire, et l’un de ses derniers gestes fut de signer une décla- 
ration écrite par le philosophe Bertrand Russell pour exiger 
le désarmement nucléaire. Einstein écrivit à Bohr, lui deman- 
dant de la signer lui aussi. « Ne froncez pas les sourcils 
comme ça ! Ceci n’a rien à voir avec notre vieille controverse 
sur la physique, mais concerne plutôt une question sur 
laquelle nous sommes parfaitement d’accord®.» Le 13 avril 
1955, Einstein éprouva de sévères douleurs dans la poitrine ; 
deux jours plus tard, il fut hospitalisé. « Je veux partir quand 
je veux, ditil en refusant une opération. C’est de mauvais 
goût de prolonger la vie artificiellement ; j'ai accompli ma 
tâche, c’est l’heure de partir”. » 

Jronie du sort, sa belle-fille Margot était hospitalisée dans le 
même établissement. Elle vit Einstein deux fois et ils bavardè- 
rent pendant quelques heures. Hans-Albert, qui était arrivé 
en Amérique avec sa famille en 1937, quitta Berkeley en toute 
hâte pour se rendre au chevet de son père. Un temps, Eins- 
tein sembla aller mieux et demanda ses notes, incapable 
d'abandonner sa recherche d’une théorie du champ unifié, 
même à la dernière extrémité. Peu après 1 heure le matin du 
18 avril, l’anévrisme éclata. Après avoir prononcé quelques 
mots en allemand que l'infirmière de garde ne put 
comprendre, Einstein mourut. Il fut incinéré dans la journée, 
mais pas avant que son cerveau soit prélevé, et ses cendres 
furent dispersées en un lieu non révélé. « Si tout le monde 
vivait une vie comme la mienne, il n’y aurait pas besoin de 
romans” », écrivit un jour Einstein à sa sœur. C'était en 1899 
et 1l avait vingt ans. 

« Mis à part le fait qu’il ait été le plus grand physicien 
depuis Newton, dit Banesh Hoffmann, l’un des assistants 
d’Einstein à Princeton, on pourrait presque dire qu'il était 
moins un savant qu’un artiste de la science”*.» Bohr lui 
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rendit du fond du cœur son hommage personnel. Il déclara 
que les réussites d’Einstein étaient « les plus riches et les plus 
fructueuses de toute l’histoire de notre culture » et que 
« l'humanité sera toujours reconnaissante à Einstein d’avoir 
supprimé les obstacles à notre vision qui étaient impliqués 
dans les notions primitives d’un espace et d’un temps absolus. 
Il nous a donné une image du monde dont l'unité et 
l'harmonie surpassent les rêves les plus audacieux du 
passé” ». 

La controverse entre Bohr et Einstein ne s’éteignit pas avec 
la mort de ce dernier. Bohr discutait comme si son vieil adver- 
saire quantique était encore en vie : « Je vois encore le sourire 
d’Einstein, à la fois rusé, humain et amical”*. » Souvent, sa 
première pensée quand il réfléchissait à un problème de 
physique fondamental était de se demander ce qu'Einstein 
aurait dit en l’occurrence. Le samedi 17 novembre 1962, 
Bohr donna le dernier des cinq interviews concernant son 
rôle dans le développement de la physique quantique. Le 
dimanche, après le déjeuner, Bohr alla faire sa sieste habi- 
tuelle. Lorsqu'il appela sa femme Margrethe, elle se précipita 
dans sa chambre et le trouva inconscient. À soixante-dix-sept 
ans, il avait succombé à une crise cardiaque. Le dernier dessin 
sur le tableau noir de son bureau, fait la veille au soir tandis 
qu'il reconstituait, encore une fois, le raisonnement corres- 
pondant, était celui de la boîte à lumière d’Einstein. 


IV. 


DIEU JOUE:-T-IL AUX DÉS ? 


«Je veux savoir comment Dieu a créé ce 
monde. Je ne m'intéresse pas à tel ou tel 
phénomène, au spectre de tel ou tel élément. Je 
veux savoir Ses pensées, le reste, ce sont des 
détails. » 


ALBERT EINSTEIN 


14. Le théorème de Bell sonne le glas 


« Vous croyez en un dieu qui joue aux dés, et moi à la loi 
et l’ordre partout dans un monde qui existe objectivement, et 
que j'essaie de saisir à ma manière follement spéculative, 
écrivit Einstein à Born en 1944. Je crois fermement, mais 
j'espère que quelqu'un trouvera une démarche plus réaliste 
ou, plutôt, un fondement plus tangible que ce qui m'a été 
donné de trouver. Même le grandiose succès initial de la 
théorie des quanta ne me porte pas à croire au jeu de dés 
fondamental, bien que je sois très conscient que nos jeunes 
collègues interprètent cela comme une conséquence de la 
sénilité. Nul doute que le jour viendra où nous verrons que 
cette attitude instinctive était la seule correcte’. » Vingt ans 
s'écoulèrent avant qu’une découverte nous rapproche de ce 
jour fatidique. 

En 1964, les radioastronomes Arno Penzias et Robert 
Wilson détectèrent l’écho du big bang, le biologiste évolu- 
tonniste Bill Hamilton publia sa théorie de l’évolution géné- 
tique du comportement social, et le physicien théoricien 
Murray Gell-Mann prédit l'existence d’une nouvelle famille 
de particules élémentaires appelées quarks. Ce n'était que 
trois des percées scientifiques historiques de cette année-là. 
Toutefois, d’après le physicien et historien des sciences Henry 
Stapp, aucune ne pouvait rivaliser avec le théorème de Bell, 
«la plus profonde des découvertes scientifiques” ». Il fut 
ignoré. 
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La plupart des physiciens étaient trop occupés à utiliser la 
mécanique quantique, qui allait de succès en succès, pour 
daigner s'intéresser aux subtilités de la polémique Einstein- 
Bohr au sujet de sa signification et de son interprétation. Il 
n’est donc guère étonnant qu'ils n’aient pas reconnu qu’un 
physicien irlandais de trente-quatre ans, John Stewart Bell, 
avait découvert ce qu’'Einstein et Bohr ne pouvaient pas 
découvrir : un théorème mathématique capable de trancher 
entre leurs deux conceptions du monde opposées. Pour 
Bohr, il n'y avait pas d’« univers quantique », mais seulement 
«une description mécanique quantique abstraite” ». Einstein 
croyait en une réalité indépendante de la perception. Le 
débat entre Einstein et Bohr portait tout autant sur le type de 
physique qui soit acceptable comme description significative 
de la réalité que sur la nature de la réalité elle-même. 

Einstein était convaincu que Bohr et les tenants de l’inter- 
prétation de Copenhague jouaient un « jeu dangereux“ » avec 
la réalité. John Bell avait de la sympathie pour la position 
d’Einstein, mais une partie de l'inspiration derrière son théo- 
rème innovant résidait dans les travaux effectués au début des 
années 1950 par un physicien américain contraint à l'exil. 


David Bohm était un étudiant en doctorat talentueux de 
Robert Oppenheimer sur le campus de l’université de Cali- 
fornie à Berkeley. Né en décembre 1917 à Wilkes-Barre, en 
Pennsylvanie, Bohm fut empêché d'intégrer l’établissement 
de recherche ultra-secret de Los Alamos, au Nouveau- 
Mexique, où il aurait participé à la fabrication de la bombe 
atomique en 1943 après la nomination d’Oppenheimer au 
poste de directeur. Les autorités invoquèrent les nombreux 
parents et alliés de Bohm en Europe — dont dix-neuf devaient 
mourir dans les camps de concentration nazis — afin de justi- 
fier leur décision de le classer comme risque pour la sécurité 
nationale. En réalité, Oppenheimer, qui avait été interrogé 
par les Renseignements de l’armée américaine et voulait 
assurer sa nomination de directeur scientifique du projet 
Manhattan, avait dénoncé Bohm comme membre possible du 
Parti communiste américain. 


LE THÉORÈME DE BELL SONNE LE GLAS 397 


Quatre ans plus tard, en 1947, celui qui se disait lui-même 
« destructeur de mondes » prit en charge « l'asile de fous” », 
comme il avait une fois qualifié l’Institut d’études avancées de 
Princeton. Peut-être pour tenter de se racheter de sa dénon- 
ciation de Bohm, dont l'intéressé lui-même ne savait rien, 
Oppenheimer le prit sous sa protection et l’aida à obtenir un 
poste de maître-assistant à l’université de Princeton. Au 
milieu de la paranoïa anticommuniste qui déferla sur les 
États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, Oppenheimer 
lui-même fut bientôt soupçonné en raison des opinions poli- 
tiques de gauche qu'il avait affichées par le passé. Après 
l'avoir étroitement surveillé pendant quelques années, la FBI 
avait constitué un épais dossier sur l’homme qui connaissait 
les secrets atomiques américains. 

Dans une tentative pour diffamer Oppenheimer, certains 
de ses amis et collègues firent l’objet d’une enquête de la 
Commission parlementaire sur les activités non-américaines 
(HUAC) et furent assignés à comparaître devant elle. En 
1948, Bohm, qui avait adhéré au Parti communiste américain 
en 1952, mais l’avait quitté au bout de neuf mois seulement, 
invoqua le Cinquième Amendement, qui le protégeait de 
l’autoaccusation. Moins d’un an plus tard, il fut cité à 
comparaître devant un Grand Jury et invoqua à nouveau le 
Cinquième Amendement. En novembre 1949, Bohm fut 
arrêté, inculpé d’'outrage à magistrat et emprisonné pour une 
courte durée avant d’être libéré sous caution. L'université de 
Princeton, craignant de perdre de généreux donateurs, 
suspendit Bohm. Bien qu'il ait été acquitté à l'issue de son 
procès en juin 1950, l’université choisit de verser à Bohm le 
solde de son contrat pour le reste de l’année, à condition 
qu'il ne remette plus les pieds sur le campus. Désormais sur la 
liste noire, Bohm fut incapable de retrouver un poste univer- 
sitaire aux Etats-Unis, et Einstein envisagea sérieusement de 
le recruter comme assistant de recherche personnel. Oppen- 
heimer s’y opposa et fut au nombre de ceux qui conseillèrent 
à son ancien étudiant de quitter le pays. En octobre 1951, 
Bohm partit pour le Brésil et l’université de Säo Paulo. 

Il n'était que depuis quelques semaines au Brésil quand 
l'ambassade des Etats-Unis, craignant que sa destination 
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finale ne soit l’Union soviétique, confisqua le passeport de 
Bohm puis le lui rendit en limitant sa validité aux voyages 
vers les Etats-Unis. Préoccupé par le risque que son exil sud- 
américain ne le coupe de la communauté physique interna- 
tionale, Bohm acquit la nationalité brésilienne pour circon- 
venir l'interdiction de voyager imposée par les Américains. 
Cependant, aux États-Unis, Oppenheimer allait devoir 
affronter une commission d'enquête. La pression exercée sur 
lui s’intensifia dès qu'il apparut que Klaus Fuchs, un physicien 
qu'il avait choisi pour travailler sur la bombe à hydrogène, était 
un espion soviétique. Einstein conseilla à Oppenheimer de se 
présenter à l’audience, d'envoyer promener la commission et 
de rentrer chez lui. Il n’en fit rien, mais un deuxième juge- 
ment, au printemps 1954, retira à Oppenheimer sa certifica- 
tion secret défense. 

Bohm quitta le Brésil en 1955 et passa deux ans à l'institut 
Technion de Haïfa, en Israël, avant de se rendre en Angle- 
terre. Après quatre ans à l’université de Bristol, Bohm 
s'installa définitivement à Londres en 1961 une fois qu’il eut 
été nommé professeur de physique théorique au Birkbeck 
College. Pendant son séjour mouvementé à Princeton, Bohm 
s'était principalement consacré à l’étude de la structure et de 
l'interprétation de la mécanique quantique. En février 1951, 
il publia Théorie quantique, l’un des premiers traités de 
physique qui examinent relativement en détail l’interpréta- 
tion de la théorie et l'expérience de pensée EPR. 

Einstein, Podolsky et Rosen avaient élaboré une expérience 
imaginaire impliquant un couple de particules corrélées, À et 
B, si éloignées l’une de l’autre qu'il devait leur être impos- 
sible d’interagir physiquement l’une avec l’autre. EPR soute- 
naient qu’une mesure effectuée sur la particule À ne pouvait 
perturber physiquement la particule B. Puisque toute mesure 
ne peut être effectuée que sur une seule des pe”ticules à la 
fois, EPR croyaient pouvoir neutraliser la contre-attaque de 
Bohr — un acte de mesure cause une « perturbation 
physique ». Les propriétés des deux particules étant corrélées, 
affirmaient-ils, il est possible, en mesurant une propriété de la 
particule À, telle que sa position, de connaître la propriété 
correspondante de la particule B sans la perturber. Le but 
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d’EPR était de démontrer que la particule B possédait cette 
propriété qu'elle soit ou non l'objet d’une mesure, et, 
puisque c'était là un fait que la mécanique quantique ne 
décrivait pas, qu'elle était donc incomplète. Bohr répliqua, 
bien moins succinctement, que les deux particules étaient 
intriquées et formaient un système unique quelle que soit la 
distance qui les sépare. Par conséquent, si on en mesurait 
une, alors on mesurait aussi l’autre. 

« Si l’affirmation [d'EPR] pouvait être prouvée, écrivait 
Bohm, alors on serait amené à chercher une théorie plus 
complète, contenant peut-être quelque chose comme des 
variables cachées, sous l’angle desquelles la théorie quantique 
actuelle serait un cas restrictif®. » Mais il concluait que «la 
théorie quantique n'est pas cohérente avec la présomption de 
variables causales cachées” ». Bohm considérait la théorie des 
quanta du point de vue majoritaire de l’école de Copen- 
hague. Toutefois, en écrivant son traité, il finit par trouver 
inadéquate l'interprétation de Bohr, tandis qu'il approuvait 
que d’autres réfutent l'argumentation d'EPR comme « injusti- 
fiée, et fondée sur des hypothèses concernant la nature de la 
matière qui contredisent implicitement la théorie quantique 
dès le début ». 

C'était la subtilité de l’expérience de pensée EPR et ce 
qu'il finit par considérer comme les hypothèses raisonnables 
sur lesquelles elle était construite qui amenèrent Bohm à 
mettre en question l'interprétation de Copenhague. Démarche 
courageuse de la part d’un jeune physicien dont les contem- 
porains s’affairaient à utiliser la théorie des quanta pour se 
faire une réputation plutôt que de risquer un suicide profes- 
sionnel en tisonnant les braises d’un foyer mourant. Mais 
Bohm était déjà repéré : après sa comparution devant la 
Commission parlementaire sur les activités non américaines 
et sa suspension de l’université de Princeton, il n’avait plus 
grand-chose à perdre. 

Bohm envoya un exemplaire de sa Théorie quantique à Eins- 
tein et discuta de ses doutes avec le plus célèbre habitant de 
Princeton. Encouragé à examiner de plus près l’interpréta- 
tion de Copenhague, Bohm produisit deux articles qui paru- 
rent en janvier 1952. Dans le premier, 1l remerciait 
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publiquement Einstein « pour plusieurs discussions intéres- 
santes et stimulantes° ». À l’époque, Bohm était déjà au Brésil, 
mais les articles avaient été rédigés et envoyés à la Physical 
Review en juillet 1951, quatre mois seulement après la publica- 
tion de son livre. Bohm semblait avoir subi une conversion 
digne de saint Paul sur le chemin non pas de Damas, mais de 
Copenhague. 

Dans ses articles, Bohm donnait les grandes lignes d’une 
nouvelle interprétation de la théorie quantique et affirmait 
que « la simple possibilité d’une pareille interprétation prouve 
qu'il n'est pas nécessaire pour nous d'abandonner une 
description précise, rationnelle et objective de systèmes indivi- 
duels à un niveau de précision quantique” ». Tout en repro- 
duisant les prédictions de la mécanique quantique, c'était 
une version mathématiquement plus sophistiquée et plus 
cohérente du modèle de l’onde pilote dû à Louis de Broglie, 
que le prince français avait abandonné après qu'il fut sévère- 
ment critiqué au congrès Solvay 1927. 

Alors qu'en mécanique quantique la fonction d'onde est 
une onde de probabilité abstraite, c'est dans la théorie de 
l'onde pilote une onde physique réelle qui guide les parti- 
cules. Tout comme un courant océanique porte un nageur ou 
un vaisseau, l’onde pilote produit un courant qui est respon- 
sable du mouvement d’une particule. La particule a une 
trajectoire bien définie déterminée par les valeurs précises de 
la position et de la vélocité qu’elle possède à tout instant 
donné, mais que le principe d'incertitude « cache » en empèé:- 
chant un expérimentateur de les mesurer. 

Après avoir lu les deux articles de Bohm, Bell déclara 
qu'il « avait vu faire l'impossible” ». Comme presque tout le 
monde, il croyait que la solution de remplacement de Bohm 
pour l'interprétation de Copenhague avait été éliminée pour 
impossibilité. Il se demanda pourquoi personne ne lui avait 
dit, à propos de la théorie de l’onde pilote : « Pourquoi 
l'onde pilote est-elle ignorée dans les manuels ? Ne devrait-on 
pas l'enseigner, non pas comme l’unique choix, mais comme 
antidote à la suffisance qui prévaut actuellement ? Afin de 
montrer que l'imprécision, la subjectivité et l’indéterminisme 
ne nous sont pas imposés par les données expérimentales, 
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mais par un choix théorique délibéré”? ? » Une partie de la 
réponse était le légendaire mathématicien d’origine hongroise 
John von Neumann. Quand il publia son premier article à 
dix-huit ans, von Neumann était étudiant à l’université de 
Budapest, mais passait le plus clair de son temps en Alle- 
magne, aux universités de Berlin et de Gôttingen, et ne 
rentrait que pour passer ses examens. En 1923, il s’inscrivit à 
l'ETH de Zurich pour étudier l'ingénierie chimique après 
que son père eut insisté pour qu'il dispose, au cas où, de réfé- 
rences plus utiles qu'un diplôme de mathématiques. Après 
avoir en un temps record obtenu son diplôme de l’'ETH et un 
doctorat de l’université de Budapest, von Neumann devint à 
vingt-trois ans, en 1927, le plus jeune Privatdozent jamais 
nommé par l’université de Berlin. Trois ans plus tard, il 
commença à enseigner à l’université de Princeton, puis, en 
1935, il rejoignit Einstein en tant que professeur à l’Institut 
d’études avancées, où 1l resta jusqu'à la fin de sa vie. 

Un an plus tôt, en 1932, von Neumann, alors âgé de vingt- 
huit ans, écrivit ce qui deviendrait la bible du physicien quan- 
tique, Les Fondements mathématiques de la mécanique quantique”*. 
Dans cet ouvrage, il se demandait si l’on ne pouvait pas refor- 
muler la mécanique quantique comme théorie déterministe 
en y introduisant des variables cachées qui, contrairement 
aux variables ordinaires, sont inaccessibles aux mesures et ne 
sont donc pas soumises aux restrictions imposées par le prin- 
cipe d'incertitude. Von Neumann soutenait qu’«il faudrait 
que le système actuel de la mécanique quantique soit objecti- 
vement faux pour que soit possible une description des 
processus élémentaires autre que celle statistique * ». En d’autres 
termes, la réponse était « non », et von Neumann présenta 
une preuve mathématique qui éliminait la démarche à 
« variables cachées » qu'adopterait Bohm vingt ans plus tard. 

Cette démarche avait une longue histoire. Depuis le 
XVII" siècle, des savants comme Robert Boyle avaient étudié les 
diverses propriétés des gaz lorsque variaient leur pression, 
volume et température, et avaient découvert les lois des gaz. 
Boyle trouva la loi décrivant la relation entre le volume d’un 
gaz et sa pression. Il détermina que si une certaine quantité 
de gaz était maintenue à une température fixe et que sa pres- 
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sion était doublée, son volume diminuait de moitié. Si la pres- 
sion était multipliée par trois, le volume était divisé par trois. 
À température constante, le volume d’un gaz est inversement 
proportionnel à sa pression. L’explication physique correcte 
des lois des gaz dut attendre que Ludwig Boltzmann et James 
Clerk Maxwell élaborent la théorie cinétique des gaz au 
xIX° siècle. « Tant de propriétés de la matière, en particulier 
sous forme gazeuse, peuvent être déduites de l'hypothèse que 
leurs infimes particules sont animées d’un mouvement 
rapide, dont la vitesse augmente avec la température, écrivit 
Maxwell en 1860, que la nature précise de ce mouvement 
devient le sujet de la curiosité rationnelle". » Ce qui l’amena 
à conclure que « les relations entre pression, température et 
densité dans un gaz parfait peuvent s'expliquer en supposant 
que ces particules se déplacent en ligne droite avec une vélo- 
cité uniforme, heurtant les parois du récipient contenant le 
gaz et produisant ainsi la pression *». Des molécules en 
mouvement continuel, entrant en collision aléatoirement les 
unes avec les autres et avec les parois produisaient les rela- 
tions entre pression, température et volume exprimées dans 
les lois des gaz. On pouvait considérer les molécules comme 
la « variable cachée » microscopique non observée qui expli- 
quait les propriétés macroscopiques effectivement observées 
des gaz. 

L'explication donnée par Einstein du mouvement brow- 
nien en 1905 est un exemple où la « variable cachée » est les 
molécules du liquide dans lequel les grains de pollen sont en 
suspension. La raison du mouvement désordonné des grains 
qui avait tant intrigué la communauté scientifique fut soudain 
claire après qu’'Einstein eut fait remarquer qu'il était dû au 
bombardement de molécules invisibles, maïs très réelles. 

L’attrait des variables cachées en mécanique quantique 
avait ses racines dans l'affirmation d’Einstein que la théorie 
était incomplète. Cette incomplétude était peut-être due à 
l'impossibilité de saisir l’existence d’une couche de réalité 
sous-jacente. Cette veine non exploitée sous la forme de varia- 
bles cachées — peut-être des particules ou des forces cachées, 
voire quelque chose de complètement inédit — restaurerait 
une réalité indépendante et objective. Des phénomènes qui 
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sembleraient à un premier niveau de nature probabiliste révé- 
leraient leur caractère déterministe avec l’aide de variables 
cachées, et les particules posséderaient à tout moment une 
vélocité et une position définies. 

Von Neumann étant reconnu comme l’un des plus grands 
mathématiciens du jour, la plupart des physiciens accep- 
tèrent, sans prendre la peine de le vérifier, qu’il avait pros- 
crit les variables cachées en mécanique quantique. Pour eux, 
il suffisait d'entendre « preuve » et «von Neumann ». Von 
Neumann avouait toutefois qu'il restait une chance, si mince 
soit-elle, que la mécanique quantique soit fausse. « En dépit 
du fait que la mécanique quantique s’accorde bien avec 
l'expérience et qu’elle ait constitué pour nous une ouverture 
sur un aspect qualitativement nouveau du monde, on ne peut 
jamais dire de cette théorie qu’elle a été prouvée par l’expé- 
rience, mais uniquement que c’est le meilleur résumé connu 
de l'expérience!” », écrivait-il. Or, malgré cette mise en garde, 
on tenait la preuve de von Neumann pour sacro-sainte. Prati- 
quement tout le monde l’interprétait — à tort —- comme la 
preuve qu'une théorie à variables cachées ne pourrait repro- 
duire les mêmes résultats expérimentaux que la mécanique 
quantique. 

Lorsqu'il analysa le raisonnement de von Neumann, Bohm 
pensa qu'il était faux, mais sans pouvoir en désigner précisé- 
ment le point faible. Néanmoins, encouragé par ses discus- 
sions avec Einstein, Bohm tenta d’élaborer cette théorie à 
variables cachées qu’on croyait impossible. Mais ce serait Bell 
qui démontrerait que l’une des hypothèses utilisées par von 
Neumann n'était pas garantie, et que, par conséquent, sa 
preuve de l’« impossibilité » était incorrecte. 


Né en juillet 1928 à Belfast, John Stewart Bell descendait 
d’une famille de charpentiers, de forgerons, d'ouvriers agri- 
coles, de journaliers et de maquignons. « Mes parents étaient 
pauvres, mais honnêtes, ditil un jour. Ils venaient tous les 
deux de familles nombreuses avec huit ou neuf enfants qui 
étaient de tradition dans la classe ouvrière irlandaise de 
l'époque. » Avec un père en chômage intermittent, l'enfance 
de Bell était bien loin de la confortable éducation bourgeoise 
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des pionniers du quantum. Néanmoins, le petit John Bell 
plongé dans ses bouquins n'avait pas dix ans qu'on l'avait 
déjà surnommé « le Prof », avant même qu'il dise à sa famille 
qu'il voulait devenir un savant. 

Il avait une sœur aînée et deux frères cadets, et bien que 
leur mère estime qu’une bonne instruction était le garant 
d'une future prospérité pour ses enfants, John fut le seul qui, 
à onze ans, poursuive des études secondaires. Ce n'était pas le 
manque de capacités qui avait empêché sa sœur et ses frères 
d’avoir les mêmes chances, mais uniquement le manque 
d'argent dans une famille qui se débattait en permanence 
pour joindre les deux bouts. Par bonheur, la famille hérita 
d’une petite somme s’argent qui permit à Bell de s'inscrire à 
la Belfast Technical High School. Elle n’était certes pas aussi 
prestigieuse que certaines des autres écoles de la ville, mais 
elle proposait un programme combinant théorie et pratique 
qui convenait à Bell. A seize ans, en 1944, il obtint les qualifi- 
cations nécessaires pour étudier à Queen’s University dans sa 
ville natale. 

Comme :il fallait avoir au moins dix-sept ans pour être 
admis et que ses parents ne pouvaient financer ses études 
universitaires, Bell chercha du travail et en trouva par hasard 
comme assistant préparateur au laboratoire du département 
de physique de Queen's. Très vite, les deux physiciens 
chevronnés responsables du laboratoire reconnurent les dons 
de Bell et l’autorisèrent à assister aux cours de première 
année chaque fois que ses horaires le lui permettaient. Son 
enthousiasme et son talent manifeste furent récompensés par 
une modeste bourse d’études, laquelle, avec l'argent qu'il 
avait pu mettre de côté, lui permit, une fois son année de 
laborantin terminée, de réintégrer l’université comme étudiant 
de physique en bonne et due forme. Vu les sacrifices auxquels 
ses parents et lui-même avaient consenti, Bell était concentré 
et motivé. Il se révéla un étudiant exceptionnel et obtint sa 
licence de physique en 1948 puis, un an plus tard, une 
licence de physique mathématique. 

« J'avais très mauvaise conscience d’avoir vécu si longtemps 
aux crochets de mes parents, et je me suis dit qu'il fallait que 
je trouve du travail” », avoua Bell. Avec ces deux diplômes et 
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ses brillantes références, il alla en Angleterre travailler pour 
l'Agence britannique de l’énergie atomique (BAEA). En 
1954, Bell épousa la physicienne Mary Ross. En 1960, quand 
il eut obtenu son doctorat à l’université de Birmingham, ils 
s'installèrent au CERN de Genève. Pour un homme qui se 
ferait un nom comme théoricien des quanta, son travail était 
de concevoir des accélérateurs de particules. Il était fier de se 
dire ingénieur quantique. 

Bell tomba pour la première fois sur la preuve de von 
Neumann en 1949, dans sa dernière année d’études à Belfast, 
en lisant le dernier ouvrage de Max Born, Philosophie naturelle 
de la cause et du hasard. « J'ai été très impressionné par le fait 
que quelqu'un [von Neumann] ait vraiment prouvé qu’on ne 
pouvait pas interpréter la mécanique quantique comme une 
sorte de mécanique statistique” », se rappela-t-il plus tard. 
Mais Bell ne lut pas le livre de von Neumann dans le texte, 
car 1l était en allemand. Au lieu de quoi, il accepta la parole 
de Born quant à la validité de la preuve de von Neumann. 
D'après Born, von Neumann avait placé la mécanique quan- 
tique sur une base axiomatique en la faisant dériver de quel- 
ques postulats « d’un caractère très plausible et très général », 
si bien que «le formalisme de la mécanique quantique est 
uniquement déterminé par ces axiomes”' », En particulier, 
disait Born, cela signifiait qu’« on ne peut introduire de para- 
mèêtres cachés à l’aide desquels la description indéterministe 
pourrait être transformée en description déterministe* ». 
Born se prononçait implicitement en faveur de l’interpréta- 
tion de Copenhague, parce que « à supposer qu’une théorie 
future soit déterministe, elle ne peut être une modification de 
la théorie présente, mais doit être essentiellement 
différente” ». Le message de Born était que la mécanique 
quantique est complète, et ne peut donc être modifiée. 

L'ouvrage de von Neumann ne fut publié en anglais qu’en 
1955, mais Bell avait alors déjà lu les articles de Bohm sur les 
variables cachées. « J'ai vu que von Neumann avait dû carré- 
ment se tromper" », dit-il plus tard. Or Pauli et Heisenberg 
accusèrent la théorie à variables cachées de Bohm d’être 
« métaphysique » et « idéologique” ». L’acceptation rapide de 
la preuve de l’impossibilité donnée par von Neumann témoi- 
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gnait pour Bell d’un simple « manque d'imagination ». Elle 
avait néanmoins permis à Bohr et aux partisans de l’interpré- 
tation de Copenhague de consolider leur position, même si 
certains d’entre eux soupçonnaient que von Neumann puisse 
se tromper. Bien qu'il ait plus tard réfuté les travaux de 
Bohm, Pauli écrivit dans ses conférences sur la mécanique 
ondulatoire que « nulle preuve de l'impossibilité de l’exten- 
sion [de la théorie quantique] n’a été donnée”’ ». Il entendait 
par là le fait de compléter la théorie grâce aux variables 
cachées. 

Depuis vingt-cinq ans, les théories à variables cachées 
étaient décrétées impossibles par l’autorité de von Neumann. 
Toutefois, si pareille théorie pouvait être construite de façon 
à produire les mêmes prédictions que la mécanique quan- 
tique, alors les physiciens n'auraient plus de raison d’accepter 
sans discuter l'interprétation de Copenhague. Lorsque Bohm 
démontra qu’une telle solution de remplacement était possible, 
l'interprétation de Copenhague était tellement bien ancrée 
comme unique interprétation de la mécanique quantique que 
Bohm fut soit ignoré, soit attaqué. Einstein, qui avait encou- 
ragé Bohm au début, rejeta son idée de variables cachées 
comme « trop facile ». 

«Je crois qu'il visait une redécouverte beaucoup plus 
profonde des phénomènes quantiques, dit Bell quand il tenta 
de comprendre la réaction d’Einstein. L'idée qu’on puisse se 
contenter d'ajouter quelques variables sans que quoi que ce 
soit change à part l'interprétation, qui était une sorte d’addi- 
tion triviale à la mécanique quantique ordinaire, avait dû le 
décevoir®”.» Bell était convaincu qu'Einstein voulait voir 
émerger un grand principe nouveau, sur le même plan que la 
conservation de l’énergie. Au lieu de quoi, Bohm lui proposait 
une interprétation qui était « non locale », exigeant la transmis- 
sion instantanée de « forces mécaniques quantiques ». D’autres 
horreurs étaient tapies dans la contre-théorie de Bohm. « Par 
exemple, précisa Bell, les trajectoires qui étaient assignées 
aux particules élémentaires étaient instantanément modifiées 
lorsque quelqu'un déplaçait un aimant n'importe où dans 
l'Univers”, » 
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Ce fut en 1964, pendant une année sabbatique loin du 
CERN et de son travail comme concepteur d’accélérateurs de 
particules, que Bell trouva le temps d’entrer dans le débat 
Einstein-Bohr. Il décida de chercher à savoir si la non-localité 
était particulière au modèle de Bohm ou si c'était une 
caractéristique de toute théorie à variables cachées visant à 
reproduire les résultats de la mécanique quantique. « Bien 
sûr, je savais que le dispositif d'Einstein-Podolsky-Rosen était 
l'élément critique, puisqu'il conduisait à des corrélations éloi- 
gnées, expliquait:il. Ils concluaient leur article en affirmant 
que si, d'une manière ou d’une autre, on assurait la complétude 
de la description mécanique quantique, la non-localité ne serait 
qu’apparente. La théorie sous-jacente serait locale”. » 

Bell commença par essayer de conserver la localité en 
tentant d'élaborer une théorie « locale » à variables cachées 
dans laquelle, si un événement était la cause d’un autre, alors 
il fallait qu'il y ait assez de temps entre les deux pour 
permettre à un signal voyageant à la vitesse de la lumière de 
se transmettre de l’un à l’autre. « Tout ce que j’essayais ne 
marchait pas, dit-il plus tard. Je commençais à avoir l’impres- 
sion que c'était très vraisemblablement impossible”, » C’est 
en tentant d'éliminer ce qu'Einstein qualifiait d’« actions à 
distance farfelues” » — des influences non locales transmises 
instantanément d’un lieu à un autre — que Bell dériva son 
célèbre théorème. 

Il commença par examiner une version de l'expérience de 
pensée EPR conçue initialement par Bohm en 1951 et qui 
était plus simple que l'original. Alors qu’Einstein, Podolsky et 
Rosen avaient utilisé deux propriétés d’une particule, sa posi- 
tion et sa quantité de mouvement, Bohm n'en utilisa qu’une, 
le spin. Présenté pour la première fois en 1925 par les jeunes 
physiciens néerlandais George Uhlenbeck et Samuel Goudsmit, 
le spin quantique d’une particule n'avait pas d’analogue dans la 
physique classique. Un électron ne pouvait avoir que deux 
états de spin, le spin « en haut » et le spin « en bas ». L’adap- 
tation par Bohm de l'expérience EPR impliquait une parti- 
cule de spin zéro qui se désintègre, produisant ainsi deux 
électrons. Puisque leur spin combiné doit demeurer égal à 
zéro, l’un des électrons doit avoir son spin en haut et l’autre 
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en bas”. Les électrons foncent dans des directions opposées 
jusqu'à ce que la distance les séparant soit assez grande pour 
éliminer toute interaction physique entre eux, et on mesure 
le spin de chaque électron exactement au même instant à 
l’aide d’un détecteur de spin. Bell s’intéressait aux corréla- 
tions qui pourraient exister entre les résultats de ces mesures 
simultanées effectuées sur des couples de tels électrons. 

Le spin d'un électron peut se mesurer indépendamment 
sur chacun des trois axes à angle droit les uns des autres, 
dénommés x, y, et z”. Il s’agit tout simplement des trois 
dimensions de l'univers quotidien dans lesquelles tout se 
déplace : de droite à gauche (axe x), de haut en bas (axe y) 
et d’arrière en avant (axe z). Lorsque le spin de l’électron À 
est mesuré sur l'axe x par un détecteur de spin placé sur sa 
trajectoire, 1l sera soit « en haut », soit « en bas ». Les proba- 
bilités sont de 50 %, les mêmes que dans le jeu de pile ou 
face. Dans les deux cas, le résultat dépend purement du 
hasard. Mais, comme lorsqu'on lance une pièce de 
nombreuses fois, si l'expérience est répétée assez souvent, on 
trouvera que le spin de l’électron À sera « en haut » dans la 
moitié des mesures, et « en bas » dans l’autre moitié. 

Contrairement à deux pièces qu’on lance en même temps, 
et dont chacune peut retomber sur le côté pile ou le côté 
face, dès que le spin de l’électron À a été mesuré comme 
étant «en haut », une mesure simultanée du spin de l’élec- 
tron B dans la même direction révélera que son spin est «en 
bas ». Il y a une corrélation parfaite entre les résultats des 
deux mesures. Bell tenta ensuite de démontrer que la nature 
de ces corrélations n’a rien d’étrange : « Le philosophe dans 
la rue, qui n’a pas subi de cours de mécanique quantique, 
n’est pas du tout impressionné par les corrélations d’Einstein- 
Podolsky-Rosen. Il peut donner beaucoup d’exemples de 
corrélations similaires dans la vie de tous les jours. On cite 
souvent les “chaussettes de Bertimann”. Le D: Bertimann 
aime porter des chaussettes dépareillées. La couleur qu'il 
portera sur un pied donné un jour donné est tout à fait 
imprévisible. Mais si vous constatez que la première chaus- 
sette est rose, vous pouvez déjà être sûr que l’autre chaussette 
ne sera pas rose. L'observation de la première chaussette, 
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plus l'expérience de Bertimann, fournit immédiatement une 
information sur la seconde. On ne discute pas des goûts et 
des couleurs, mais à part cela, il n’y a ici pas de mystère. N’en 
est-il pas de même dans l’expérience EPR ? » Comme pour 
la couleur des chaussettes de Bertimann, étant donné que le 
spin de la particule mère est zéro, il n’est pas surprenant que, 
une fois que le spin de l’électron A a été mesuré « en haut » 
dans une direction, le spin de l’électron B sur le même axe 
soit confirmé comme étant « en bas ». 

Selon Bohr, tant qu'aucune mesure n’a été effectuée, ni 
l’électron À n1 l’électron B ne possèdent un spin pré-existant 
dans aucune direction. « C’est comme si nous avions fini par 
nier la réalité des chaussettes de Bertimann, dit Bell, ou du 
moins de leurs couleurs, quand on ne les regarde pas”. » Au 
lieu de quoi, avant d’être observés, les électrons existent dans 
une superposition d'états fantomatiques, si bien qu'ils sont en 
haut et en bas en même temps. Puisque les deux électrons 
sont intriqués, l'information concernant l’état de leur spin est 
donnée par une fonction d'onde similaire à y = (A spin-en- 
haut et B spin-en-bas) + (À spin-en-bas et B spin-en-haut). 
L’électron A n’a pas de composante x de spin avant qu'une 
mesure effectuée pour la déterminer fasse s'effondrer la fonc- 
tion d'onde du système A et B, après quoi elle est soit «en 
haut », soit «en bas ». À cet instant précis, son partenaire 
intriqué B acquiert le spin opposé dans la même direction, 
même s’il est à l’autre bout de l’univers. L'interprétation de 
Copenhague est non locale. 

Einstein expliquerait ces corrélations en avançant que les 
deux électrons possèdent chacun des valeurs de spin définies 
sur chacun des trois axes x, y et z, qu’elles soient mesurées ou 
non. Pour Einstein, disait Bell, « ces corrélations montraient 
simplement que les théoriciens des quanta s'étaient hâtés de 
rejeter la réalité de l’univers microscopique* ». Le fait que les 
états de spin pré-existants du couple d'électrons ne puissent 
être pris en compte par la mécanique quantique amena Eins- 
tein à conclure que cette théorie était incomplète. Il n’en 
contesta pas l'exactitude, mais seulement le fait que ce n’était 
pas une représentation complète de la réalité physique au 
niveau quantique. 
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Einstein croyait au « réalisme local » : qu’une particule ne 
peut être instantanément influencée par un événement loin- 
tain et que ses propriétés existent indépendamment de toute 
mesure. Malheureusement, l’habile remaniement opéré par 
Bohm sur l'expérience EPR originelle ne pouvait distinguer 
entre les positions d’Einstein et celles de Bohr. L'une comme 
l’autre pouvaient justifier les résultats de pareille expérience. 
Le coup de génie de Bell fut de découvrir un moyen de sortir 
de l'impasse en changeant l'orientation relative des deux 
détecteurs de spin. 

Si les détecteurs mesurant le spin des électrons A et B sont 
alignés de façon à être parallèles, alors il y a une corrélation 
de 100 % entre les deux ensembles de mesures — chaque fois 
que le spin en haut est mesuré par un détecteur, le spin en 
bas est enregistré par l’autre détecteur, et vice versa. Si l’on 
fait tourner légèrement un des détecteurs, ils ne sont plus 
alignés. À présent, si on mesure l’état de spin de nombreux 
couples d'électrons intriqués, lorsqu'on trouve «en haut » 
pour l’électron À, la mesure correspondante pour B donnera 
parfois « en haut » elle aussi. Augmenter l’angle entre les axes 
des deux détecteurs conduit à une réduction du degré de 
corrélation. Si les détecteurs sont à angle droit l’un de l’autre 
et que l'expérience est à nouveau répétée de nombreuses 
fois, ce n’est que dans la moitié des cas qu’on détectera un 
spin en bas chez B lorsqu'on détecte un spin en haut chez A 
sur l’axe x. Si les détecteurs sont orientés à 180 degrés l’un de 
l’autre, le couple d’électrons sera totalement anticorrélé. Si la 
mesure donne «en haut » pour l’état de spin de A, alors le 
spin de B sera « en haut » lui aussi. 

Bien qu'il s'agisse d’une expérience imaginaire, il était 
possible de calculer le degré exact de corrélation du spin 
pour une orientation donnée des détecteurs, tel qu'il est 
prédit par la mécanique quantique. Il n’était cependant pas 
possible d'effectuer un calcul similaire en se servant d’une 
théorie à variables cachées archétypique qui conservait la 
localité. La seule chose que pareille théorie puisse prédire 
était un couplage imparfait entre les états de spin de A et de 
B. C'était insuffisant pour choisir entre la mécanique quan- 
tique et une théorie locale à variables cachées. 


LE THÉORÈME DE BELL SONNE LE GLAS 411 


Bell savait que toute expérience réelle qui trouverait des 
corrélations de spin conformes aux prédictions de la méca- 
nique quantique pourrait être facilement contestée. Après 
tout, il se pouvait que dans l’avenir quelqu'un élabore une 
théorie à variables cachées qui prédirait exactement elle aussi 
les corrélations de spin pour différentes orientations des 
détecteurs. Bell fit alors une découverte étonnante. Il était 
possible de décider entre les prédictions de la mécanique 
quantique et celles de foute théorie à variables cachées en 
mesurant les corrélations de couples d'électrons pour une 
configuration donnée des détecteurs et en répétant ensuite 
l'expérience avec une orientation différente. 

Ce qui permit à Bell de calculer la corrélation totale pour 
les deux configurations d'orientation en termes de résultats 
individuels prédits par toute théorie locale à variables cachées. 
Puisque, dans toute théorie de cette sorte, le résultat d’une 
mesure effectuée par un détecteur ne peut être affecté par ce 
qui est mesuré avec l’autre, il est possible de distinguer entre 
les variables cachées et la mécanique quantique. 

Bell réussit à calculer les limites du degré de corrélation de 
spin entre couples d'électrons intriqués dans une expérience 
EPR modifiée par Bohm. Il trouva qu’au royaume éthéré des 
quanta il y a un plus grand degré de corrélation si la méca- 
nique quantique règne en maîtresse absolue que dans tout 
univers qui dépend de variables cachées et de la localité. Le 
théorème de Bell disait qu'aucune théorie locale à variables 
cachées ne pouvait reproduire le même ensemble de corréla- 
tions que la mécanique quantique. Toute théorie locale à 
variables cachées conduirait à des corrélations de spin géné- 
rant des nombres, appelés coefficients de corrélation, entre 
—2 et +2. Or, pour certaines orientations des détecteurs de 
spin, là mécanique quantique prédisait des coefficients de 
corrélation qui se trouvaient à l'extérieur de la plage, appelée 
« inégalité de Bell” », allant de -2 à +2. 

Bien que Bell, avec ses cheveux roux et sa barbe pointue, 
passe difficilement inaperçu, son extraordinaire théorème fut 
ignoré. Ce n'était guère surprenant, car en 1964, si on voulait 
se faire remarquer, il fallait être publié dans la Physical Review, 
émanation de la Société de physique américaine. Le 
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problème, pour Bell, était que la Physical Review faisait payer 
les auteurs — c'était leur université qui réglait d'ordinaire la 
facture une fois que l’article avait été accepté. À l’époque, 
Bell était l'invité de l’université Stanford en Californie et il ne 
voulut pas abuser de son hospitalité en lui demandant de 
payer. Au lieu de quoi, son article de six pages « Sur le para- 
doxe d’Einstein-Podolsky-Rosen » fut publié dans le numéro 
trois de Physics, petite revue de faible diffusion et de courte 
vie qui, elle, rémunérait ses collaborateurs“. 

C'était en fait le deuxième article qu’écrivit Bell pendant 
son année sabbatique. Le premier réexaminait le verdict de 
von Neumann et consorts pour qui « la mécanique quantique 
ne permet pas d'interprétation à variables cachées“ ». 
Malheureusement, placé dans le mauvais dossier par la Review 
of Modern Physics tandis qu'une lettre égarée du rédacteur en 
chef causait un retard supplémentaire, l’article ne fut pas 
publié avant juillet 1966. Il s’adressait, écrivait Bell, à ceux 
« qui croient que “la question de l’existence de telles variables 
cachées a reçu une réponse précoce et assez décisive sous la 
forme de la preuve de von Neumann de l’impossibilité mathé- 
matique de pareilles variables en théorie quantique”* ». Il 
démontrait ensuite, une fois pour toutes, que von Neumann 
s'était trompé. Une théorie scientifique en désaccord avec les 
données expérimentales est généralement soit modifiée, soit 
rejetée. Or la mécanique quantique avait réussi tous les tests 
auxquels elle avait été soumise. Il n’y avait pas de conflit entre 
la théorie et l'expérience. Pour la grande majorité des collè- 
gues de Bell, les jeunes comme les vieux, la polémique entre 
Einstein et Bohr sur l'interprétation correcte de la mécanique 
quantique relevait plus de la philosophie que de la physique. 
Ils partageaient l'opinion de Pauli, exprimée dans une lettre 
à Born en 1954, qu’« on ne devrait pas plus se creuser la tête 
avec la question de savoir si une chose dont on ne connaît 
rien existe tout de même, qu'avec la vieille question de savoir 
combien d’anges peuvent tenir sur la pointe d’une 
épingle“ ». Il semblait à Pauli qu’«en dernière analyse, les 
questions d’Einstein soient toujours de cette sorte“ » dans sa 
critique de l'interprétation de Copenhague. 
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Le théorème de Bell changea tout cela. Il permettait de 
tester en face de l'interprétation de Copenhague soutenue 
par Bohr la réalité locale préconisée par Einstein, à savoir que 
l’univers quantique existe indépendamment de l'observation 
et que les effets physiques ne peuvent se transmettre à une 
vitesse supérieure à celle de la lumière. Bell avait transporté le 
débat Einstein-Bohr dans une arène nouvelle, la philosophie 
expérimentale. Si l'inégalité de Bell résistait, alors l’affirma- 
tion d’Einstein que la mécanique quantique était incomplète 
serait exacte. Si toutefois cette inégalité venait à être violée, ce 
serait Bohr qui triompherait. Plus d'expériences de pensée ! 
Ce serait maintenant Einstein contre Bohr au laboratoire. 


Ce fut Bell qui mit le premier les expérimentalistes au défi 
de tester son inégalité quand il écrivit en 1964 qu’« il ne faut 
guère d'imagination pour envisager que les mesures corres- 
pondantes soient réellement effectuées” ». Mais, comme 
Gustaf Kirchhoff et son corps noir imaginaire un siècle plus 
tôt, un théoricien a moins de mal à « envisager » une expé- 
rience que ses collègues à la réaliser sur le plan pratique. 
Cinq ans s'’écoulèrent avant que Bell reçoive en 1969 une 
lettre d’un jeune physicien de Berkeley. John Clauser, qui 
avait alors vingt-six ans, expliqua que lui-même et d’autres 
avaient conçu une expérience pour tester l'inégalité. 

Deux ans plus tôt, Clauser était doctorant à l’université 
Columbia de New York lorsqu'il entendit pour la première 
fois parler de l'inégalité de Bell. Persuadé qu’elle valait la 
peine d’être testée, Clauser alla voir son directeur de thèse et 
se vit répondre carrément « qu'aucun expérimentaliste qui se 
respecte ne prendrait jamais la peine d’essayer pour de vrai 
de la mesurer“ ». C'était, écrivit Clauser plus tard, une réac- 
tion conforme à « l'acceptation quasi universelle de la théorie 
quantique et de son interprétation de Copenhague comme 
paroles d’évangile, associée à un refus total de ne serait-ce 
que légèrement contester les fondements de cette théorie“? ». 
Néanmoins, en été 1969, Clauser avait déjà conçu une expé- 
rience avec l’aide de Michael Horne, Abner Shimony et 
Richard Holt. Elle exigeait que le quatuor affine l'inégalité de 
Bell afin qu'elle puisse être testée dans un vrai laboratoire 
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plutôt que dans le laboratoire imaginaire de l'esprit équipé 
d'instruments parfaits. 

La recherche par Clauser d’un emploi post-doctoral le 
conduisit sur le campus de Berkeley de l’université de Cali- 
fornie, où il dut se contenter d’une affectation en radioastro- 
nomie. Par bonheur, lorsque Clauser expliqua à son nouveau 
patron les travaux qu'il voulait vraiment effectuer, il eut la 
permission d'y consacrer la moitié de son temps. Clauser 
trouva un étudiant de troisième cycle, Stuart Freedman, qui 
voulut bien l'aider. Dans leur expérience, Clauser et Freedman 
utilisèrent au lieu d'électrons des couples de photons 
corrélés. Ce changement était possible parce que les photons 
possèdent une propriété, la polarisation, qui, pour les besoins 
du test, jouait le rôle du spin quantique. C’est certes une 
simplification, mais on peut considérer un photon comme 
étant polarisé « en haut » ou « en bas ». A l'instar du spin de 
l’électron, si la polarisation d’un des photons sur l'axe x est 
mesurée comme étant « en haut », alors la mesure de l’autre 
donnera «en bas », puisque les polarisations combinées des 
deux photons doivent aboutir à zéro. 

Les photons étaient préférés aux électrons, car ils sont plus 
faciles à produire en laboratoire, ce qui était d’autant plus 
utile que l'expérience impliquerait la mesure de nombreux 
couples de particules. Ce ne fut pas avant 1972 que Clauser et 
Freedman purent mettre l'inégalité de Bell à l'épreuve. Ils 
chauffèrent des atomes de calcium jusqu’à ce qu'ils acquiè- 
rent assez d'énergie pour qu’un électron saute de l’état 
fondamental à un niveau d'énergie plus élevé. Quand l'élec- 
tron retombait à l’état fondamental, il le faisait en deux 
étapes en émettant un couple de photons intriqués, l’un 
vert et l’autre bleu. Les photons étaient envoyés dans des 
directions opposées jusqu'à ce que des détecteurs mesurent 
simultanément leur polarisation. Les deux détecteurs étaient 
initialement orientés à un angle de 22,5 degrés relativement 
l'un à l’autre pour le premier ensemble de mesures, puis ils 
étaient réalignés à 67,5 degrés pour le deuxième. Après deux 
cents heures de mesures, Clauser et Freedman trouvèrent que 
le niveau de corrélation des photons violait l'inégalité de Bell. 
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Ce résultat parlait pour l'interprétation de Copenhague 
non locale soutenue par Bohr, avec son « action à distance 
farfelue », et contre la réalité locale soutenue par Einstein. 
Mais il y avait de graves réserves quant à la validité du résultat. 
Entre 1972 et 1977, différentes équipes d’expérimentateurs 
procédèrent à neuf tests séparés de l’inégalité de Bell. Elle ne 
fut violée que dans sept tests”. Vu ces résultats peu décisifs, il 
y eut des doutes sur l'exactitude des expériences. L'un des 
problèmes était la médiocre efficacité des détecteurs qui ne 
mesuraient qu’une petite fraction du nombre total de couples 
créés. Personne ne savait précisément quel effet cela avait sur 
le niveau des corrélations. Îl y avait d’autres points faibles à 
éliminer avant qu'on puisse démontrer pour qui le théorème 
de Bell sonnerait le glas. 

Tandis que Clauser et d’autres s’affairaient à préparer et à 
effectuer leurs expériences, un Français titulaire d'une 
licence de physique travaillait comme coopérant en Afrique 
et consacrait son temps libre à étudier la mécanique quan- 
tique. C’est en lisant un célèbre ouvrage français sur ce sujet 
qu’Alain Aspect tomba pour la première fois sous le charme 
de l'expérience de pensée EPR. Après avoir pris connaissance 
des articles fondateurs de Bell, il commença à songer à 
soumettre l'inégalité de Bell à un test rigoureux. En 1974, 
après trois ans au Cameroun, Aspect rentra en France. 

À vingt-sept ans, il entreprit de réaliser son rêve africain 
dans un laboratoire en sous-sol de l’Institut d'optique théo- 
rique et appliquée à l’université de Paris XI-Orsay. « Etes-vous 
titulaire de votre poste ? » demanda Bell à Aspect lorsque 
celui-ci vint le voir à Genève. Aspect expliqua qu’il n'était 
qu’un étudiant de troisième cycle qui préparait son doctorat. 
« Vous devez être un doctorant très courageux” », répondit 
Bell. Il craignait que le jeune Français ne mette en péril sa 
future carrière en tentant de monter une expérience aussi 
difficile. 

Ce fut plus long qu'il ne l'avait pensé au début, mais 
en 1981 et 1982, Aspect et ses collaborateurs utilisèrent les 
toutes dernières innovations technologiques, dont les lasers et 
l'informatique, pour effectuer non pas une, mais trois expé- 
riences délicates afin de tester l’inégalité de Bell. Comme 
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Clauser, Aspect mesura la corrélation de la polarisation de 
couples intriqués de photons se déplaçant dans des directions 
opposées après avoir été simultanément émis par des atomes 
de calcium individuels. Toutefois, la cadence à laquelle les 
couples de photons étaient créés et mesurés était plusieurs 
fois plus élevée que chez Clauser. Aspect déclara que ses 
expériences révélaient « la plus forte violation des inégalités 
de Bell jamais obtenue, et un accord excellent avec la méca- 
nique quantique” ». 

Bell faisait partie du jury lorsque Aspect obtint son doctorat 
en 1983, mais certains doutes subsistèrent quant aux résultats. 
Puisque la nature de Ia réalité quantique était dans la 
balance, toute faiblesse possible, si improbable soit-elle, devait 
être envisagée. Par exemple, la possibilité que les détecteurs 
puissent d'une manière ou d'une autre communiquer entre 
eux fut ultérieurement éliminée en changeant au hasard leur 
orientation pendant que les photons étaient en plein vol. 
Bien que ce ne soit toujours pas l'expérience définitive, des 
améliorations ultérieures et d’autres études ont dans l'inter- 
valle conduit à la confirmation des résultats initiaux d’Aspect. 
Et bien qu'aucune expérience n'ait été effectuée dans 
laquelle tous les points faibles possibles soient éliminés, la 
plupart des physiciens admettent que l'inégalité de Bell a été 
violée. 

Bell dérivait cette inégalité de deux suppositions. Primo, il 
existe une réalité indépendante de l'observateur. Ce qui se 
traduit par le fait qu’une particule possède une propriété 
bien définie comme le spin avant d’être mesurée. Secundo, la 
localité est conservée. Il n’y a pas d'influence supraluminique, 
si bien que ce qui se produit ici ne peut affecter instantané- 
ment ce qui se produit ailleurs. Les résultats d’Aspect signi- 
fient qu'il faut abandonner l’une de ces deux suppositions, 
mais laquelle ? Bell était disposé à abandonner la localité. 
« On veut pouvoir avoir une vision réaliste du monde, parler 
du monde comme s’il était vraiment là, même quand il n'est 
pas observé” », déclara-til. 

Bell, qui mourut en octobre 1990 d'une hémorragie céré- 
brale à l’âge de soixante-deux ans, était convaincu que « la 
théorie quantique n’est qu’un expédient temporaire” » qui 
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finirait un jour par être remplacé par une meilleure théorie. 
Il concédait néanmoins que des expériences avaient montré 
que «la conception du monde d’Einstein n’est pas tenable’* ». 
Le théorème de Bell sonnait le glas pour Einstein et la réalité 
locale. 


15. Le démon quantique 


« J'ai réfléchi cent fois plus aux problèmes des quanta qu’à 
la théorie de la relativité générale’ », avoua un jour Einstein. 
Le rejet par Bohr de l'existence d’une réalité objective 
lorsqu'il tentait de comprendre ce que la mécanique quan- 
tique lui apprenait sur l’univers atomique était pour Einstein 
l'indication claire que cette théorie contenait, au mieux, rien 
qu'une partie de toute la vérité. Le Danois affirmait qu'il n’y 
a pas de réalité quantique au-delà de ce que révèle une expé- 
rience, un acte d'observation. « Il est logiquement possible de 
le croire sans contradiction, concéda Einstein, mais c’est telle- 
ment contraire à mon instinct scientifique que je ne puis 
abandonner la recherche d’une conception plus complète”. » 
Il continuait de « croire à la possibilité de donner un modèle 
de réalité qui représentera les événements eux-mêmes et non 
pas seulement la probabilité qu’ils se produisent” ». Finale- 
ment, il ne réussit cependant pas à réfuter l'interprétation de 
Copenhague. « Il parlait de la relativité avec détachement, de 
la théorie quantique avec passion, se rappela Abraham Pais, 
qui avait connu Einstein à Princeton. Le quantum était son 
démon, » 


« Je crois que je peux me risquer à dire que personne ne 
comprend la mécanique quantique” », déclara le célèbre Prix 
Nobel américain Richard Feynman en 1965, dix ans après la 
mort d’Einstein. L'interprétation de Copenhague étant aussi 
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fermement établie comme orthodoxie quantique que tout 
édit papal émis par le Saint-Siège, la plupart des physiciens 
suivirent carrément le conseil de Feynman: «Ne vous 
demandez pas constamment, si vous pouvez l’éviter, “mais 
comment peut-il en être ainsi ?” Personne ne sait comment il 
peut en être ainsi°. » Einstein ne crut jamais qu'il en était 
ainsi, mais qu'aurait-il pensé du théorème de Bell et des expé- 
riences montrant qu'il sonnait le glas de sa physique ? 

Au cœur de la physique d’Einstein était sa croyance 
inébranlable en une réalité qui existe « là dehors », qu’elle 
soit observée ou non. « La Lune existe-t-elle seulement quand 
vous la regardez’ ? » demanda-t-il à Abraham Pais dans une 
tentative de souligner l’absurdité de cette vision du monde. 
La vérité envisagée par Einstein possédait la localité et était 
régie par des lois causales dont la recherche incombait aux 
physiciens. « Si on abandonne la supposition que ce qui existe 
dans différentes parties de l’espace a sa propre existence 
réelle et indépendante, dit-il à Max Born en 1948, alors je ne 
vois vraiment pas ce que la physique est censée décrire”. » 
Einstein croyait au réalisme, à la causalité et à la localité. 
Lequel des trois aurait-il été — à la rigueur — disposé à sacri- 
fier ? 

« Dieu ne joue pas aux dés” », dit Einstein en de nombreuses 
et mémorables occasions. Tout comme un rédacteur publici- 
taire moderne, il connaissait la valeur d’une formule inou- 
bliable. C'était sa dénonciation hargneuse de l'interprétation 
de Copenhague et non la pierre angulaire de sa conception 
scientifique du monde. Celle-ci n’était pas toujours claire, 
même pour un Max Born qui connaissait Einstein depuis près 
d’un demi-siècle. Ce fut Pauli qui expliqua enfin à Born ce 
qui était réellement au cœur de l’opposition d’Einstein à la 
mécanique quantique. 

Pendant le séjour de deux mois que Pauli effectua à Prin- 
ceton en 1954, Einstein lui donna un projet d'article, rédigé 
par Born, qui concernait le déterminisme. Pauli en prit 
connaissance et écrivit à son ancien patron qu'« Einstein ne 
tient pas le concept de “déterminisme” pour aussi fonda- 
mental qu’on le croit souvent‘ ». Einstein le lui avait dit 
« catégoriquement et de nombreuses fois!” » au fil des années. 
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« Le point de départ d’Einstein est plus “réaliste” que “déter- 
ministe”, expliqua Pauli, ce qui signifie que son préjugé philo- 
sophique est de nature différente”. » Par « réaliste », Pauli 
voulait dire qu’'Einstein présumait que les électrons, par 
exemple, possèdent des propriétés pré-existantes à tout acte 
de mesure. Il accusa Born d’avoir « érigé pour vous-même 
une sorte d’effigie d’Einstein, que vous avez ensuite démolie 
en grande pompe” ». Fait surprenant vu leur longue amitié, 
Born n'avait jamais complètement compris que ce qui trou- 
blait réellement Einstein n'était pas l’aspect jeu de hasard de 
l'interprétation de Copenhague, mais sa « renonciation à la 
représentation d’une réalité conçue comme indépendante de 
l'observation * ». 

Une des raisons possibles de ce malentendu peut être 
qu'Einstein avait dit pour la première fois que Dieu « ne joue 
pas aux dés” » en décembre 1926 quand il essayait de faire 
comprendre à Born son malaise en face du rôle des probabi- 
lités et du hasard dans la mécanique quantique, et de son 
rejet de la causalité et du déterminisme. Pauli comprit toute- 
fois que les objections d’Einstein allaient très au-delà du fait 
que la théorie s'exprime dans le langage des probabilités. 
« En particulier, signala-t-il à Born, il ne semble erroné de 
faire intervenir le concept de déterminisme dans la polé- 
mique avec Einstein, » 

« Le cœur du problème, écrivit Einstein en 1950 à propos 
de la mécanique quantique, ce n’est pas tellement la question 
de la causalité, mais la question du réalisme”. » Depuis des 
années, 1l espérait « pouvoir peut-être résoudre l'énigme 
quantique sans avoir à renoncer à la représentation de la 
réalité * ». Pour l’homme qui avait découvert la relativité, 
cette réalité était forcément locale et ne laissait aucune place 
à des influences supraluminiques. La violation de l'inégalité 
de Bell signifiait que, si Einstein voulait un univers quantique 
qui existe indépendamment des observateurs, il lui faudrait 
alors abandonner la localité. 

Le théorème de Bell ne peut dire si la mécanique quan- 
tique est une théorie complète ou non, il peut seulement 
trancher entre elle et toute théorie locale à variables cachées. 
Si la mécanique quantique est correcte — et Einstein croyait 
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qu’elle l'était, puisqu'elle avait subi avec succès tous les tests 
expérimentaux à son époque -, alors le théorème de Bell 
impliquait que toute théorie à variables cachées qui en repro- 
duirait les résultats serait forcément non locale. A l'instar de 
certains physiciens actuels, Bohr aurait tenu les résultats des 
expériences d'Alain Aspect pour une confirmation de l’inter- 
prétation de Copenhague. Einstein aurait probablement 
accepté la validité des résultats du test de l'inégalité de Bell 
sans essayer de sauver la réalité locale au moyen d’une des 
lacunes restant à combler dans ces expériences. Il y avait 
cependant une autre issue qu’Einstein aurait pu accepter, 
même si d’aucuns ont dit qu'elle viole l'esprit de la relativité, 
le théorème de la non-signalisation. 

On découvrit qu'il est impossible d’exploiter la non-localité 
et l’intrication quantique pour communiquer instantanément 
des informations utiles d’un lieu à un autre, puisque toute 
mesure d’une des particules d’un couple intriqué produit un 
résultat complètement aléatoire. Après avoir effectué une 
telle mesure, un expérimentateur n’apprend rien d’autre que 
la probabilité du résultat d’une mesure possible de l’autre 
particule intriquée, mesure effectuée par un collègue dans un 
lieu éloigné. La réalité est peut-être non locale et permettrait 
des influences supraluminiques entre couples de particules 
intriquées dans des lieux séparés, mais elle est bénigne, sans 
« communication farfelue à distance ». 

Tandis que l’équipe d’Aspect et d’autres qui testèrent 
l'inégalité de Bell éliminaient soit la localité, soit une réalité 
objective, mais autorisaient une réalité non locale, un groupe 
de chercheurs des universités de Vienne et de Gdansk devint 
en 2006 le premier à tester en même temps la non-localité et 
le réalisme. L'expérience s’inspirait des travaux du physicien 
britannique sir Anthony Leggett. En 1973, pas encore anobli, 
Leggett eut l’idée de modifier le théorème de Bell en suppo- 
sant l'existence d'influences instantanées se transmettant 
entre particules intriquées. En 2003, l’année où il reçut le 
prix Nobel pour ses travaux sur les propriétés quantiques de 
l'hélium liquide, Leggett proposa une nouvelle inégalité, qui 
opposait les théories non locales à variables cachées à la 
mécanique quantique. 
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L'équipe austro-polonaise dirigée par Markus Aspelmeyer 
et Anton Zeilinger mesura des corrélations jusque-là non 
testées entre des couples de photons intriqués. Elle trouva 
que ces corrélations violaient l’inégalité de Leggett, exacte- 
ment comme le prédisait la mécanique quantique. Quand ces 
résultats furent publiés dans la revue Nature en avril 2007, 
Alain Aspect fit remarquer que la « conclusion » philoso- 
phique « qu’on en tire est plus une question de goût que de 
logique” ». La violation de l'inégalité de Leggett implique 
seulement que le réalisme et un certain type de non-localité 
sont incompatibles ; elle n’éliminait pas fous les modèles non 
locaux possibles. 

Einstein ne proposa jamais de théorie à variables cachées, 
même s’il semblait implicitement préconiser pareille démarche 
en 1935 à la fin de l’article EPR : « Tandis que nous avons 
ainsi démontré que la fonction d'onde ne fournit pas une 
description complète de la réalité physique, nous avons laissé 
ouverte la question de savoir si une telle description existe 
ou non. Nous croyons toutefois qu'une telle théorie est 
possible*®. » Et en 1949, répondant à ceux qui avaient fourni 
un ensemble d'articles pour honorer son soixante-dixième 
anniversaire, Einstein écrivait encore : « Je suis en fait ferme- 
ment convaincu que le caractère essentiellement statistique 
de la théorie quantique contemporaine doit être uniquement 
attribué au fait que cette [théorie] fonctionne avec une 
description incomplète des systèmes physiques*!. » 

L'introduction de variables cachées pour « compléter » la 
mécanique quantique semblait s’accorder avec l'opinion 
d’Einstein que cette théorie est « incomplète », or, au début 
des années 1950, il ne voyait déjà plus d’un bon œil toute 
tentative de ce type pour la compléter. En 1954, il affirmait 
catégoriquement qu'«il n’est pas possible de se débarrasser 
du caractère statistique de la mécanique quantique actuelle 
en se contentant d'y ajouter quelque chose sans changer les 
concepts fondamentaux qui en gouvernent la structure tout 
entière” ». Il était convaincu de la nécessité d’une démarche 
plus radicale qu’un retour aux concepts de la physique clas- 
sique au niveau subquantique. Si la mécanique quantique est 
incomplète, si elle n’est qu’une partie de toute la vérité, alors 
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il doit exister une théorie complète qui attend d’être décour- 
verte. 

Einstein croyait que ce serait l’insaisissable théorie du 
champ unifié qu'il passa les vingt-cinq dernières années de 
sa vie à chercher — le mariage de la relativité générale et de 
l’électromagnétisme. Elle serait la théorie complète qui 
contiendrait en elle la mécanique quantique. « Ce que Dieu 
a séparé, que nul homme ne le réunisse”” » — tel fut le juge- 
ment caustique que porta Paul sur le rêve d’unification 
d’Einstein. Bien qu’à l’époque la plupart des physiciens se 
soient gaussés d’Einstein, qu’on jugeait dépassé par les événe- 
ments, c'est la recherche de pareille théorie qui deviendrait 
le Saint-Graal de la physique quand la découverte de l’interac- 
tion faible responsable de la radioactivité puis celle de l’inte- 
raction forte qui assure la cohésion du noyau atomique porta 
à quatre le nombre des forces que les physiciens devaient 
affronter. 

En ce qui concernait la mécanique quantique, il y avait 
ceux, comme Werner Heisenberg, qui accusaient carrément 
Einstein d’être « incapable de changer d’attitude » après une 
carrière passée à sonder l’« univers objectif des processus 
physiques qui suit son cours dans l’espace et le temps, indépen- 
dant de nous, selon des lois rigides »*. Il n’était guère surpre- 
nant, insinuait Heisenberg, qu'Einstein trouve impossible 
d'accepter une théorie affirmant qu'à l'échelle atomique « cet 
univers objectif du temps et de l’espace n'existait même pas” ». 
Born croyait qu’Einstein « ne pourrait plus accepter certaines 
idées nouvelles en physique qui contredisaient ses propres 
convictions philosophiques, fermement enracinées” ». Tout en 
reconnaissant que son ami de longue date avait fait œuvre de 
«pionnier dans la lutte pour la conquête du territoire 
sauvage des phénomènes quantiques », le fait qu’« il soit resté 
hautain et sceptique » face à la mécanique quantique était 
«une tragédie », déplorait Born, tandis qu’Einstein « avance à 
tâtons dans sa solitude, et pour nous qui regrettons l'absence 
de notre chef et porte-drapeau”? ». 

L'influence d’Einstein diminua, celle de Bohr augmenta. 
Avec des missionnaires comme Heisenberg et Pauli répan- 
dant la bonne parole à leurs propres ouailles, l'interprétation 
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de Copenhague devint synonyme de mécanique quantique. 
Quand il était étudiant dans les années 1960, John Clauser 
entendit souvent dire qu’Einstein et Schrôdinger « étaient 
devenus séniles® » et qu’on ne pouvait faire confiance à leur 
opinion en matière de quanta. « Ces commérages me furent 
répétés par un grand nombre de physiciens bien connus atta- 
chés à maints établissements prestigieux », se rappela-t-1l bien 
des années après avoir été le premier à tester l'inégalité de 
Bell en 1972. En revanche, on attribuait à Bohr des pouvoirs 
de raisonnement et d’intuition quasi surnaturels. D’aucuns 
ont même suggéré que si d’autres étaient obligés d'effectuer 
des calculs, Bohr n’en avait pas besoin”. Clauser se rappela 
qu'à l’époque de ses études «une investigation déclarée 
portant sur les prodiges et les bizarreries de la mécanique 
quantique » qui irait au-delà de l'interprétation de Copen- 
hague était « pratiquement prohibée par l'existence de divers 
interdits religieux et pressions sociales qui, mis ensemble, équi- 
valaient à une croisade évangélique contre cette forme de 
pensée” ». Mais il y avait des non-croyants prêts à contester 
l’orthodoxie de Copenhague. L'un deux était Hugh Everett III. 

Lorsque Einstein mourut en avril 1955, Everett avait vingt- 
quatre ans et préparait sa maîtrise à l’université de Princeton. 
Deux ans plus tard, il obtenait un doctorat avec une thèse 
intitulée « Sur les fondements de la mécanique quantique », 
dans laquelle il démontrait qu'il était possible de traiter tous 
les résultats sans exception d’une expérience quantique 
comme s'ils existaient pour de bon dans un monde réel. 
D’après Everett, cela signifiait pour le chat de Schrôdinger 
enfermé dans sa boîte qu’au moment où elle serait ouverte 
l’univers se diviserait en un univers où le chat était mort et un 
autre où il était encore vivant. 

Everett appela cette interprétation la «formulation des 
états relatifs de la mécanique quantique » et montra que sa 
supposition que toutes les possibilités quantiques existant 
conduisait aux mêmes prédictions de la mécanique quantique 
que l'interprétation de Copenhague. 

Everett publia sa solution de remplacement en juillet 1957 
accompagnée d’une note de son directeur de thèse, l'éminent 
physicien de Princeton John Wheeler. C'était son tout premier 
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article et il passa pratiquement inaperçu pendant plus d’une 
décennie. Déçu par ce manque d'intérêt, Everett avait alors 
déjà quitté l’université et travaillait pour le Pentagone, où il 
appliquait la théorie des jeux à la planification stratégique des 
conflits. 

« Il ne fait pas de doute qu'il existe un univers invisible, dit 
un jour le réalisateur de cinéma américain Woody Allen. Le 
problème, c'est de savoir à quelle distance il se trouve du 
centre-ville et jusqu’à quelle heure il est ouvert”. » Contraire- 
ment à Woody Allen, la plupart des physiciens reculèrent 
devant ce qu’impliquait l’acceptation d’un nombre infini de 
réalités parallèles coexistantes dans lesquelles se réalise 
toute conséquence envisageable de tout résultat expérimental 
possible. Everett, qui mourut d’une crise cardiaque en 1982 à 
l’âge de cinquante et un ans, ne put malheureusement pas 
voir à quel point ce qu'on appellerait « hypothèse des univers 
multiples » serait prise au sérieux par les cosmologistes quan- 
tiques qui s’efforçaient d’expliquer le mystère de la naissance 
de l'Univers. L'hypothèse des univers multiples leur permet- 
tait de contourner un problème auquel l'interprétation de 
Copenhague n'apportait pas de réponse — quel acte d’obser- 
vation pourrait éventuellement entraîner l'effondrement de 
la fonction d’onde de l’Univers tout entier ? 

L'interprétation de Copenhague exige un observateur à 
l'extérieur de l'Univers pour l’observer, or puisqu'il n’y en 
pas — sauf Dieu -— l'Univers n'aurait jamais dû accéder à l’exis- 
tence, mais devrait rester à jamais dans une superposition de 
multiples possibilités. C’est le vieux problème de la mesure 
écrit en majuscules. L’équation de Schrôdinger qui décrit la 
réalité quantique comme une superposition de possibilités et 
attache un éventail de probabilités à chaque possibilité 
n'inclut pas l’acte de mesure. Il n’y a pas d’observateurs dans 
les mathématiques de la mécanique quantique. La théorie ne 
dit rien de l'effondrement de la fonction d’onde, ce change- 
ment soudain et discontinu de l’état d’un système quantique 
induit par l'observation ou la mesure, lorsque le possible 
devient le réel. Dans l'interprétation des univers multiples 
d’Everett, il n’y avait pas besoin d’une observation ni d’une 
mesure pour faire s'effondrer la fonction d'onde, puisque 
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toutes les possibilités quantiques sans exception coexistent en 
tant que réalités dans un déploiement d’univers parallèles. 

« Aboutir à l'interprétation correcte s’est révélé un problème 
plus difficile que de simplement trouver les équations” », dira 
Paul Dirac cinquante ans après le congrès Solvay 1927. Le Prix 
Nobel américain Murray Gell-Mann pense qu'une partie de la 
raison en est que « Niels Bohr avait mis dans la tête à toute une 
génération de physiciens que le problème avait été résolu” ». 
Un sondage effectué en juillet 1999 lors d’un congrès de 
physique quantique qui se tenait à l’université de Cambridge 
révéla les réponses d’une nouvelle génération à la question 
controversée de l'interprétation”. Sur les quatre-vingt-dix 
physiciens interrogés, quatre seulement votèrent pour l’inter- 
prétation de Copenhague, mais trente choisirent la version 
moderne des univers multiples d’Everett”. Il est significatif que 
cinquante aient coché la case «aucune des trois ou sans 
opinion ». 

Les difficultés conceptuelles non résolues, telles que le 
problème de la mesure et l’incapacité de dire exactement où 
finit l'univers quantique et où commence l'univers classique 
de la vie quotidienne ont fait qu’un nombre croissant de 
physiciens se sont montrés disposés à chercher quelque chose 
de plus profond que la mécanique quantique. « Une théorie 
qui donne “peut-être” comme réponse, dit le théoricien et 
Prix Nobel néerlandais Gerard ‘t Hooft, devrait être reconnue 
comme inexacte”,. » Il croit que l'Univers est déterministe, et 
cherche une théorie plus fondamentale qui rendrait compte 
de tous les traits étranges et contraires à l'intuition de la méca- 
nique quantique. D’autres, comme Nicolas Gisin, éminent 
expérimentateur qui explore l’intrication, n’ont « aucun mal à 
penser que la théorie quantique est incomplète”? ». 

L'émergence d’autres interprétations et la mise en doute 
en bonne et due forme de la prétention à la complétude de 
la mécanique quantique ont abouti à un réexamen du verdict 
prononcé contre Einstein à l'issue de sa polémique prolongée 
avec Bohr. « Peut-il réellement être vrai qu'Einstein se soit, 
d’une manière significative, aussi profondément “trompé” 
que les disciples de Bohr voudraient l’affirmer ? se demande 
le mathématicien et physicien britannique sir Roger Penrose. 
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Je ne le crois pas. Moi-même, je soutiendrais fortement Eins- 
tein dans sa croyance en une réalité submicroscopique, et 
dans sa conviction que la mécanique quantique dans son état 
actuel est foncièrement incomplète*, » 

Bien qu’Einstein n’ait jamais réussi à porter un coup décisif 
dans ses affrontements avec Bohr, sa contestation soutenue 
fut une source d'inspiration. Elle encouragea des hommes 
comme Bohm, Bell et Everett à sonder et à évaluer l’interpré- 
tation de Copenhague quand elle était majoritaire et que peu 
de physiciens distinguaient la théorie de l'interprétation. Le 
débat entre Einstein et Bohr sur la nature de la réalité était 
l'inspiration derrière le théorème de Bell. Directement ou 
indirectement, la mise à l'épreuve de l'inégalité de Bell 
contribua à la naissance de nouveaux domaines de recherche, 
tels que la cryptographie quantique, la théorie quantique de 
l'information et les ordinateurs quantiques. L’un des plus 
remarquables est la téléportation quantique, qui exploite le 
phénomène de l’intrication. Bien que cela semble relever du 
domaine de la science-fiction, en 1997, non pas une, mais 
deux équipes de physiciens réussirent à téléporter une parti- 
cule. La particule ne fut pas physiquement transportée, mais 
son état quantique fut transféré à une particule située 
ailleurs, ce qui téléportait en fait la particule initiale d’un lieu 
à un autre. 

Après avoir été marginalisé pendant les trente dernières 
années de sa vie à cause de sa critique de l'interprétation de 
Copenhague et de ses tentatives pour occire son démon quan- 
tique, Einstein a été disculpé — partiellement. La polémique 
Bohr-Einstein n'avait pas grand-chose à voir avec les équa- 
tions et les nombres générés par les mathématiques de la 
mécanique quantique. Que signifie la mécanique quantique ? 
Que dit-elle sur la nature de la réalité? C’étaient leurs 
réponses à ces types de questions qui séparaient les deux 
hommes. Einstein ne proposa jamais une interprétation de 
son cru, parce qu'il n’essayait pas de façonner sa philosophie 
pour l’adapter à une théorie physique. Au lieu de quoi il se 
servit de sa croyance en une réalité indépendante de l’obser- 
vateur pour juger la mécanique quantique, et trouva que la 
théorie était déficiente. 


498 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


En décembre 1900, la physique classique avait une place 
pour toute chose et presque toute chose avait sa place. C’est 
alors que Max Planck tomba par hasard sur le quantum, et les 
physiciens ont encore du mal à se faire à son existence. 
Cinquante longues années de « rumination consciente” », dit 
Einstein, ne l'avaient pas fait avancer d’un pouce vers la 
compréhension du quantum. Il persista dans ses efforts 
jusqu’au bout, trouvant sa consolation dans les paroles du 
dramaturge et philosophe allemand Gotthold Lessing : 
« L'aspiration à la vérité est plus précieuse que l'assurance de 
sa possession“. » 


Chronologie 


1858 (23 avril) : Naissance de Max Planck à Kiel. 

1871 (30 août) : Naissance d’Ernest Rutherford of Nelson à Spring 
Grove, Nouvelle-Zélande. 

1879 (14 mars) : Naissance d’Albert Einstein à Ulm. 

1882 (11 décembre) : Naissance de Max Born à Breslau, en Silésie 
(Allemagne). 

1885 (7 octobre) : Naissance de Niels Bohr à Copenhague. 

1887 (12 août) : Naissance d’Erwin Schrôdinger à Vienne. 

1892 (15 août) : Naissance de Louis de Broglie à Dieppe. 

1893 (février) : Wilhelm Wien découvre la loi du déplacement pour le 
rayonnement du corps noir. 

1895 (novembre) : Wilhelm Rôntgen découvre les rayons X. 

1896 (mars) : Henri Becquerel découvre que des composés de 
l'uranium émettent un rayonnement jusqu'alors inconnu qu’il 
appelle « rayons uraniques ». 

Juin : Wien publie une loi de répartition pour le rayonnement du corps 
noir qui est en accord avec les données disponibles. 

1897 (avril) : J. J. Thompson annonce la découverte de l’électron. 

1900 (25 avril) : Naissance de Wolfgang Pauli à Vienne. 

Juillet : Einstein est diplômé du Polytechnikum de Zurich. 

Septembre : L’échec de la loi de répartition de Wien dans l’infrarouge 
lointain du spectre du corps noir est confirmé sans aucun doute 
possible. 

Octobre : Planck annonce sa loi sur le rayonnement du corps noir lors 
d’une réunion de la Société de physique allemande à Berlin. 

14 décembre : Planck présente la dérivation de sa loi sur le rayonne- 
ment du corps noir dans une conférence à la Société de physique 
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allemande. L'introduction du quantum d’énergie passe presque 
inaperçue. Au mieux, on le tient pour un artifice de théoricien 
qu'on pourra éliminer ultérieurement. 

1901 (5 décembre) : Naissance de Werner Heisenberg à Würzburg. 

1902 (juin) : Einstein commence à travailler comme « expert de troi- 
sième classe » à l'Office suisse des brevets à Berne. 

8 août : Naissance de Paul Dirac à Bristol. 

1905 (juin) : L'article d’Einstein sur l’effet photoélectrique et l’exis- 
tence des quanta de lumière est publié dans les Annalen der Physik. 
Juillet: L'article d'Einstein expliquant le mouvement brownien est 

publié dans les Annalen der Physik. 

Septembre : L'article d'Einstein « Sur l’électrodynamique des corps en 
mouvement », qui donne les grandes lignes de sa théorie de la rela- 
tivité restreinte, est publié dans les Annalen der Physik. 

1906 (janvier) : Einstein obtient son doctorat de l’université de Zurich, 
au troisième essai, avec une thèse intitulée « Une nouvelle détermi- 
nation des dimensions moléculaires ». 

Avril : Einstein est promu « expert de deuxième classe » à l'Office des 
brevets de Berne. 

Septembre : Suicide de Ludwig Boltzmann, en vacances près de 
Trieste. 

Décembre : L'article d’Einstein sur la théorie quantique de la chaleur 
spécifique est publié dans les Annalen der Physik. 

1907 (mai) : Rutherford est nommé professeur et directeur du départe- 
ment de physique à l'université de Manchester. 

1908 (février) : Einstein devient Privatdozent à l’université de Berne. 

1909 (mai) : Einstein est nommé professeur extraordinaire de physique 
théorique à l’université de Zurich, avec prise d’effet en octobre. 

Septembre : Einstein prononce le discours d'ouverture à la réunion 
annuelle de la Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ârtzte, la Société 
allemande de physique et de médecine, qui se tient cette année-là à 
Salzbourg, en Autriche. Il déclare que «le prochain stade du déve- 
loppement de la physique théorique nous apportera une théorie de 
la lumière qui peut être conçue comme une sorte de fusion de la 
théorie ondulatoire et de la théorie de l'émission ». 

Décembre : Bohr obtient une maîtrise de physique à l’université de 
Copenhague. 

1911 (janvier) : Einstein est nommé professeur titulaire à l’université 
allemande de Prague, avec prise d’effet en avril. 

Mars : Rutherford annonce la découverte du noyau atomique lors 
d’une réunion à Manchester. 
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Mai : Bohr obtient son doctorat de physique à l’université de Copen- 
hague avec une thèse sur la théorie électronique des métaux. 

Septembre : Bohr arrive à l’université de Cambridge pour commencer 
des études postdoctorales sous la direction de J. J. Thompson. 

30 octobre-4 novembre : Le premier congrès ou « conseil » Solvay se 
tient à Bruxelles. Einstein, Planck, Marie Curie et Rutherford font 
partie des invités. 

1912 (janvier) : Einstein est nommé professeur de physique théorique 
à l'Eidgenossische Technische Hochschule (ETH) de Zurich, 
nouvelle appellation du Polytechnikum fédéral où il fut étudiant. 

Mars : Bohr quitte Cambridge pour intégrer le laboratoire de Ruther- 
ford à l’université de Manchester. 

Septembre : Bohr est nommé Privatdozent et assistant du professeur de 
physique à l’université de Copenhague. 

1913 (février) : Bohr entend parler pour la première fois de la formule 
de Balmer appliquée aux raies spectrales de l'hydrogène, indice 
capital qui lui permettra de développer le modèle quantique de 
l'atome. 

Juillet : le premier d’une trilogie d'articles de Bohr sur la théorie quan- 
tique de l’atome d'hydrogène est publié dans le Philosophical Maga- 
zine. Planck et Walther Nernst se déplacent à Zurich pour attirer 
Einstein à Berlin. Il accepte leur proposition. 

Septembre : Bohr présente sa nouvelle théorie de l’atome quantique 
au congrès de la la Société britannique pour l'avancement de la 
science (BAAS) à Birmingham. 

1914 (avril) : L'expérience de Franck-Hertz confirme les concepts de 
saut quantique et de niveaux d'énergie de l'atome de Bohr. Franck 
et Hertz bombardent de la vapeur de mercure avec des électrons et 
mesurent la fréquence des radiations émises, qui correspond aux 
transitions entre les différents niveaux d'énergie. Einstein arrive à 
Berlin pour prendre des postes de professeur à l’Académie des 
sciences prussienne et à l’université de Berlin. 

Août : Début de la Première Guerre mondiale. 

Octobre : Bohr retourne travailler à l’université de Manchester. Planck 
et Rôntgen sont parmi les signataires du Manifeste des 93, qui affirme 
que l'Allemagne n’est aucunement responsable de la guerre, qu’elle 
n'a pas violé la neutralité de la Belgique ni commis d’atrocités. 

1915 (novembre) : Einstein achève sa théorie de la relativité générale. 

1916 (janvier) : Amold Sommerfeld propose une théorie pour expli- 
quer la structure fine des raies spectrales de l'hydrogène et introduit 
un deuxième nombre quantique en remplaçant les orbites circu- 
laires de Bohr par des orbites elliptiques. 
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Mai : Bohr est nommé professeur de physique théorique à l’université 
de Copenhague. 

Juillet : Einstein reprend ses recherches sur la théorie des quanta et 
découvre les phénomènes de l’émission spontanée et induite d’un 
photon par un atome. Sommerfeld ajoute le nombre quantique 
magnétique au modèle originel de l’atome de Bohr. 

1918 (septembre) : Pauli quitte Vienne pour travailler à l’université de 
Munich avec Arnold Sommerfeld. 

Novembre : Fin de la Première Guerre mondiale. 

1919 (novembre) : Planck reçoit le prix Nobel 1918 de physique. Lors 
d'une réunion commune de la Royal Society et de la Royal Astrono- 
mical Society à Londres, on annonce officiellement que la prédic- 
tion d’'Einstein selon laquelle la lumière est déviée par un champ 
gravitationnel a été confirmée par des mesures effectuées par deux 
expéditions britanniques pendant une éclipse de soleil en mai. Eins- 
tein devient mondialement célèbre du jour au lendemain. 

1920 (mars) : Sommerfeld introduit un quatrième nombre quantique. 

Avril : Bohr se rend à Berlin et rencontre Planck et Einstein pour la 
première fois. 

Août : Meeting public à la Salle philharmonique de Berlin contre la 
théorie de la relativité. Irrité, Einstein répond à ses critiques dans un 
article de journal. Il rend visite à Bohr à Copenhague pour la 
première fois. 

Octobre : Heisenberg s'inscrit en physique à l’université de Munich et 
y rencontre Wolfgang Pauli. 

1921 (mars) : Inauguration à Copenhague de l’Institut de physique 
théorique, avec Bohr comme directeur-fondateur. 

Avril : Venant de Francfort, Born s’installe à Gôttingen en tant que 
professeur et directeur de l’Institut de physique théorique, déter- 
miné à en faire l’égal de l'institut de Sommerfeld à Munich. 

Octobre : Après avoir obtenu son doctorat à l’université de Munich, 
Pauli devient l'assistant de Born à Gôttingen. 

1922 (avril) : Pauli, qui préfère la vie de la grande cité hanséatique à 
celle d’une petite ville universitaire de province, quitte Gôttingen 
pour prendre un poste de maître-assistant à l’université de 
Hambourg. 

Juin : Bohr donne une série de conférences légendaires à Gôttingen 
sur la théorie atomique et la table périodique. C'est lors de ce 
« festival Bohr » que Heisenberg et Pauli rencontrent le Danois pour 
la première fois. Bohr est profondément impressionné par les deux 
jeunes gens. 
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Octobre : Heisenberg entame un séjour de six mois à Gôttingen, avec 
Bom. Pauli arrive à Copenhague pour être l'assistant de Bohr 
jusqu’en septembre 1923. 

Novembre : Einstein reçoit le prix Nobel de physique 1921 et Bohr 
celui de 1922. 

1923 (mai) : Le rapport détaillé de Compton sur sa découverte de la 
diffusion des rayons X par les électrons atomiques est publié. Ce 
qu'on appellera « l'effet Compton » est tenu pour une preuve irréfu- 
table à l'appui de la théorie des quanta de lumière proposée par 
Einstein en 1905. 

Juillet: Deuxième visite d'Einstein à Copenhague, pour rencontrer 
Bohr. Heisenberg obtient de justesse son doctorat à l’université de 
Munich après avoir séché à l'oral sur des questions de physique 
expérimentale. 

Septembre : De Broglie associe les ondes avec les électrons en étendant 
la dualité onde-particule pour inclure la matière. 

Octobre : Heisenberg devient l'assistant de Born à Gôttingen. Pauli 
rentre à Hambourg après un séjour d’un an à Copenhague. 

1924 (février) : Tentant de repousser l'hypothèse des quanta de 
lumière d’Einstein, Bohr, Hendrik Kramers et John Slater avancent 
que l'énergie ne se conserve que statistiquement dans les processus 
atomiques. L'hypothèse de « BKS » sera expérimentalement réfutée 
en avrilk-mai 1925. 

Mars : Heisenberg rend pour la première fois visite à Bohr à Copen- 
hague. 

Septembre : Heisenberg quitte Gôttingen pour travailler à l'institut de 
Bohr jusqu’en mai 1925. 

Novembre : De Broglie soutient avec succès sa thèse de doctorat où il 
étend la dualité onde-particule à la matière. Einstein, qui avait pu en 
consulter une copie envoyée par le directeur de thèse de de Broglie, 
l'avait déjà approuvée. 

1925 (janvier) : Pauli découvre le principe d'exclusion. 

Juin : Heisenberg se rend sur la petite île de Helgoland en mer du 
Nord pour se remettre d’un sévère rhume des foins. C’est là qu'il fait 
les premiers pas vers la mécanique matricielle, sa version personnelle 
de la théorie ê combien insaississable de la mécanique quantique. 

Septembre : Le premier article innovateur de Heisenberg sur la méca- 
nique matricielle, « Sur une nouvelle interprétation en théorie des 
quanta de la cinématique et des relations mécaniques » paraît dans 
le Zeitschrift für Physik. 

Octobre : Samuel Goudsmit et George Uhlenbeck proposent le 
concept de spin quantique. 


434 LE GRAND ROMAN DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE 


Novembre : Pauli applique la mécanique matricielle à l’atome d’hydro- 
gène. Ce véritable tour de force est décrit dans un article qui 
paraîtra en mars 1926. 

Décembre : Pendant une rencontre amoureuse secrète avec une de ses 
anciennes maîtresses dans la station de ski helvétique d’Arosa, 
Schrôdinger élabore ce qui deviendra sa célèbre équation d’onde. 

1926 (janvier) : De retour à Zurich, Schrôdinger applique son équation 
d'onde à l’atome d’hydrogène et découvre qu’elle reproduit la série 
des niveaux d'énergie de l’atome de Bohr-Sommerfeld. 

Février : L'article « à trois mains », rédigé par Heisenberg, Born et 
Pascual Jordan et qui fournit une analyse détaillée de la structure 
mathématique de la mécanique matricielle est publié dans le Zeits- 
chnift für Physik, auquel il avait été soumis en novembre 1925. 

Mars : Le premier article de Schrôdinger sur la mécanique ondulatoire, 
soumis en janvier, est publié par les Annalen der Physik. Cinq autres 
articles suivront, en succession rapide. Schrôdinger et d’autres cher- 
cheurs prouvent que la mécanique ondulatoire et la mécanique 
matricielle sont mathématiquement équivalentes. Ce sont deux 
formes de la même théorie — la mécanique quantique. 

Avril : Heisenberg donne une conférence de deux heures sur la méca- 
nique matricielle, en présence d’Einstein et de Planck. Einstein 
invite ensuite le jeune-turc chez lui, où ils discutent, se rappellera 
plus tard Heisenberg, de «l'arrière-plan philosophique de mes 
travaux récents ». 

Mai : Heisenberg est nommé assistant de Bohr et enseignant à l’univer- 
sité de Copenhague. Pendant que Bohr se remet d’une mauvaise 
grippe, Heisenberg commence à utiliser la mécanique ondulatoire 
pour rendre compte des raies spectrales de l’hélium. 

Juin : Dirac obtient son doctorat de l’université de Cambridge avec une 
thèse intitulée « Mécanique quantique ». 

Juillet: Born avance une interprétation probabiliste de la fonction 
d’onde. Schrôdinger donne une conférence à Munich ; pendant le 
débat subséquent, Heisenberg se plaint des insuffisances de la méca- 
nique ondulatoire. 

Septembre : Dirac se rend à Copenhague et développe pendant son 
séjour la théorie de la transformation, qui montre que la mécanique 
ondulatoire de Schrôdinger et la mécanique matricielle de Heisen- 
berg sont des cas particuliers d’une formulation plus générale de la 
mécanique quantique. 

Octobre : Schrôdinger se rend à Copenhague. Bohr, Heisenberg et lui 
n'arrivent pas à se mettre d'accord sur l'interprétation physique ni 
de la mécanique matricielle ni de la mécanique ondulatoire. 
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1927 (janvier) : Clinton Davisson et Lester Germer obtiennent des 
preuves concluantes que la dualité onde-particule s'applique aussi à 
la matière quand ils réussissent la diffraction des électrons. 

Février : Après des mois de vaines tentatives, la nervosité monte, car 
Bohr et Heisenberg n'arrivent toujours pas à élaborer une interpré- 
tation physique cohérente de la mécanique quantique. Bohr 
s’octroie un mois de vacances de neige en Norvège. En son absence, 
Heisenberg découvre le principe d'incertitude. 

Ma: L'article sur le principe d'incertitude est publié après des 
querelles entre Heisenberg et Bohr à propos de son interprétation. 

Septembre : Au congrès Volta à Côme, Bohr présente son principe de 
complémentarité et les éléments centraux de ce qu'on appellerait 
plus tard l’« interprétation de Copenhague » de la mécanique quan- 
tique. Born, Heisenberg et Pauli étaient présents, mais pas 
Schrôdinger ni Einstein. 

Octobre : Lors du cinquième congrès Solvay, à Bruxelles, commence le 
débat entre Einstein et Bohr sur les fondements de la mécanique 
quantique et la nature de la réalité. Schrôdinger succède à Planck 
comme professeur de physique théorique à l’université de Berlin. 
Compton reçoit le prix Nobel de physique pour la découverte de 
l'effet qui porte son nom. Heisenberg est nommé professeur à 
l’université de Leipzig ; il n’a que vingt-cinq ans. 

Novembre : George Thomson, fils de J. J. Thomson, qui découvrit 
l’électron, annonce une diffraction réussie des électrons par une 
technique différente de celle de Davisson et Germer. 

1928 (janvier) : Pauli est nommé professeur de physique théorique à 
l’'ETH de Zurich. 

Février : Heisenberg donne son cours inaugural en tant que professeur 
de physique théorique à l’université de Leipzig. 

1929 (octobre) : De Broglie reçoit le prix Nobel pour la découverte de 
la nature ondulatoire de l’électron. 

1930 (octobre) : Sixième congrès Solvay à Bruxelles, deuxième round 
du débat Einstein-Bohr : Bohr réfute l’expérience imaginaire d’Eins- 
tein de «l'horloge dans la boîte » qui contestait la cohérence de 
l'interprétation dite de Copenhague. 

1931 (décembre) : L'Académie danoise des sciences et des lettres 
choisit Bohr pour être le prochain occupant de l’Aerosbolig, la 
« Maison d'Honneur », demeure construite par le fondateur de la 
brasserie Carlsberg. 

1932 : L'ouvrage de John von Neumann Fondements mathématiques de 
la mécanique quantique est publié en allemand. Il contient sa célèbre 
« preuve de l'impossibilité » : aucune théorie à variables cachées 
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ne peut reproduire les prédictions de la mécanique quantique. 
Dirac est élu à la chaire Lucas de professeur de mathématiques à 
Cambridge, poste jadis occupé par Isaac Newton. 

1933 (janvier) : Les nazis prennent le pouvoir en Allemagne. Par 
bonheur, Einstein est en Amérique en tant que professeur invité au 
California Institute of Technology. 

Mars : Einstein déclare publiquement qu’il ne rentrera pas en Alle- 
magne. Il démissionne de l’Académie des sciences prussienne dès 
son arrivée en Belgique et coupe les ponts avec les institutions off- 
cielles allemandes. 

Avril : Les nazis introduisent la « loi sur la restauration de la Fonction 
publique », conçue pour viser les opposants politiques, les socialistes, 
les communistes et les Juifs. Le paragraphe 3 contient l’infâme 
« clause aryenne »: «Les fonctionnaires d'origine non aryenne 
doivent prendre leur retraite. » En 1936, plus de mille six cents 
universitaires seront évincés, dont un tiers de scientifiques, et parmi 
eux vingt qui avaient reçu le prix Nobel ou le recevraient. 

Mai : Vingt mille livres sont brûlés à Berlin, et des bûchers similaires 
d'ouvrages « antiallemands » sont organisés dans tout le pays. Bien 
que non concerné par les lois nazies, contrairement à Born et à 
d'autres collègues, Schrôdinger quitte l'Allemagne pour Oxford. 
Heisenberg reste. L’Academic Assistance Council, avec Rutherford 
comme président, est créé en Angleterre pour aider les scientifiques, 
écrivains et artistes réfugiés. 

Septembre : Craignant de plus en plus pour sa sécurité, Einstein quitte 
la Belgique pour l'Angleterre. Suicide de Paul Ehrenfest. 

Octobre : Einstein arrive à Princeton. La visite était déjà 
programmée et il avait l'intention de ne passer que quelques 
mois à l’Institut d’études avancées (IAS), mais il ne retournera 
jamais en Europe. 

Novembre : Heisenberg reçoit avec un an de retard le prix Nobel de 
physique 1932, tandis que Dirac et Schrôdinger se partagent celui de 
1933. 

1935 (mai) : L’article d’« EPR » (Einstein, Podolsky et Rosen) « La 
description de la réalité donnée par la mécanique quantique 
peut-elle être considérée comme complète ? » est publié dans la 
Physical Review. 

Octobre : La réponse de Bohr à EPR est publiée dans la Physical Review. 

1936 (mars) : Schrôdinger et Bohr se rencontrent à Londres. Bohr se 
dit « consterné » et qualifie de « haute trahison » la démarche de 
Schrôdinger et d’Einstein contre la mécanique quantique. 
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Octobre : Après avoir passé près de trois ans à Cambridge et quelques 
mois à Bangalore, Born obtient la chaire de philosophie naturelle à 
l’université d’Edimbourg. Il y restera jusqu’à sa retraite en 1955. 

1937 (février) : Bohr arrive à Princeton pour un séjour d’une semaine 
dans le cadre d’une tournée mondiale. Einstein et Bohr débattent 
de l'interprétation de la mécanique quantique face à face pour la 
première fois depuis la publication de l’article EPR, mais c’est un 
dialogue de sourds avec beaucoup de non:-dits. 

Juillet : Heisenberg est dénoncé comme « Juif blanc » dans un jour 
nal SS pour avoir enseigné la « physique juive » et notamment la 
théorie einsteinienne de la relativité. 

Octobre : Rutherford meurt à soixante-six ans à Cambridge des suites 
d'une opération d’une hernie étranglée. 

1939 (janvier) : Bohr arrive à l’IAS de Princeton comme professeur 
invité pour tout le semestre. Einstein évite toute discussion avec 
Bohr, et, au cours des quatre mois suivants, ils ne se rencontrent que 
lors de réceptions. 

Août : Einstein écrit au président Roosevelt pour évoquer la possibilité 
de la fabrication d’une bombe atomique et le risque qu'il y aurait à 
laisser les Allemands construire pareille arme. 

Septembre : Début de la Seconde Guerre mondiale. 

Octobre : Schrôdinger arrive à Dublin après avoir brièvement enseigné 
dans les universités de Graz et de Gand. Il restera professeur à 
l'Institut d’études avancées de Dublin jusqu’à son retour à Vienne 
en 1956. 

1940 (mars) : Einstein écrit une deuxième lettre au président Roosevelt 
à propos de la bombe atomique. 

Août : Pauli quitte l’Europe déchirée par la guerre et rejoint Einstein à 
l'TAS de Princeton. Il y restera jusqu’en 1946, quand il regagnera 
l'ETH de Zurich. 

1941 (octobre) : Heïsenberg rend visite à Bohr à Copenhague. Le 
Danemark est occupé par les forces allemandes depuis avril 1940. 

1943 (septembre) : Bohr et sa famille s’enfuient en Suède. 

Décembre : Bohr se rend à Princeton où il dîne avec Einstein et Pauli 
avant de se diriger sur Los Alamos, au Nouveau-Mexique, pour 
travailler sur la bombe atomique. C’est la première rencontre entre 
Einstein et Bohr depuis la visite du Danois en janvier 1939. 

1945 (mai) : L'Allemagne capitule. Heisenberg est arrêté par les Alliés. 

Août: Les Américains lancent une bombe atomique sur Hiroshima, 
puis une deuxième sur Nagasaki. Bohr rentre à Copenhague. 

Novembre : Pauli reçoit le prix Nobel pour la découverte du principe 
d'exclusion. 
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1946 (juillet) : Heisenberg est nommé directeur du Kaiser-Wilhelm- 
Institut für Physik à Gôttingen, le futur Institut Max Planck. 

1947 (octobre) : Mort de Planck à Gôttingen à l’âge de quatre-vingt- 
neuf ans. 

1948 (février) : Bohr arrive à l'IAS de Princeton comme professeur 
invité jusqu’à juin. Ses relations avec Einstein sont devenues plus 
cordiales, mais les deux hommes sont toujours en désaccord sur 
l'interprétation de la mécanique quantique. A Princeton, Bohr écrit 
une relation du débat avec Einstein lors des congrès Solvay de 1927 
et de 1930 comme contribution à un recueil d'articles célébrant le 
soixante-dixième anniversaire d’Einstein en mars 1949. 

1950 : Bohr est à l'IAS jusqu'en mai. 

1951 : David Bohm publie La Théorie quantique. L'ouvrage contient une 
version nouvelle et simplifiée de l'expérience imaginaire EPR. 

1952 (janvier) : David Bohm publie deux articles dans lesquels il fait ce 
que von Neumann croyait impossible : proposer une interprétation à 
variables cachées de la mécanique quantique. 

1954 (septembre) : Bohr est à l’IAS jusqu’en décembre. 

Octobre : Amèrement déçu d’avoir été négligé quand Heisenberg a été 
honoré en 1932, Born obtient enfin le prix Nobel pour « ses travaux 
fondamentaux en mécanique quantique et particulièrement son 
interprétation statistique de la fonction d'onde ». 

1955 (avril) : Einstein meurt à Princeton, à soixante-seize ans. Après 
une cérémonie toute simple, ses cendres sont dispersées dans un 
lieu tenu secret. 

1957 (juillet) : Hugh Everett IT propose la formulation à « état relatif » 
de la mécanique quantique, qu’on appellera plus tard l’interpréta- 
tion des mondes multiples. 

1958 (décembre) : Pauli meurt à Zurich à cinquante-huit ans. 

1961 (janvier) : Schrôdinger meurt à Vienne à soixante-treize ans. 

1962 (novembre) : Bohr meurt à Copenhague à soixante-dix-sept ans. 

1964 (novembre) : La découverte de John Bell — toute théorie à varia- 
bles cachées dont les prédictions concordent avec celles de la méca- 
nique quantique doit être non locale — est publiée dans une revue à 
tirage restreint. Connue sous le nom d’inégalité dc Bell, elle dérive 
des limites sur le degré de corrélation des spins quantiques de paires 
de particules intriquées auquel doit aboutir toute théorie locale à 
variables cachées. 

1966 (juillet) : Bell démontre de manière convaincante que la preuve 
de von Neumann éliminant les théories à variables cachées (Fonde- 
ments mathématiques de la mécanique quantique, 1932) est erronée. Bell 
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avait soumis cet article à la Review of Modern Physics fin 1964, mais une 
malencontreuse série de contretemps en a retardé la publication. 

1970 (janvier) : Born meurt à Gôttingen à quatre-vingt-sept ans. 

1972 (avril) : Après avoir procédé au premier test de l’inégalité de Bell, 
John Clauser et Stuart Freedman, de l’université de Californie à 
Berkeley, annoncent qu'elle est violée : toute variable cachée locale 
ne peut reproduire les prédictions de la mécanique quantique. 
Toutefois, il y a des doutes sur l'exactitude de leurs résultats. 

1976 (février) : Heisenberg meurt à Munich, à l’âge de soixante-quinze 
ans. 

1982 : Après des années de travaux préliminaires, Alain Aspect et ses 
collaborateurs à l’Institut d'optique théorique et appliquée de 
l'université ParisSud soumettent l'inégalité de Bell au test le plus 
rigoureux possible à l'époque. Leurs résultats montrent que l’inéga- 
lité est violée. Bien que certaines failles restent à combler, la plupart 
des physiciens, Bell y compris, acceptent ces résultats. 

1984 (octobre) : Dirac meurt à Tallahassee, en Floride, à l’âge de 
quatre-vingt-deux ans. 

1987 (mars) : De Broglie meurt à Louveciennes à quatre-vingt-quatorze 
ans. 

1997 (décembre) : À l’université d’Innsbruck, une équipe dirigée par 
Anton Zeilinger annonce qu'elle à réussi à transférer l’état quan- 
tique d’une particule d'un endroit à un autre — à la téléporter, en 
fait. Le phénomène d'intrication quantique est partie intégrante de 
ce processus. À l’université de Rome, un groupe dirigé par Fran- 
cesco De Martini réussit une autre téléportation quantique. 

2003 (octobre) : Anthony Leggett publie une inégalité de type Bell 
fondée sur la supposition que la réalité est non locale. 

2007 (avril) : Une équipe austro-polonaise dirigée par Markus Aspel- 
meyer et Anton Zeilinger annonce que les mesures des corrélations 
jusqu'ici non testées entre des paires de photons intriqués montrent 
que l'inégalité de Leggett est violée. L'expérience n'’élimine qu’un 
sous-ensemble de théories à variables cachées non locales possibles. 

20°? Une théorie quantique de la gravitation ? Une Théorie univer- 
selle ? Une théorie au-delà du quantum ? 


Glossaire 


Les termes en séalique sont expliqués dans le Glossaire. 


alcalins (éléments) Des éléments du groupe I de la fable périodique, 
comme le lithium, le sodium et le potassium, qui partagent les mêmes 
propriétés chimiques. 


alpha (désintégration) Processus de désintégration radioactive 
dans lequel le noyau d'un atome émet une particule alpha. 


alpba (particule) Particule subatomique consistant en deux protons 
et deux neutrons liés ensemble. Emise lors de la désintégration alpha, 
elle est identique au noyau de l'atome d’hélium. 


amplitude Déplacement maximal d’une onde ou d’une oscillation, 
égal à la moitié de la distance entre le sommet de l’onde (ou de l’oscilla- 
tion) et son creux. En mécanique quantique, l'amplitude d’un processus 
est un nombre lié à la probabilité d’occurrence de ce processus. 


angulaire (moment) Propriété d’un objet en rotation apparentée 
au moment cinétique (ou quantité de mouvement) d’un objet se 
déplaçant en ligne droite. Le moment angulaire d’un objet dépend 
de sa masse, de ses dimensions et de la vitesse à laquelle il tourne. 
Un objet gravitant autour d’un autre possède lui aussi un moment 
angulaire, qui dépend de sa masse, du rayon de son orbite et de sa 
vélocité. Dans l’univers atomique, le moment angulaire est quantifré. Il 
ne peut changer que par multiples entiers de la constante de Planck 
divisée par 27. 


atome Plus petite composante d’un élément qui puisse lui conser- 
ver son identité, consistant en un noyau de charge positive entouré 
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d’un système captif d'électrons de charge négative. L’atome étant élec- 
triquement neutre, le nombre des protons de charge positive dans le 
noyau est égal au nombre des électrons. 


atomique (numéro) Nombre de protons dans le noyau d’un atome. 
Chaque élément possède un numéro atomique Z unique. Le numéro 
atomique de l'hydrogène, avec un noyau constitué d’un seul proton 
et un seul électron gravitant autour de ce noyau, est 1. L’uranium, 
avec 92 protons et 92 électrons, a le numéro atomique 92. 


Balmer (série de) L'ensemble des raies d'émission ou d’absorption 
dans le spectre de l’hydrogène causées par les transitions de son élec- 
tron entre le deuxième niveau d'énergie et les niveaux supérieurs. 


Bell (inégalité de) Condition mathématique dérivée par John Bell 
en 1964 et concernant le degré de corrélation des spins quantiques de 
paires enchevêtrées de particules ; elle doit être satisfaite par toute 
théorie à variables cachées locale, 


Bell (théorème de) Preuve mathématique, découverte par John 
Bell en 1964, que toute théorie à variables cachées dont les prédictions 
concordent avec celles de la physique quantique doit être non locale. 
Voir non-localité. 


bêta (particule) Électron rapide éjecté du noyau atomique d’un élé- 
ment radioactif à la suite de l’interconversion de protons et de neu- 
trons. Plus rapide et plus pénétrant qu’une particule alpha, 1l peut être 
arrêté par une mince couche de métal. 


Broglie (longueur d’onde de de) La longueur d'onde À (lambda) 
d’une particule est liée à la quantité de mouvement p de la particule par 
la relation À = h/p, où h est la constante de Planck. 


brownien (mouvement) Mouvement irrégulier des grains de pol- 
len en suspension dans un liquide observé pour la première fois par 
Robert Brown en 1867. En 1905, Einstein expliqua que le mouve- 
ment brownien était dû aux collisions aléatoires des molécules du 
liquide avec les grains de pollen. 


cachées (variables) Interprétation de la mécanique quantique fondée 
sur le fait que la théorie est incomplète et qu'il y a une couche sous- 
jacente de la réalité qui contient des informations supplémentaires 
sur l'univers quantique. Ces informations supplémentaires se présen- 
tent sous la forme des variables cachées, grandeurs physiques invisi- 
bles, mais réelles. L'identification de ces variables cachées conduirait 
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à des prédictions exactes des résultats des mesures et non pas seule- 
ment à la probabilité d'obtenir certains résultats. Les tenants de cette 
interprétation croient qu’elle pourrait reconstituer une réalité exis- 
tant indépendamment de l'observation et niée par l'interprétation de 


Copenhague. 
causalité Toute cause a un effet. 


classique (mécanique) Physique dérivée des trois lois du mouve- 
ment de Newton. On parle aussi d’une mécanique newtonienne, 
dans laquelle les propriétés des particules telles que leur position et 
leur quantité de mouvement sont, en principe, simultanément mesura- 
bles avec une précision illimitée. 


classique (physique) Description appliquée à toute physique non 
quantique telle que l’électromagnétisme et la thermodynamique. Bien que 
la théorie einsteinienne de la relativité générale soit considérée par les 
physiciens comme relevant de la physique « moderne » du xx" siècle, 
c'est néanmoins une théorie « classique ». 


commutativité On dit que deux variables À et B sont commutatives 
si À x B =B x A. Par exemple, si les variables À et B sont les nombres 
5 et 4, alors 5 x 4 = 4 x 5. La multiplication des nombres est commur- 
tative, puisque l’ordre dans lequel ils sont multipliés n’a pas d’impor- 
tance. Si À et B sont des matrices, alors A x B n’est pas nécessairement 
égal à B x A. Lorsque cela se produit, on dit que À et B sont non 
commutatives. 


complémentarité Invoqué par Niels Bohr, principe selon lequel les 
aspects ondulatoire et corpusculaire de la lumière et de la matière 
sont complémentaires, mais mutuellement exclusifs. La nature 
duelle de la lumière et de la matière est comme les deux faces d’une 
même pièce, qui peut montrer l’un ou l’autre de ses côtés, mais pas 
les deux à la fois. Par exemple, on peut concevoir une expérience 
pour révéler soit les propriétés ondulatoires de la lumière, soit sa 
nature corpusculaire, mais pas les deux en même temps. 


complexe (nombre) Un nombre écrit sous la forme a + 1b, dans 
lequel a et b sont des nombres ordinaires réels familiers de l’arith- 
métique et : est la racine carrée de -1, si bien que (\-1)? =-—], On 
appelle :b la partie « imaginaire » du nombre complexe. 


Compton (effet) La diffusion des photons par des électrons atomiques 
découverte par le physicien américain Arthur H. Compton en 19258. 
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conjuguées (variables) Couple de variables dynamiques telles que la 
position et la quantité de mouvement ou l'énergie et le temps qui sont 
intimement liées l’une à l’autre au travers du principe d'incertitude. 


conservation (principe de la) Loi énonçant qu’une grandeur phy- 
sique, telle que la quantité de mouvement ou l'énergie, se conserve dans 
tous les processus physiques. 


conservation de l’énergie Principe selon lequel l'énergie ne peut 
être ni créée, n1 détruite, mais ne peut que se convertir d’une forme 
en une autre. Par exemple, lorsqu'une pomme tombe d’un arbre, 
son énergie potentielle est convertie en énergie cinétique. 


Copenhague (interprétation de) Interprétation de la mécanique 
quantique, dont le principal architecte, Niels Bohr, était établi à 
Copenhague. Au fil des années, il y eut des divergences d'opinion 
entre Bohr et d’autres éminents partisans de l'interprétation de 
Copenhague, comme par exemple Werner Heisenberg. Tous cepen- 
dant étaient d'accord sur ses dogmes principaux : le principe de corres- 
pondance de Bohr, le principe d'incertitude de Heisenberg, 
l'interprétation probabiliste de Born de Ia fonction d'onde, le principe de 
complémentarité de Bohr et l'effondrement de la fonction d'onde. Il n’y a 
pas de réalité quantique au-delà de ce qui est révélé par un acte de 
mesure ou d'observation. Il est donc absurde de dire, par exemple, 
qu'un électron existe quelque part indépendamment d’une observa- 
tion effective. Bohr et ses disciples soutenaient que la mécanique 
quantique était une théorie complète, affirmation contestée par Eins- 
tein. 


corps noir Corps hypothétique idéalisé qui absorbe et émet tout 
rayonnement électromagnétique qui le frappe. On peut en cons- 
truire une approximation au laboratoire avec une boîte percée d’un 
trou minuscule dans une de ses parois. 


corps noir (rayonnement du) Rayonnement électromagnétique 
émis par un corps noir. 


corps noir (spectre du) Ou, plus précisément, répartition spectrale 
de l’énergie du rayonnement du corps noir. Pour une température 
donnée, c'est l'intensité du rayonnement électromagnétique émis 
par un corps noir pour chaque longueur d'onde (ou fréquence). 


correspondance (principe de) Principe directeur, invoqué par 
Niels Bohr, en vertu duquel les lois et équations de la physique quan- 
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tique se réduisent à celles de la physique classique sous des conditions 
où l'impact de la constante de Planck est négligeable. 


degrés de liberté On dit qu’un système a n degrés de liberté s’il 
faut exactement n paramètres, ou coordonnées, pour spécifier cha- 
que état du système. Chaque degré de liberté représente une manière 
indépendante dont un corps peut se mouvoir ou un système se modi- 
fier. Un objet de l’univers quotidien à trois degrés de liberté corres- 
pondant aux trois directions dans lesquelles il peut se mouvoir — de 
haut en bas, d'avant en arrière et de droite à gauche. 


déterminisme D'après la mécanique classique, si la position et la 
quantité de mouvement de toutes les particules de l'Univers à un ins- 
tant précis étaient connues, et si toutes les forces s’exerçant entre les 
particules étaient connues elles aussi, alors 1l serait en principe pos- 
sible de déterminer l’état subséquent de l'Univers. En mécanique quan- 
hique, il est impossible de spécifier simultanément la position et la 
quantité de mouvement d’une particule à quelque instant que ce soit. 
Cette théorie conduit donc à une vision non déterministe de l’Uni- 
vers, dans laquelle l’avenir de l'Univers ne peut, en principe, être 
déterminé. Celui d'une particule non plus. 


diffraction Diffusion des ondes lorsqu'elles passent à proximité du 
bord acéré d’un objet ou à travers une ouverture, à l'instar des vagues 
qui pénètrent dans un port par une brèche dans la digue. 


diffusion Déviation d’une particule par une autre. 


dynamiques (variables) Grandeurs utilisées pour caractériser l’état 
d’une particule, telles que la position, la quantité de mouvement, l’éner- 
gie potentielle, et l’énergie cinétique. 


effondrement de la fonction d’onde D’après l'interprétation de 
Copenhague, un objet microphysique tel qu’un électron n'existe nulle 
part avant qu’il soit observé ou mesuré. Entre une mesure et la sui- 
vante, il n’a pas d’existence en dehors des possibilités abstraites de 
la fonction d'onde. Ce n’est que lorsqu'une observation ou une mesure 
est effectuée que l’un des états « possibles » de l’électron devient son 
état « réel » et que les probabilités de toutes les autres possibilités 
sont égales à zéro. On appelle «effondrement de la fonction 
d'onde » ce changement soudain et discontinu de la fonction d'onde 
causé par l’acte de mesurer. 


électromagnétique (rayonnement) Les ondes électromagnétiques se 
différencient par la quantité d’énergie qu'elles transfèrent, appelée 
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rayonnement électromagnétique. Les ondes à basse fréquence 
comme les ondes radio émettent moins de rayonnement électroma- 
gnétique que les ondes à haute fréquence comme les rayons gamma. 
Les termes ondes électromagnétiques et rayonnement électromagné- 
tique sont souvent interchangeables. 


électromagnétiques (ondes) Générées par des charges électri- 
ques oscillantes, elles diffèrent par leur longueur d'onde et leur 
fréquence, mais toutes ont la même vitesse dans le vide, environ 
300 000 kilomètres-seconde. C’est la vitesse de la lumière, et ce fut 
la confirmation expérimentale que la lumière était une onde élec- 
tromagnétique. 


électromagnétique (spectre) La gamme complète des ondes élec- 
tromagnétiques : ondes radio, rayonnement infrarouge, lumière visible, 
rayonnement ultraviolet, rayons X et rayons gamma. 


électromagnétisme On a tenu l'électricité et le magnétisme pour 
deux phénomènes distincts décrits par leurs propres ensembles 
d'équations jusqu’à la deuxième moitié du xIx° siècle. À la suite des 
travaux expérimentaux de physiciens comme Michael Faraday, James 
Clerk Maxwell réussit à développer une théorie qui unifiait électricité 
et magnétisme dans l’électromagnétisme, dont il a décrit le compor- 
tement par un ensemble de quatre équations. 


électron Particule élémentaire de charge électrique négative, et 
qui, contrairement au proton et au neutron, n'est pas divisible en com- 
posants plus élémentaires. 


électron-volt (eV) Unité d'énergie utilisée en physique atomique 
et nucléaire et en physique des particules ; sa valeur est d'environ dix 
milliardièmes de milliardième de joule (1,6 x 107 J). 


énergie Grandeur physique qui peut exister sous différentes for- 
mes, telles que l'énergie cinétique, l'énergie potentielle, l'énergie chimi- 
que, l'énergie thermique et l’énergie rayonnante. 


énergie cinétique Energie associée au mouvement d’un objet. Un 
objet, une planète, une particule stationnaires n'auraient pas d’éner- 
gie cinétique. 


énergie (niveaux d’) Ensemble discret d'états énergétiques inter- 
nes autorisés pour un atome, correspondant aux différents états éner- 
gétiques quantiques de l’atome lui-même. 
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entropie Au xIx° siècle, Rudolf Clausius définit l'entropie comme 
la quantité de chaleur qui entre ou sort d’un corps ou d’un système, 
divisée par la température à laquelle se produit ce transfert. L’entro- 
pie est la mesure du désordre d’un système. Plus l’entropie est élevée, 
plus le désordre est grand. Aucun processus physique qui conduirait 
à une diminution de l’entropie d’un système isolé ne peut se pro- 
duire dans la nature. 


éther Milieu invisible hypothétique dont on croyait qu'il remplis- 
sait tout l’espace, et à travers lequel la lumière et toutes les autres 
ondes électromagnétiques étaient censées se propager. 


exclusion (principe d”) Deux électrons ne peuvent occuper le même 
état quantique, c’est-à-dire avoir la même configuration des quatre 
nombres quantiques. 


expérience de pensée Expérience imaginaire, idéalisée, conçue 
comme un moyen de tester la cohérence ou les limites d’une théorie 
ou d’un concept physiques. 


fine (structure) Décomposition d’un niveau d'énergie ou d’une rate 
spectrale en plusieurs éléments distincts. 


fondamental (état) Le niveau d'énergie le plus bas qu’un atome 
puisse posséder. Tous les autres états atomiques sont appelés états 
excités. Le niveau d'énergie fondamental d’un atome d'hydrogène 
est l’état où son électron occupe le niveau d'énergie le plus bas. S'il 
occupe tout autre niveau d'énergie, l’atome d'hydrogène est en état 
d’excitation. 


fréquence Nombre de cycles complets exécutés par un système en 
vibration en une seconde. La fréquence v (la lettre grecque nu) 
d’une onde est le nombre de longueurs d'onde complètes qui passent 
par un point fixe en une seconde. L'unité utilisée est le hertz (Hz), 
dont la valeur est 1 cycle par seconde. 


gamma (rayons) Rayonnement électromagnétique de longueur d'onde 
extrêmement courte. C’est le plus pénétrant des trois types de rayon- 
nement émis par les substances radioactives. 


incertitude (principe d’) Principe découvert par Heisenberg en 
1927 : il n’est pas possible de mesurer simultanément certains cou- 
ples d’observables — telles que la position et la quantité de mouvement, 
l'énergie et le temps — avec un degré de précision supérieur à celui 
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spécifié par une limite exprimée en faisant intervenir la constante de 
Planck }. 


infrarouge (rayonnement) Rayonnement électromagnétique de lon- 
gueur d'onde supérieure à celle de la lumière rouge visible. 


interférence Phénomène caractéristique de mouvement ondula- 
toire, dans lequel deux ondes interagissent. Lorsque deux creux ou 
deux crêtes d’onde se rencontrent, ils fusionnent en se renforçant 
(interférence constructive). Mais lorsqu'un creux rencontre une 
crête, et vice versa, ils s’annulent mutuellement (interférence des- 
tructive). 


intrication Phénomène quantique dans lequel deux ou plusieurs 
particules demeurent inexorablement liées quelle que soit la distance 
qui les sépare. 


isotopes Différentes formes du même élément qui possèdent le 
même nombre de protons dans leur noyau — qui partagent donc le 
même numéro atomique —, mais qui possèdent chacune un nombre dif- 
férent de neutrons. Par exemple, il y a trois formes d'hydrogène, dont 
les noyaux contiennent zéro, un et deux neutrons, respectivement. 
Toutes les trois ont des propriétés chimiques similaires, mais des mas- 
ses différentes. 


joule Unité d'énergie utilisée en physique classique. Une ampoule de 
100 watts convertit 100 joules d'énergie électrique par seconde en 
chaleur et lumière. 


lumière L’œil humain ne peut détecter qu’une faible portion de 
l’ensemble des ondes électromagnétiques. Ces longueurs d'onde visibles du 
spectre électromagnétique se situent entre 400 nm (violet) et 700 nm 
(rouge). La lumière blanche est composée de lumière rouge, orange, 
jaune, verte, bleue, indigo, violette. Lorsqu'un rayon de lumière blan- 
che traverse un prisme, ces différents brins de lumière se séparent et 
forment un arc-en-ciel de couleurs appelé un continuum ou spectre 
continu. 


lumière (quanta de) Terme utilisé pour la première fois par Eins- 
tein en 1905 pour décrire des particules de lumière, rebaptisées plus 
tard photons. 


localité L'exigence que les causes et leurs effets immédiats se pro- 
duisent au même endroit, qu’il n’y ait pas d'action à distance. Si un 
événement en À est la cause d’un autre en B, il faut qu'il y ait assez 
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de temps entre les deux pour permettre à un signal voyageant à la 
vitesse de la lumière d'aller de À à B. Toute théorie qui contient la 
localité est dite locale. Voir non-localité. 


matière (onde de) Lorsqu'une particule se comporte comme si elle 
avait un caractère ondulatoire, l’onde qui la représente s'appelle onde 
de matière ou onde de de Broglie. Voir de Broglie (longueur d'onde de). 


matrice Tableau de nombres (ou d’autres éléments tels que des 
variables) avec ses propres règles algébriques. Les matrices sont très 
utiles pour exprimer des informations sur un système physique. Une 
matrice carrée n x n possède n colonnes et n rangées. 


matricielle (mécanique) Ou mécanique des matrices : version de 
la mécanique quantique découverte par Heisenberg en 1925 et ensuite 
développée conjointement avec Max Born et Pascual Jordan. 


Maxwell (équations de) Ensemble de quatre équations, dérivées 
en 1864 par James Clerk Maxwell, qui ont unifié et décrit les phéno- 
mènes disparates de l'électricité et du magnétisme sous forme d’une 
entité unique, /'électromagnétisme. 


mouvement (quantité de) Ou moment cinétique. Propriété physi- 
que p d’un objet équivalant au produit de la masse par sa vélocité, 


nanomètre Un nanomètre (nm) est égal à un milliardième 
(1 x 10°) de mètre. Remplace l’âängstrôm (À), égal à un dix milliar- 
dième de mètre (1 x 10 1°). 


neutron Particule sans charge électrique, de masse similaire à celle 
du proton. 


non-localité Une influence peut se transmettre instantanément 
entre deux systèmes ou deux particules, dépassant ainsi la limite fixée 
par la vitesse de la lumière, si bien qu’une cause en un lieu donné 
peut avoir un effet immédiat en un lieu éloigné. Toute théorie auto- 
risant la non-localité est dite non locale. Voir localité. 


noyau La masse de charge positive à l'intérieur d’un afome. On a 
d'abord cru qu'il était uniquement composé de protons, mais on 
découvrit plus tard qu'il était également composé de neutrons. Il 
contient pratiquement la masse entière de l’atome, mais n’occupe 
qu'une minuscule fraction de son volume. Il a été découvert en 
1911 par Ernest Rutherford et ses collaborateurs à l’université de 
Manchester. 
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observable Toute variable dynamique d’un système ou d’un objet 
qui peut, en principe, être mesurée. Par exemple, la position, la quan- 
tilé de mouvement et l'énergie cinétique d’un électron sont toutes des obser- 
vables. 


onde (fonction d’) Fonction mathématique y (la lettre grecque 
psi) associée aux propriétés ondulatoires d’un système ou d’une par- 
ticule. La fonction d'onde représente tout ce qui peut être connu sur 
l’état d'un système physique ou d’une particule en mécanique quanti- 
que. Par exemple, en utilisant la fonction d'onde de l’atome d’hydro- 
gène, il est possible de calculer la probabilité de trouver son électron 
en un certain point autour du noyau. Voir probabiliste (interprétation) 
et Schrôdinger (équation de). 


onde-particule (dualité) Les électrons et les photons, la matière et le 
rayonnement peuvent se comporter soit comme des ondes, soit comme 
des particules selon l'expérience effectuée. 


onde (longueur d’) La distance entre deux crêtes ou deux creux 
successifs d’une onde. La longueur d'onde À d’une radiation électro- 
magnétique détermine à quelle partie du spectre électromagnétique elle 
appartient. 


ondes (paquet d°’) Superbosition de nombreuses ondes différentes 
qui s’annulent réciproquement partout sauf à l’intérieur d’une petite 
région fermée de l’espace, permettant ainsi la représentation d’une 
particule. 


ondulatoire (mécanique) Version de la mécanique quantique déve- 
loppée en 1926 par Erwin Schrôdinger. 


oscillateur harmonique Système vibrant ou oscillant dont la 
fréquence de vibration ou d’oscillation ne dépend pas de l’ampli- 
tude. 


période Le temps qu'il faut à une seule longueur d'onde pour passer 
par un point fixe, ou bien le temps exigé pour l’accomplissement 
d’un cycle d’une oscillation ou d’une vibration. La période est inver- 
sement proportionnelle à la fréquence d'une onde, vibration ou oscilla- 
tion. 


périodique (table ou tableau) Disposition des éléments en rangées 
et en colonnes selon leur numéro atomique, qui met ainsi en évidence 
leurs propriétés chimiques récurrentes. 
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photoélectrique (effet) Émission d’électrons à partir d’une surface 
métallique donnée lorsqu'elle est frappée par un rayonnement électro- 
magnétique au-dessus d’une certaine fréquence minimale. 


photon Quantum de lumière caractérisé par l’énergie E = hv et 
la quantité de mouvement p = h/À, où vet À sont la fréquence et la 
longueur d'onde du rayonnement. Le terme photon a été introduit 
en 1926 par le chimiste américain Gilbert Lewis. Voir lumière 
(quanta de). 


Planck (constante de) Constante naturelle fondamentale, h, valant 
6,626 x 10 * joules-seconde, qui est au cœur de la physique quanti- 
que. Comme elle n’est pas nulle, la constante de Planck est respon- 
sable du fractionnement — de la quantification -— de l'énergie et 
d’autres grandeurs physiques dans l’univers atomique. 


potentielle (énergie) L'énergie que possède un objet ou un système 
en vertu de sa position ou de son état. Par exemple, la hauteur d’un 
objet au-dessus de la surface terrestre détermine son énergie gravita- 
tionnelle potentielle. 


probabiliste (interprétation) Interprétation, suggérée par Max 
Born, selon laquelle la fonction d'onde n’autorisait de calculer que la 
probabilité de trouver une particule en un point donné. Elle s’intè- 
gre à l’idée que la mécanique quantique ne peut générer que les pro- 
babilités relatives d’obtenir certains résultats à partir d’une observable 
et ne peut prédire quel résultat spécifique sera obtenu en une occa- 
sion donnée. 


proton Particule contenue dans le noyau d’un atome, dotée d’une 
charge positive égale et opposée à celle d’un électron, et dont la masse 
est d’environ deux mille fois celle de l’électron. 


quantifié(e) Se dit de toute grandeur physique qui ne peut avoir 
que certaines valeurs discrètes. Un atome ne possède que certains 
niveaux d’énergie et son énergie est donc quantifiée. Le spin d’un 
électron est quantifié puisqu'il ne peut être que de +1/2 (spin «en 
haut ») ou de -1/2 (spin « en bas »). 


quantique (mécanique) La théorie physique de l'univers atomique 
et subatomique qui a remplacé le mélange ad hoc de mécanique classi- 
que et d'idées quantiques qui émergea entre 1900 et 1925. Bien que 
dissemblables, la mécanique matricielle de Heisenberg et la mécanique 
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ondulatoire de Schrôdinger sont deux représentations, mathématique- 
ment équivalentes, de la mécanique quantique. 


quantique (nombre) Désigne les nombres qui spécifient des gran- 
deurs physiques quantifiées comme l’énercie, le spin quantique ou le moment 
angulaire. Par exemple, les niveaux d'énergie quantifiés d’un atome 
d'hydrogène sont désignés par un ensemble de nombres commençant 
par n = 1 pour l’état fondamental, où n est le nombre quantique principal. 


quantique (saut) Transit d'un électron entre deux niveaux d'énergie 
à l’intérieur d’un atome ou d’une molécule dû à l'émission ou à 
l'absorption d’un photon. 


quantum Terme introduit par Max Planck en 1900 pour décrire les 
paquets d'énergie indivisibles qu’un oscillateur pouvait émettre ou absor- 
ber dans son modèle lorsqu'il essaya de dériver une équation qui puisse 
reproduire la répartition du rayonnement du corps noir. Un quantum 
d'énergie (E) peut avoir différentes valeurs déterminées par la formule 
E = hv, où h est la constante de Planck et v la fréquence du rayonnement. 
« Quantique », ou, plus exactement, « quantifée » peut se dire de toute 
propriété physique d’un système ou objet microphysique qui est discon- 
tinue — qui ne peut changer que par unités discrètes. 


radioactivité Lorsqu'un noyau atomique instable se désintègre 
spontanément pour acquérir une configuration plus stable, en émet- 
tant un rayonnement alpha, bêta ou gamma, ce processus est qualifié 
de radioactivité ou de désintégration radioactive. 


rayonnement ou radiation Émission d'énergie ou de particules. Par 
exemple, le rayonnement électromagnétique, le rayonnement thermique 
(chaleur) et la radioactivité. 


réalisme Point de vue philosophique qui affirme la réalité d’un 
monde extérieur à l’observateur. Pour un réaliste, la Lune existe 
même quand personne ne la regarde. 


relativité générale Théorie einsteinienne de la gravitation dans 
laquelle la force gravitationnelle s'explique comme une distorsion de 
l’espace-temps. 


relativité restreinte Théorie de l’espace-temps proposée par Eins- 
tein en 1905, dans laquelle la vitesse de la lumière demeure constante 
pour tous les observateurs quelle que soit la vitesse à laquelle 1ls se 
déplacent. Elle est dite « restreinte » parce qu'elle ne décrit pas 
d'objets en état d'accélération, ni la gravité. 
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Schrôdinger (chat de) Expérience imaginaire conçue par Erwin 
Schrôdinger, dans laquelle, selon les lois de la mécanique quantique, 
un chat existe dans une superposition d’un état de vie et d’un état 
de mort jusqu’à ce qu’il soit observé. 


Schrôdinger (équation de) Équation fondamentale de la mécanique 
ondulatoire qui gouverne le comportement d’une particule ou l’évo- 
lution d’un système physique en codant la manière dont sa fonction 
d'onde varie avec le temps. 


h° 0 
eV. =ih— 
ne ot 


m est la masse de la particule, V' est le laplacien, entité mathématique 
chargée du suivi de la manière dont la fonction d'onde y change 
d’un point à un autre, Vreprésente les forces agissant sur la particule, 
1 est la racine carrée de -1, &y/ct décrit la manière dont la fonction 
d'onde y change avec le temps, et h est la constante de Planck 
réduite k/27. Il existe une autre forme de l’équation, qui donne un 
instantané dans le temps, appelée équation de Schrôdinger station- 
naire. 


spectrales (raies) Le motif formé par des raies lumineuses colorées 
sur un fond noir est un spectre d'émission. Une série de lignes noires 
sur un fond coloré est un spectre d’absorption. Chaque élément pos- 
sède un ensemble unique de raies d'émission et d'absorption produi- 
tes respectivement par l'émission et l’absorption de photons lorsque 
des électrons à l’intérieur des atomes de l’élément sautent entre diffé- 
rents niveaux d'énergie. 


spectroscopie Domaine de la physique qui se consacre à l’analyse 
et l'étude des spectres d'émission et d'absorption. 


spin Propriété fondamentale des particules, sans équivalent direct 
dans la physique classique. L'image d’un électron tournant comme une 
toupie ne saisit aucunement l'essence de ce concept quantique. Le 
spin quantique d’une particule ne peut s'expliquer en termes de rota- 
tion classique puisqu'il ne peut avoir que certaines valeurs égales soit 
à un nombre entier soit à un demi-nombre entier multiplié par la 
constante de Planck réduite h/27. Le spin est soit en haut (dans le 
sens horaire), soit en bas (dans le sens horaire inversé) par rapport 
à la direction de la mesure. 
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spontanée (émission) Emission spontanée d’un photon quand un 
atome effectue une transition d’un niveau d'énergie excité vers un 
niveau inférieur. 


Stark (effet) Décomposition des raies spectrales quand les atomes 
sont placés dans un champ électrique. 


stimulée (émission) Lorsqu'un photon incident n’est pas absorbé 
par un atome excité, mais le «stimule » pour qu'il émette un 
deuxième photon de la même fréquence. 


superposition État quantique composé de deux ou plusieurs autres 
états. Pareil état possède certaines probabilités de manifester les pro- 
priétés des états dont il est composé. Voir Schrôdinger (chat de). 


thermodynamique Communément décrite comme la physique de 
la transformation de la chaleur en d’autres sources d’énergie et réci- 
proquement. 


thermodynamique (premier principe de la) L'énergie interne d'un 
système isolé est une constante. Ou bien : l'énergie ne peut être créée 
ni détruite — c’est le principe de la conservation de l'énergre. 


thermodynamique (second principe de la) La chaleur ne passe pas 
spontanément d’un objet froid à un objet chaud. Formulation équi- 
valente : l’entropie d’un système fermé ne peut décroître. 


ultraviolet (rayonnement) Rayonnement électromagnétique dont les 
longueurs d'onde sont plus courtes que celles de la lumière violette 
visible. 


ultraviolette (catastrophe) L’allocation par la physique classique 
d’une quantité d’énergie infinie aux hautes fréquences du rayonnement 
du corps noir. Cette « catastrophe ultraviolette » prédite par la théorie 
classique ne se produit pas dans la nature. 


vélocité La vitesse d’un objet dans une direction donnée. 


Wien (loi du déplacement de) Wilhelm Wien découvrit en 1893 
que, à mesure qu'augmente la température d’un corps noir, la longueur 
d'onde à laquelle elle émet la plus grande intensité de rayonnement se 
déplace vers des longueurs d'onde de plus en plus courtes. 


Wien (loi de répartition de) Formule découverte par Wien en 1896, 
et qui décrivait la répartition du rayonnement du corps noir en accord 
avec les données expérimentales disponibles à l’époque. 
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Wilson (chambre de) Dispositif inventé par C.T.R. Wilson vers 
1911 et qui permet de détecter des particules en observant leur tra- 
jectoire dans une chambre contenant de la vapeur saturée. 


X (rayons) Rayonnement découvert par Wilhelm Rôntgen en 1895 
et pour lequel il reçut le premier prix Nobel de physique en 1901. 
Les rayons X furent ultérieurement identifiés comme des ondes élec- 
tromagnétiques de longueur d'onde extrêmement courte, émises quand 
des électrons très rapides frappent une cible. 


Zeeman (effet) Décomposition des raies spectrales lorsque les atomes 
sont placés dans un champ magnétique. 
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